荊連蓮
(獨(dú)山子第一中學(xué),新疆獨(dú)山子833600)
我國元代偉大戲劇家關(guān)漢卿創(chuàng)作的《竇娥冤》,堪稱元雜劇之極致。本文從劇作的思想傾向與悲劇價值兩方面來透析作品,揭示出作品的真正意義所在。
《竇娥冤》是關(guān)漢卿在東海孝婦的民間傳說和當(dāng)時有關(guān)戲劇創(chuàng)作的基礎(chǔ)上,結(jié)合元代的社會現(xiàn)實,寫出的一部激動人心的悲劇。《竇娥冤》的思想傾向主要是通過主題思想、審美理想和作家的男權(quán)本質(zhì)三方面體現(xiàn)出來的。
對于《竇娥冤》的主題思想,論者多是從對黑暗勢力的揭露、批判和對竇娥反抗精神的肯定、歌頌兩方面來闡述的。對于前一方面,筆者持相同的觀點(diǎn)。雖然關(guān)漢卿并不認(rèn)為整個吏治黑暗,因為還有“圣主”的好官,但是作品中涉及官吏枉法、衙門冤屈好人、草菅人命、地痞無賴猖狂橫行、高利貸盤剝盛行,這些卻都是元代存在的社會現(xiàn)象。所以說,該劇對黑暗勢力的揭露和批判是異常尖銳的?!把瞄T自古向南開,就中無個不冤哉”就深刻揭露了當(dāng)時的官吏昏聵、統(tǒng)治黑暗。楚州太守桃杌便是集貪官、兇官、昏官于一身的典型代表。他的做官原則是“告狀來的要金銀;若是上司當(dāng)刷卷,在家推病不出門?!边@哪里是秉公而斷、為百姓辦事?純粹是敲詐勒索,殘害百姓,欺下騙上,為所欲為。他的斷案主張是“人是賤蟲,不打不招”。從桃杌身上,我們窺見了元代吏治的黑暗。也許有人會說,不是有“圣主”的好官肅政廉訪使為竇娥平反冤獄嗎?是的,劇尾肅政廉訪使竇天章是為竇娥冤案昭雪,但這也更恰如其分地揭露了元代吏治的黑暗,因為這是竇娥鬼魂多次爭取而來的。作為“隨處審囚刷卷,體察濫官污吏”的肅政廉訪使,當(dāng)他拿起竇娥冤案的文卷,看到“一起犯人竇娥,將藥致死公公?!边€沒細(xì)看,見“與老夫同姓;這藥死公公的罪名,犯在十惡不赦,俺同姓之人也有不畏法度的。這是問結(jié)了的文書,不看它罷,將這文卷壓在底下,別看一宗咱?!边@哪是“隨處審囚刷卷,體察濫官污吏”?如果遇到同姓就不看,如果“問結(jié)了的”也不看,那他還有什么可“審”可“察”的呢?要不是竇娥的鬼魂三番兩次將他壓下的文卷重新翻上來,并在他面前訴說冤情,那么,這樁冤案恐怕要永遠(yuǎn)石沉大海了??梢姡@竇天章也是昏庸無能的。從整個劇本來看,表現(xiàn)的都是作者對元代吏治的批判和不滿。
劇本揭示元代吏治的黑暗是事實,但是有些論者說《竇娥冤》表現(xiàn)的是對封建制度的反抗,竇娥因此具有反抗精神。對這一說法,筆者認(rèn)為對作品思想境界有拔高之嫌。因為關(guān)漢卿受時代所限,不可能把人民的悲慘遭遇歸結(jié)到制度問題,他也不可能達(dá)到這個思想高度。
三折【一煞】你到是天公不可期,人心不可憐,不知皇天也肯從人愿。做甚么三年不見甘露降,也只為東海曾經(jīng)孝婦怨,如今輪到你山陽縣。這都是官吏每無心正法,使百姓有口難言。
一句“這都是官吏每無心正法,使百姓有口難言”道出了作者對元代吏治的不滿。作家憎恨貪官污吏,憎恨他們所把持的官府對人民的殘酷迫害,但他并不能擺脫封建統(tǒng)治階級的思想束縛,他只是希望在封建法制的范圍內(nèi),改良社會弊端,而并沒有設(shè)想過用革命暴力去推翻黑暗的統(tǒng)治。關(guān)漢卿有這一政治態(tài)度一點(diǎn)也不奇怪。馬克思主義認(rèn)為:“統(tǒng)治階級的思想,在每一時代都是占統(tǒng)治地位的思想。這就是說,一個階級是社會上占統(tǒng)治地位的物質(zhì)力量,同時也是社會上占統(tǒng)治地位的精神力量。支配著物質(zhì)生產(chǎn)資料的階級,同時也支配著精神生產(chǎn)的資料,因此,那些沒有精神生產(chǎn)資料的人的思想,一般地是受統(tǒng)治階級支配的。”①關(guān)漢卿在《竇娥冤》中所反映的政治愿望,恰好說明“社會上占統(tǒng)治地位的精神力量”支配著這位封建社會的下層知識分子。在封建社會里,農(nóng)民和其他下層群眾深受貪官污吏及其爪牙的壓榨,對這類直接騎在他們頭上的家伙恨之入骨。但是,由于農(nóng)民的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的地位和政治閉塞等等條件的限制,他們往往相信皇帝,以為皇帝能夠為他們主持公道,把解除他們冤枉的希望寄托在“奉旨”而來的“清官”身上。所以,關(guān)漢卿在《竇娥冤》劇尾安排了肅政廉訪使出現(xiàn)。但劇作《竇娥冤》只是反映出對吏治的不滿,并沒有反映出對封建制度的反抗與否定。
對竇娥的反抗精神,學(xué)術(shù)界論者多數(shù)持肯定頌揚(yáng)態(tài)度。且來讓我們看一些論者對第三折中主人公竇娥被押赴法場時所唱的【滾繡球】的不同評價:“她從罵官府,進(jìn)而罵天地,她對封建統(tǒng)治者宣揚(yáng)的一切秩序都表示了否定”;②“竇娥的反抗性格在這里達(dá)到了高峰,她所反抗的包括從天地到鬼神,從官府到張驢兒這一切象征的和實際的統(tǒng)治力量,竇娥的這段詛咒標(biāo)志著她的覺醒,說明她不是對封建社會的個別現(xiàn)象,而是對封建社會的根本秩序開始懷疑”;③“她詛咒世界上的一切,連封建社會中被認(rèn)為最公正無私的日月、鬼神、天地都否定了”,④于是論定關(guān)漢卿塑造了一個“具有強(qiáng)烈反抗精神的英雄人物形象”、⑤一個“敢于面對慘淡人生,同命運(yùn)決斗的勇士”⑥……然而從作品整體聯(lián)系看,女主人公果真否定了天、否定了地、否定了封建制度嗎?筆者認(rèn)為,當(dāng)然不是!她既不是反抗封建制度的“英雄”,也不是同命運(yùn)決斗的“勇士”。她的腦海里根植的是對命運(yùn)的順從、對公理不公的掙扎、對天地的信任臣服的思想,而天地象征著封建制度。可以說,她是封建社會里自覺地捍衛(wèi)封建制度的衛(wèi)士。她處處以封建禮教約束自己,遵循著“三從四德”的規(guī)范。她立誓盡心盡力侍養(yǎng)婆婆,全心全意為丈夫守節(jié)。她絲毫沒有掙脫命運(yùn)的打算,她認(rèn)命了。她對自己三歲喪母、七歲被賣、十七歲成婚、二十歲亡夫的不幸命運(yùn)已經(jīng)不抱任何希望了。抵債,童養(yǎng)媳,寡婦守節(jié),向債主盡孝,這些在她的思想里都是對命運(yùn)的順從,并會盡自己所能去遵循。她認(rèn)為自己“八字該載著一世憂”,“前世里燒香不到頭”,嚴(yán)重的宿命論束縛著年輕的寡婦竇娥。隨著戲劇沖突的展開,她指天罵地,發(fā)出悲愴的呼喊。這是一種對現(xiàn)實絕望的呼救,是對自己冤屈的血淚的控訴,是對現(xiàn)實無可奈何的掙扎。這不是什么階級意識的覺醒,而是出于求生欲望的本能抗?fàn)?。在這里,她沒有否定天、否定地,相反的,她在掙扎中仍然相信天地的威力,向天地發(fā)出了三樁“無頭愿”。這說明她相信正義在天、公理在天、道義在天?;鞚崛耸郎茞翰环?,公道不彰,而唯有頭上“湛湛青天”,才能昭示她的深仇奇冤,其結(jié)果是“感天動地”,三樁超自然的誓愿一一實現(xiàn)。因此,如果說竇娥對現(xiàn)實進(jìn)行過反抗的話,那是生命遭受虐殺前的自發(fā)的反抗,是人處于掙扎境況下的本能反應(yīng),是含不白之冤無處申訴的絕望的抗?fàn)?,是對“?fù)盆不照太陽暉”的黑暗現(xiàn)實的憤怒的控訴,不是對社會和自己的叛逆行為具有理性認(rèn)識的那種反抗。竇娥冤獄最后的平反昭雪,也是其父竇天章一手完成的,而竇天章在第四折中,以朝廷命官“肅政廉訪使”的身份,手持上方寶劍出場,代表的是封建制度。可見,竇娥依循的仍舊是封建制度,她并不具有反抗精神。試想,如果她不捍衛(wèi)封建制度,而是一個反封建制度的勇士、英雄,那她被殺的事實也是必然的,她也就無冤可言了。而她感到冤,其實質(zhì)也是以封建禮教要求自己,以封建禮教捍衛(wèi)自己的權(quán)利,所以,她不是反封建的勇士、英雄。魯迅先生對劉和珍等烈士精神贊揚(yáng)為“真的勇士,敢于直面慘淡的人生?!彼麄冊谙蚺f世界的沖擊中,被反動派殺害了,他們才是真正的勇士、英雄,他們喊過冤嗎?沒有!而關(guān)漢卿為自己的劇本赫然書上“感天動地竇娥冤”七個大字的正名,非常清楚地標(biāo)示了劇本的主題,同時也顯示了人物性格的社會性質(zhì)。竇娥與劉和珍等反抗人物絕非同一類型。只有像竇娥這樣一個恪守封建道德規(guī)范,最后又被這個畸形的社會殺害了,才是感天動地的冤!就像竇娥的鬼魂向父親提出質(zhì)問一樣:我走的路,哪一步不是遵循了王法的規(guī)范,家法的訓(xùn)飭呢?得到的結(jié)果卻是:
四折【雁兒落】我不肯順?biāo)?,倒著我赴法場;我不肯辱祖上,倒把我殘生壞?/p>
【梅花酒】本一點(diǎn)孝順的心懷,倒做個惹禍的胚胎。
在這血淚凝成的控訴中,多么深刻地揭露了封建統(tǒng)治的虛偽性!多么明顯地揭示了竇娥“感天動地冤”的真實本質(zhì)!一個虔誠的恪守那個社會一貫標(biāo)榜的道德規(guī)范和法律規(guī)范、思想行為從未越過雷池一步的弱女子,一個善良、貞孝且又剛直不阿的苦命寡婦,一個對生命只知道奉獻(xiàn)、不求所取的小人物,結(jié)果反被扼殺了。這才是冤,天地奇冤!這是冤的實質(zhì)、悲慘的真諦,也是《竇娥冤》為悲劇的體現(xiàn)。
《竇娥冤》正是通過竇娥被封建禮教、貪官污吏、流氓惡痞戕害致死的悲慘遭遇,再現(xiàn)了元代社會真實黑暗的一面,揭露和批判了吏治制度的腐朽,這是本劇最根本也是最進(jìn)步的思想內(nèi)涵。
《竇娥冤》的另一個思想傾向體現(xiàn)在關(guān)漢卿對戲劇創(chuàng)作的審美理想上。這主要體現(xiàn)在作家安排三樁誓言和劇尾竇娥鬼魂申冤的幻想節(jié)上,體現(xiàn)了美與善的結(jié)合、虛與實的結(jié)合、悲與喜的結(jié)合。
一切文藝作品都是一定生活在作家頭腦中的反映,作家的世界觀對作品的思想傾向有很大影響。人類總是在斗爭中進(jìn)步成長,與自然界斗爭,與不合理的社會現(xiàn)象斗爭。斗爭失敗了,便產(chǎn)生了悲劇。有正義感的作家,相信自己的斗爭方向是正確的,斗爭結(jié)果必定是勝利的,所以在暫時失敗后,仍能讓讀者看到未來勝利的曙光?!陡]娥冤》是一部現(xiàn)實主義作品,它忠實于生活的現(xiàn)實,讓主人公擔(dān)當(dāng)非擔(dān)當(dāng)不可的悲劇命運(yùn),深刻逼真地反映出現(xiàn)實生活的畫面。作者不愿讓竇娥的死毫無聲息、毫無希望、毫無震撼力。所以,作者在創(chuàng)作《竇娥冤》中又帶有浪漫主義色彩,將現(xiàn)實主義和浪漫主義有機(jī)地結(jié)合在一起,突出劇作的感染力?!陡]娥冤》中關(guān)于三樁誓言和鬼魂告狀的描寫,就是浪漫主義手法的具體運(yùn)用。在第三折中,竇娥的控訴表現(xiàn)了她對命運(yùn)的不滿與憤慨、對社會秩序的不滿與憤慨:
【滾繡球】有日月朝暮懸,有鬼神掌著生死權(quán)。天地也,只合把清濁分辨,可怎生糊突了盜跖顏淵:為善的受貧窮更命短,造惡的享富貴又壽延。天地也,做得個怕硬欺軟,卻元來也這般順?biāo)拼?。地也,你不分好歹何為地?天也,你錯勘賢愚枉做天!哎,只落得兩淚漣漣。
之后,竇娥又提出了血濺白練、六月飛雪、三年大旱三樁誓言,以示自己的冤屈、不滿及憤慨,這就把竇娥的委屈含冤的掙扎、無奈的精神提高到感天動地的高度。
【耍孩兒】我不要半星熱血紅塵灑,都只在八尺旗槍素練懸!
【二煞】若果有一腔怨氣噴如火,定要感得六出冰花滾似錦!
【一煞】你倒是天公不可期,人心不可憐,不知皇天也肯從人愿。做什么三年不見甘霖降,也只為東海曾經(jīng)孝婦怨;如今輪到你山陽縣!這都是:官吏每無心正法,使百姓有口難言。
這三樁誓言一一實現(xiàn),寫得很有層次。鮮血飛濺潔白的布練,是直觀的,色彩強(qiáng)烈,表現(xiàn)出竇娥冤氣沖天;繼而六月飛雪,頓時千里冰霜,萬里雪飄,掩蓋了竇娥的尸體,更彌漫了冤的意味、悲的氣氛,說明天地也給予表現(xiàn)竇娥冤屈的事實和充滿同情的悲涼,不忍竇娥露尸于野;三年大旱則更是把感天動地的力量擴(kuò)大延伸,那不僅是希望個人的冤屈得到伸張,而且還希望上天能夠懲治邪惡。竇娥的冤屈已經(jīng)直指貪贓枉法、草菅人命的昏官污吏。這些是作者浪漫主義的想象,然而他卻表現(xiàn)出了被壓迫人民足以驚天地、泣鬼神的力量,來展示其不滿、無奈、憤恨的弱小掙扎。這種浪漫主義手法不僅進(jìn)一步豐富了竇娥的形象,而且寄托了作者的理想,反映出人民群眾對吏治的憤怒。這也是一種虛實結(jié)合、符合廣大人民群眾的心愿、使人的心境達(dá)到一種憤怒力量的釋放,表現(xiàn)了關(guān)漢卿的一種審美理想。
另一個表現(xiàn)審美理想的是作家安排的竇娥鬼魂申冤的第四折。對此,有些論者認(rèn)為是敗筆。筆者認(rèn)為,《竇娥冤》的結(jié)局反映了劇作家懲惡揚(yáng)善的善學(xué)理想,是戲劇情節(jié)發(fā)展的必然。縱觀關(guān)漢卿的戲劇創(chuàng)作,總有一個善有善報、惡有惡報的美好結(jié)局。其戲劇矛盾沖突的結(jié)果,往往被歸到善惡兩種力量的斗爭。在《竇娥冤》中,“為善的受貧窮命更短,造惡的享富貴又壽延”,在作家看來,這種善惡顛倒的現(xiàn)象是極不公平的。于是作家讓竇娥的鬼魂“剔燈”、“翻交卷”,在父親面前申訴了冤情。竇天章在審案時,張驢兒不承認(rèn)喝了毒藥,作家又讓鬼魂出場,與張驢兒對質(zhì)。正是在竇娥鬼魂的“折辯”下,才使這樁冤案得以澄清[1]。劇本的這些矛盾沖突的展開和斗爭的結(jié)局的設(shè)置,已經(jīng)明顯地看出作家的審美的傾向:正義必勝,邪惡必懲。
同時,《竇娥冤》的鬼魂出場的結(jié)局反映了具有民族特色的文化心理和觀眾的審美習(xí)慣。元朝統(tǒng)治下的中國,社會太黑暗了,政治太腐敗了,需要揭發(fā),需要控訴。但誰來揭發(fā)?誰來控訴?在劇作家看來,非“鬼魂”出場不可。因為作為“現(xiàn)實主義的戲劇作家關(guān)漢卿,冷靜地觀察到人民在無可奈何之中,只能把申冤的意愿寄托在上天與鬼魂”身上,同時,作為浪漫主義的戲劇作家關(guān)漢卿,更強(qiáng)烈地感覺到“神鬼不容”、人神共怒的藝術(shù)處理,“最能體現(xiàn)人民要澆清天下冤枉,殺盡天下濫官的意愿”,⑦于是因勢利導(dǎo),自然而然地創(chuàng)造出竇娥“鬼魂”重現(xiàn)、申冤報仇的非現(xiàn)實情節(jié)場面。這些非現(xiàn)實情節(jié)場面的藝術(shù)創(chuàng)作,是劇作家依據(jù)生活邏輯,通過想象或綴合而擬構(gòu)的“現(xiàn)實生活中并非實有、而在情理中又必然存在或應(yīng)該存在的人生圖畫”,⑧它在一定程度上彌補(bǔ)了人們視野方面的缺憾,使人能“在頭腦中見到無法親自觀察、體驗的事物和情景”⑨因而能以一種藝術(shù)的真實為讀者所理解,而不用是否符合科學(xué)的精神去批判它。劇中鬼魂的出現(xiàn),引導(dǎo)和推動了劇情的發(fā)展,符合我國戲劇觀眾的那種“含淚的笑”的心理愿望。王國維在《〈紅樓夢〉評論》第三章《紅樓夢之美學(xué)上之價值》中談到我國悲劇之所以用這種“含淚的笑”的結(jié)局,是因為“吾國人之精神,世間的也,樂天的也,故代表其精神之戲曲小說,無往而不著此樂天之色彩,始于悲者終于歡,始于離者終于合,始于困者終于亨,非是而欲饜閱者之心,難矣”。⑩可以說,王國維這句話揭示出《竇娥冤》鬼魂結(jié)尾的真諦,表現(xiàn)了一個民族獨(dú)特的心理要求。在元代的現(xiàn)實生活中,像竇娥這類人物是決不可能獲得像戲劇中那樣大快人心的圓滿結(jié)局的。理想與現(xiàn)實發(fā)生矛盾,于是作家就在戲劇末尾,用這種超現(xiàn)實、超自然的力量,揚(yáng)善懲惡,以實現(xiàn)在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的理想。由此我們可以認(rèn)識到,關(guān)漢卿塑造竇娥鬼魂的意圖,不是在引導(dǎo)人民把希望寄托在虛幻的鬼魂身上,也不僅僅是為著生前的斗爭,而是通過放任鬼魂按人之常情行事,促成這一冤獄的平反,以表達(dá)作家懲惡揚(yáng)善的正義必勝、邪惡必懲的審美理想,由于其符合廣大人民的心愿,在一定程度上能使觀眾得到心理的滿足。在這種合乎生活邏輯和人民愿望的基礎(chǔ)上,在適當(dāng)?shù)膱龊献尮砘晟蠄觯菬o可厚非的,甚至是創(chuàng)作必需的。觀眾和讀者決不會相信那是宣揚(yáng)宗教迷信的陰魂,而總是愿意認(rèn)為那是活生生的報仇雪恨的人。正如魯迅先生對《哈姆雷特》中的鬼魂形象所評價的那樣:“將來呢,恐怕也未必有人引《哈姆雷特》來證明有鬼,也未必有人引《哈姆雷特》而責(zé)莎士比亞的迷信……”(《且介停雜文·以眼還眼》??梢姡髌分邪才诺娜龢妒难耘c鬼魂申冤的幻想情節(jié),體現(xiàn)了美與善的結(jié)合、悲與喜的結(jié)合、虛與實的結(jié)合,表現(xiàn)了關(guān)漢卿的審美理想。這無論在現(xiàn)在還是將來,都能給人以啟示、以鼓舞。[2]
《竇娥冤》講述的是封建社會中一個弱女子被黑暗勢力所吞噬的故事。在故事背后,劇作家讓觀眾與讀者從內(nèi)心深處自覺地捍衛(wèi)“三從四德”的封建禮教,自覺成為封建禮教的捍衛(wèi)者。他的男權(quán)主義思想在作品中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。
恩格斯在《家庭、私有制和國家的起源》中指出:“母權(quán)制的被推翻,乃是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權(quán)柄,而妻子則被貶低,被奴役,變成丈夫淫欲的奴隸,變成生孩子的簡單工具了?!眿D女的這種被貶低、被奴役的社會地位,幾乎被排斥于社會之外,她們受夫權(quán)、父權(quán)、政權(quán)的支配,理學(xué)家又在他們身上套上了貞節(jié)的枷鎖,而所有這一切的封建理念,也影響著關(guān)漢卿的思想,可以說,在關(guān)漢卿的思想里有著根深蒂固的地位,這在《竇娥冤》里也有具體的體現(xiàn)。竇娥只是關(guān)漢卿傳播他的這種封建禮教思想的媒介,他在借竇娥之口說出封建社會男權(quán)至尊無上的地位。
《竇娥冤》主要描繪的是封建社會里一個再嫁之婦可能遭受到的、殘酷的、無人性的、血淋淋的現(xiàn)實。這里再嫁之婦不是“我一馬難將兩鞍鞴,想男兒在日,曾兩年匹配,卻教我改嫁別人,其實做不得”的竇娥,而是在面對死亡和再嫁的抉擇時,選擇了后者的蔡婆婆。竇娥所遭遇的一切,都是因為蔡婆婆有了再嫁之心,她僅僅是替婆婆受過,替婆婆有再嫁意識而受懲罰。在張驢兒父子上門之時,竇娥曾對蔡婆婆說:“婆婆,你莫要背地里許了他親事,我也連累做不清不潔的。”在張父與蔡婆婆發(fā)生感情之后,竇娥曾嘲弄蔡婆婆并說婆婆“可悲!可恥!”“多淫奔,少志氣”。在那個講求“三從四德”的時代,作為一個兒媳婦,她是不能也不該對婆婆說出這樣嘲弄近似破口大罵的不孝言語,而“冤屈有天大”的弱女子竇娥卻做到了。她那具有驚心動魄的言語產(chǎn)生了驚心動魄的力量,原因就是作者賦予了她至高無上的封建力量。她時刻擁有這個力量,也步步遵循這個制度,她是忠實的捍衛(wèi)者和信徒,因而才擁有了嘲弄、辱罵婆婆的資本。當(dāng)她在公堂上被“打得我肉都飛,血淋漓”時,當(dāng)她呼號“這無情棍棒教我捱不的”時,當(dāng)她埋怨“婆婆也,須是你自作下,怨他誰”時,哪個觀眾都會痛感到,那個社會再嫁的可怕和不可為?!皠衿仗煜虑盎楹蠹奁拍锩?,都看取我這傍州例”宣揚(yáng)的正是對有再嫁之心的人的懲罰警示!這不能不說,作家關(guān)漢卿有深刻的封建道德禮教的思想觀念。實際上關(guān)漢卿是借竇娥之口來履行他夫權(quán)的權(quán)利,借竇娥形象道德說教和道德宣傳,再現(xiàn)其男權(quán)主義思想。
在竇娥之魂在向竇天章陳述冤屈的時候,竇天章明明知道蔡婆婆沒有丈夫,但聽說女兒犯了“藥死公公”的罪行,卻依然是怒斥女兒的十惡不赦。這不是作者疏漏所致,實際上是體現(xiàn)了作者對父權(quán)的維護(hù)。因為竇天章是竇娥的父親,所以竇娥的鬼魂才有機(jī)會在父親面前辯白自己的冤屈,但這個機(jī)會也不是那么容易得到的,竇娥的鬼魂再三“翻案卷”才有了控訴的機(jī)會,而在這個機(jī)會的獲得前還得受父親的斥責(zé)、謾罵?!拔耶?dāng)初將你嫁與他家呵,要你三從四德:三從者,在家從父,出嫁從夫,夫死從子;四德者,事公姑,敬夫主,和妯娌,睦街坊。今三從四德全無,鏟地犯了十惡大罪。我竇家三輩無犯法之男,五世無再嫁之女;到今日你辱沒祖宗世德,又連累我的清名。你快與我細(xì)吐真情,不要虛言支對。若說的有半厘差錯,牒發(fā)你城隍祠內(nèi),著你永世不得人身,罰在陰山永為餓鬼。”其實這段話也是作者在借竇天章之口,表明自己的婦女意識,維護(hù)其父權(quán)意識。因為他有關(guān)于“三從四德”的十分強(qiáng)烈的表述欲望,他已經(jīng)不滿足于借竇娥之口來表達(dá)他的男權(quán)意識,而是急于要用自身的男性性別來壓制女性。只有這樣,他才能痛快淋漓地剖析自己的心聲,所以作者才設(shè)計竇天章怒斥竇娥的情節(jié),借竇天章之口發(fā)表他的男性宣言。
桃杌不分青紅皂白對竇娥的一頓毒打這一情節(jié),實際上也是對封建父權(quán)的維護(hù)。在封建社會里,“呈控子孫忤逆不孝,司法機(jī)構(gòu)是不會拒之,不受理的,同時,也不要求呈控人提供證據(jù)”,“如果法官追問子女究竟誰是誰非,便等于承認(rèn)父母的不是,而否認(rèn)父權(quán)的絕對了”。忤逆不孝,父權(quán)制官府都不可能去核實,甚至誰是誰非都不會追問,更不用說“藥死公公”的罪名了。這也是竇娥故事在流變的過程中,女主人公無一例外地都被官府處決的原因。所以在蔡婆婆沒有出面澄清與張父的關(guān)系時,竇娥挨桃杌的拷打是正常的,也是合理合法的,因為他們都是父權(quán)制的代表。父親將七歲竇娥抵于蔡婆婆還債,也流露出作者對封建社會至高無上的父權(quán)的肯定。父親聽女兒申辯的原因,也只是因為他在意竇家的名聲,這不能不說是竇娥的悲劇。張驢兒捏造了這個殺公公的罪名,完全揭示了竇娥作為父權(quán)制下女性的悲慘命運(yùn),也在無意識中自然流露出劇作者的男權(quán)思想本質(zhì)。
在男權(quán)制度下,張驢兒父子有恃無恐的表現(xiàn)不僅僅因為他們是潑皮無賴,還根源于其性別優(yōu)勢。在封建社會的男權(quán)制度下,男性做什么都是天經(jīng)地義的、合情、合理、合法的,特別是在欺凌、壓迫婦女這一方面,似乎他們有了通行證、免死牌。就像凱特米利特在《性的政治》中所說的,盡管“女性類似階級的地位在階級的范圍內(nèi)極易產(chǎn)生混淆”,但“主要的社會和政治區(qū)別,其基礎(chǔ)……不是財富和地位,而是性別”。張驢兒對竇娥的苦苦相逼,從這一個角度來說,實際上是男權(quán)社會中,男性階級對女性階級的一種支配心理與占有心理。男性之間更是結(jié)成同盟,自覺地維護(hù)男性欺凌女性的特殊權(quán)利。像張驢兒行賄于桃杌,以蔡婆婆的財力與物力,完全有可能比張驢兒更有機(jī)會買通官府,而使張驢兒被懲罰。但是,事實卻恰恰相反,竇娥受懲罰死了,張驢兒卻越活越滋潤了,這不能不讓讀者深思與反?。壕烤故鞘裁戳α渴垢]娥走上了死亡的道路呢?這不能不說封建社會男權(quán)在作怪,是男權(quán)才讓竇娥蒙上了不白之冤??梢?,封建社會中男權(quán)的強(qiáng)大和不可忤逆性。竇娥作為一個弱小的女性,在那個社會里只是受男性支配、玩弄的一個“物品”罷了。
竇娥的悲劇,表面上看是竇娥拒絕再嫁張驢兒引起的,但實際上蔡婆婆選擇再嫁張父才是悲劇的源頭。如果蔡婆婆自己不心甘情愿地再嫁,不與張父產(chǎn)生感情,那么張父不會死,張驢兒也不會以誣賴竇娥來挾制竇娥,竇娥也不會上公堂,更不會走上死亡之路,蒙了不白之冤。這一切的一切,都是因為蔡婆婆再嫁張父引起的。作者借竇娥替婆婆受再嫁引起的罪及所受的懲罰,來勸告警示世間的女子:“勸普天下前婚后嫁的婆娘每,都看取我這般傍州例”?!陡]娥冤》的基本矛盾不再是竇娥與官府間,也不再為竇娥與張驢兒間,而是竇娥與蔡婆婆之間一個要嫁一個要守的基本沖突。如果兩人都守或都嫁,那便不會有悲劇發(fā)生了。正是因為蔡婆婆要嫁竇娥要守,竇娥才受了不該受的苦,有了感天動地的冤情。作者關(guān)漢卿闡述的是一個再嫁之婦所引起的感人肺腑的悲慘故事?!案刑靹拥馗]娥冤”,實際是作者宣揚(yáng)男權(quán)思想的武器,體現(xiàn)男權(quán)思想的本質(zhì)。
“即列于世界大悲劇中亦無愧色”?的《竇娥冤》有它獨(dú)特的悲劇價值。魯迅先生曾在《魯迅全集》第一卷中說過:“悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看?!边@句話包含著悲劇本質(zhì)的精髓:一是悲劇表現(xiàn)的是“人生有價值的東西”;二是這種“人生有價值的東西”發(fā)展最終極的是“毀滅”。他充分強(qiáng)調(diào)了悲劇本質(zhì)精髓,就是通過“毀滅”的終極方式來肯定“人生有價值的東西”。[3]被毀滅的價值越大,其悲劇性就越強(qiáng),悲劇意義價值所在也就越大。[4]《竇娥冤》中,竇娥的毀滅就是一種感人肺腑的悲涼毀滅,是一種感天動地的無奈毀滅。我們不僅看到了竇娥毀滅的價值,同時也看到了《竇娥冤》作為悲劇存在的價值。
那《竇娥冤》中“人生有價值的東西”是什么呢?從劇作中可以看出,這種有價值的東西就是竇娥這個小人物恪守封建倫理道德規(guī)范,對生活充滿希望的不懈追求。當(dāng)她被父親抵債時,她恪守的是封建父權(quán)制度,將希望寄托在丈夫身上,希望過上幸福生活;當(dāng)丈夫死去,她成了寡婦并遇到張驢兒逼婚時,她恪守的是封建貞孝的論理道德規(guī)范,為丈夫守節(jié),為婆婆盡孝,將希望寄托在來世;當(dāng)發(fā)生人命大案時,她恪守的是封建的政權(quán)制度,將希望寄托在官府,希望官府可以還她清白。這些希望的實現(xiàn),從更深層次看,實際上都是對封建制度的遵守和維護(hù)。竇娥時刻都把封建倫理道德規(guī)范作為座右銘。她為了追求孝道和貞節(jié)的倫理道德,最終付出了生命的代價。這實際是竇娥成為悲劇人物的內(nèi)在原因。在官吏枉法、衙門冤屈好人、草菅人命,地痞無賴猖狂、高利貸盤剝、童養(yǎng)媳制度盛行的外部因素的催化下,封建制度將竇娥一步步推向了死亡,最終將其吞噬與毀滅。這種“毀滅給人看”是拿三樁誓言的實現(xiàn)來展示其冤屈之極至的。它讓人們產(chǎn)生了痛苦、憐憫、悲愴、憤怒的情感,而這種獨(dú)特的苦痛情感構(gòu)成了悲劇的價值。在宣揚(yáng)遵循孝道貞節(jié)的封建社會,而一向也遵循、維護(hù)這一倫理道德的竇娥卻被其毀滅了,不能不說冤?。∵@才是真正的將“人生有價值的東西毀滅給人看”。任何一位觀眾,只要真正地被悲劇人物的行動及其崇高精神所吸引,他一定會沿著悲劇作品所設(shè)置的方向,將自己的思想情緒和道德判斷傾注其中。當(dāng)你在為之悲傷、為之悲痛的同時,你的思想情感就會出現(xiàn)一個瞬間超越的感覺。你就會在精神上獲得自由,而且使內(nèi)在情感和整個精神狀態(tài)受凈化。這就是悲劇的價值所在,讓你的情感精神獲得自由、凈化的同時,還要受其感染,終其反思,使物質(zhì)生活和精神世界升華到一定的程度,陶冶情操。悲劇的價值本質(zhì)也就在于這種超越性,而《竇娥冤》把這種悲劇價值反映得淋漓盡致。
作為一部有深刻思想內(nèi)涵的悲劇,《竇娥冤》成功描繪了一幅有著強(qiáng)烈時代精神的社會生活畫面,不愧為認(rèn)識元代社會的一面鏡子。它的內(nèi)容是豐富多彩的,情感是悲痛交加的,所展現(xiàn)出的價值是無可估量的。王國維的“即列于世界大悲劇中亦無愧色”的評價是毫無夸張的。
注釋:
①馬克思,恩格斯.德意志意識形態(tài)[A].馬克思恩格斯選集(第一卷)[M].北京:人民出版社,1972.
②北京大學(xué)中文系1955級集體編著.中國文學(xué)史(第三冊)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1955.
③湖南師范大學(xué)中文系古代文學(xué)教研室.元明清文學(xué)史稿[M].長沙:湖南大學(xué)出版社,1986.
④吉林大學(xué)中文系中國文學(xué)史教材編寫小組.中學(xué)文學(xué)史稿·元明部分[M].長春:吉林人民出版社,1959.
⑤作家出版社.元明清戲曲研究論文集[C].北京:作家出版社,1957.
⑥李修生,李真渝,侯光復(fù).元雜劇論集上集[M].天津:百花文藝出版社,185.
⑦⑧⑨趙澤學(xué).竇娥“魂”解讀[J].黔南民族師專學(xué)報,1996,(1).
⑩王國維.紅樓夢之夢學(xué)價值[M].北京:東方出版社,1998.
?瞿同祖.中國法律與中國社會[M].北京:中華書局,1981.
?王國維.王國維遺書(第15冊)[M].上海:上海古籍書店,1983.
[1]林啟柱.關(guān)漢卿及其《竇娥冤》雜劇的再評價[J].渝州大學(xué)學(xué)報(社科版),2001,(5).
[2]張麗生.《竇娥冤》與《哈姆雷特》中的鬼魂形象比較[J].鹽城師專學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1995,(1).
[3]王慶芳.《竇娥冤》的審美價值[J].孝感學(xué)院學(xué)報,2001,(4).
[4]林化杰,孫宗欣.略論竇娥形象的悲劇價值[J].臨沂師專學(xué)報,1997,(4).