伊彩霞

（黑龍江幼兒師范高等?？茖W(xué)校，黑龍江 牡丹江 157011）

《春風(fēng)楊柳》是山西作家葛水平①別具風(fēng)采的鄉(xiāng)土力作。作家以俊敏靈秀的詩性之筆，以晉東南鄉(xiāng)村楊、柳兩大家族塵埃散漫的爭斗為背景，跳躍風(fēng)云變幻的歷史與人世滄桑，深入探尋了20世紀(jì)70年代末中國城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之變。面對這種文化置換，作家的感情色調(diào)是復(fù)雜的，她一方面尖利地暴露了古老鄉(xiāng)土的生命衰敗與倫理逆變，另一方面又詩意地構(gòu)筑著“俗世有大愛”的鄉(xiāng)土人倫[1]。葛水平堅信，“文學(xué)的本相是天幕上點(diǎn)出的星辰，孤傲的，讓俗世中的人們因它而辨別方向，選擇前程?！币虼?，飽蘊(yùn)鄉(xiāng)土摯情的她寫出了家族間世仇的淡化與和解，寫出了楊家兄弟良心發(fā)現(xiàn)、人倫復(fù)歸的感人一幕，更寫出了晉地新一代兒女小彩擇偶時對流俗與金錢的超越與蔑視，這不僅為破碎的鄉(xiāng)土語鏈重新黏合了固有的美善與明麗，更有力地表達(dá)了作家“愿人間溫暖安泰”的美好祈盼。[2]

一、鄉(xiāng)民—鄉(xiāng)風(fēng)：萎?dāng)∨c悲憫

《春風(fēng)楊柳》首先是一個書寫鄉(xiāng)土血淚與生存艱澀的文本。故事中的上土沃和暴店就是當(dāng)時廣大村鎮(zhèn)的縮影，而楊丙西為拐子兒子蓋房娶媳所牽扯出來的血淚也是當(dāng)時無數(shù)農(nóng)家頻繁上演的人生劇目。上個世紀(jì)改革開放之初，農(nóng)民就在這種親情/金錢、道德/誘惑的絞纏中開始了他們的奮爭與蛻變，這種鄉(xiāng)風(fēng)的萎?dāng)?gòu)成了作家凝視鄉(xiāng)土的黑色風(fēng)景。隨著時代變幻，人事消磨，地主楊家的正宗后人只剩下了潞水河邊上的五間土坯房子，楊家兄弟“一人兩間半，日子過得細(xì)腳伶仃?！笔赖栏σ桓淖儯艿軛畋鳛榱吮几?，憑著親情紐帶，將田地、孩子交托哥哥照管，去公社暴店開起了豆腐坊，生意有起色后，又帶他的拐子兒子楊兵來鄉(xiāng)里讀書，學(xué)了手藝，為了給拐子娶公社供銷社“吃供應(yīng)”的姑娘小彩，楊丙西被迫答應(yīng)了兩年里蓋五間大瓦房的要求。因生意利薄無法攢夠費(fèi)用，為了兒子他決定賣掉上土沃的房產(chǎn)，但村里的哥哥因?yàn)橛袃蓚€電線桿子般豎在家里的兒子，想要留房又苦于無錢，在這樣的窘境下，金錢與親情展開了第一次博弈。為了錢，弟弟楊丙西不顧手足親情，向哥哥明言：“親兄弟明算賬”，“哥，你想買，你就得給錢。”顯然，這里的關(guān)鍵不在于應(yīng)不應(yīng)該索款，而在于該行為本身隱含的價值邏輯與情感邏輯，當(dāng)楊丙西忘了自己對鄉(xiāng)土的信守，忘了當(dāng)年為了外出而向哥哥的懇請，忘了哥哥替自己收種家里的莊稼，為自己照管少不更事的小兒……這種經(jīng)濟(jì)合理性對道德合理性的替代，就不僅是對“情”字當(dāng)先的兄長的殘忍，更是一種不可原諒的自我異化與背叛。傳統(tǒng)“德性論強(qiáng)調(diào)了道德對于人之為人的根本性意義，看到了人的內(nèi)在品質(zhì)的重要性。”[3]而在貧窮的逼迫下，滿溢的情義還能一如既往地支撐鄉(xiāng)土神話的絕對價值嗎？哥哥楊丙堯現(xiàn)在不但感到自餒，而且對兄弟的殘疾兒子都有“公家人”嫁，也打心里泛著酸氣?？梢姡r(nóng)村社會的日漸金錢化，正在冰冷地戕害所有鄉(xiāng)民的淳樸靈魂，無論程度如何，貧窮的渺小與富足的強(qiáng)大都是讓人無法漠視的。

從深層次上講，這種血緣紐帶的脆弱性其實(shí)牽動著整個鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的當(dāng)代危機(jī)。顯然，葛水平不是一個因循禮俗社會的保守主義者，她不僅深知農(nóng)民文化需要嬗變，更對這種文化代謝中救贖與畸變并存的含混性了然于心。這使作家對楊家的兩個后人楊丙西、楊丙堯始終貫徹了辯證拷問的文化態(tài)度。他們固然無法代表新時期的理想農(nóng)民人格，卻隱喻著特定時空中農(nóng)民的積重難返與生命異化。楊丙西是楊家的第一個不肖子孫，當(dāng)哥哥死死抱定“七十二行，莊稼人為王的祖訓(xùn)，決定不要弟弟遠(yuǎn)行”時，他不顧祖訓(xùn)，也不顧祖輩留下的經(jīng)商禁忌，毅然抓住了一個外出奔富的機(jī)會，然而，娶兒媳婦的重壓讓這原本屬于新生型的鄉(xiāng)土人格發(fā)生極度扭曲，除了親情的冷漠外，他為了攢錢，還置生意誠信于不顧，做出的豆腐大大縮水。而楊丙堯作為楊家長子，對土地、對祖宗有著更深的虔誠與恪守，但在滿足貪欲、刨墳挖鼎一事上，其鄉(xiāng)土理性還是被擊得粉碎，面對文物販子許諾給蓋十間大瓦房的強(qiáng)大誘惑，他反復(fù)掂量的結(jié)果還是承認(rèn)了自己的無力與渺小，與弟弟一道借遷墳為名盜了祖墳。頗有意味的是，在掘墓的整個過程中，作家始終將楊丙堯推向前臺，極力凸現(xiàn)了這個農(nóng)村漢子的蒙昧與戇直，可謂給了古老鄉(xiāng)土一個絕妙諷刺。正如作者對整個事件所挖苦的，“所有的都是演戲，只有最后數(shù)錢才是激動人心的真實(shí)?！碑?dāng)楊家兄弟到了為錢財而出賣靈魂的地步時，無論他們有多少絕望至致的無奈，都無法逃避這種個人選擇的墮落，畢竟從存在本質(zhì)而言，環(huán)境并不能絕對限定一個人的自由與抉擇。因而，在為窮所迫的這代農(nóng)人之中，我們更多看到的是物質(zhì)的肆虐與精神的荒原，這構(gòu)成作家還原鄉(xiāng)土記憶的第一重視閾。

二、鄉(xiāng)情—鄉(xiāng)魂：守望與吟唱

《春風(fēng)楊柳》想象鄉(xiāng)土的第二重視閾是作家對鄉(xiāng)土深層形象的照亮與守望。作家看到，雖然鄉(xiāng)土貧弱不振，但這并不影響鄉(xiāng)土精神內(nèi)核的高貴。特別是經(jīng)由現(xiàn)代文化的洗禮，農(nóng)民文化也獲得了豐富與修正，其中封建窳敗的東西被部分蕩除，自然人性、青春活力的一面獲得釋放，葛水平傾力吟詠的就是這種富于生命力的鄉(xiāng)土價值。有了它的浸潤與滋養(yǎng)，鄉(xiāng)村的貧瘠與苦難固然難以改變，卻已非不可承受，而是閃射出牧歌的優(yōu)美與人情的濃厚。尼爾·波茲曼說：“我們衡量一種文化，是要看其中自認(rèn)為重要的東西，而不是看那些毫無偽裝的瑣碎小事?！雹趽?jù)此而言，葛水平找到了她守望鄉(xiāng)土的價值視角，并直言“農(nóng)村能給我的作品富含鮮活的詩意和人性的深度”，“我首先尊重我生活的這片土壤?！雹壅沁@份鄉(xiāng)土深情，使葛水平得以從鄉(xiāng)土自救的層面看取鄉(xiāng)土、評價農(nóng)民。

首先，小說通過家族間世仇的冰釋展現(xiàn)了土地文化的自新能力。楊、柳兩家祖上曾有姻親關(guān)系，但因故結(jié)怨出了人命后，就成了世世代代的仇家。鄉(xiāng)土中國素有濃重的血親意識，尤其經(jīng)儒家倫理傳統(tǒng)的強(qiáng)化，使復(fù)仇成為人們暴力相向的神圣使命，并導(dǎo)致“以暴抗暴”、“冤冤相報”的嚴(yán)重社會后果。在這樣的文化氛圍中，當(dāng)?shù)艿軛畋魅ケ┑曜魃鈺r，楊丙堯打心底里不無隱憂：“祖上人和暴店柳家有過節(jié)，楊家只要往暴店去做生意，柳家便使黑來害楊家?！钡鋈艘饬系膮s是柳家后人柳成土非但未來尋仇，反倒一再扶持楊家。當(dāng)楊丙西送拐子兒子來學(xué)手藝時，不計前嫌的柳成土不但認(rèn)下了徒弟，幫助安置了工作，還煞費(fèi)苦心地為徒弟與供銷社新來的姑娘小彩說媒，當(dāng)楊家后來因盜墓落馬，家境再一次敗落后，他又在擔(dān)心這種打擊是否會禍及徒弟與小彩的夫妻情分……實(shí)際上，柳成土比楊家兄弟更明了老一輩的夙仇，但人世變遷與共同的貧苦，使他不愿再用非理性的仇恨雕塑生活，而是毅然與楊家和解，作家正是通過這個理想鄉(xiāng)民的塑造，肯定了自然經(jīng)濟(jì)條件下鄉(xiāng)土貧困而暖意的生活內(nèi)核。

其次，小說通過楊家兄弟之間深刻耐品的倫理糾結(jié)，見證了基于鄉(xiāng)土礦層的大愛與崇高。在當(dāng)代社會面前，鄉(xiāng)土是否必然要走向沒落與終結(jié)呢？葛水平帶給我們的啟示不是絕望而是希望。為了給拐子兒子娶媳婦，當(dāng)楊丙西以金錢的名義向哥哥攤牌時，曾經(jīng)憑借手藝贏得村人口碑，一貫萬事不求人的哥哥，頭一次“在弟弟面前矮了半截子”。相反，當(dāng)楊丙西立足鄉(xiāng)土看問題時，結(jié)論就大相徑庭了：想到除了爹娘，就“哥哥曾經(jīng)徹骨入血地疼自己”，想到哥哥確有他的難處與苦衷時，“覺得一下子在哥哥面前低矮了許多”。這樣，作家就通過兩次心理交鋒、兩次價值博弈、兩個有韻味的“矮”字宣判了貨幣邏輯的死刑。特別是當(dāng)矛盾激化后，楊丙堯仍擲地有聲地聲言，要是人家閨女愿意，做哥哥的寧可租賃屋子，掏光全部積蓄，也要幫弟弟在暴店蓋房，此時這種兄長大義令金錢邏輯瞬間瓦解，尤其當(dāng)悔恨交加的楊丙西“把自己活過的日子，說過的話捋了一遍”后，更感到親情大愛的可貴與無價，感到只有堅守弟兄情義才能心安，才對得起死去的爹娘。所以，當(dāng)喝到嫂子端來的豆腐湯時，重歸鄉(xiāng)土邏輯的楊丙西覺得“雖然當(dāng)下的日子不算殷實(shí)，可是能享受到這一碗老漿點(diǎn)的豆腐湯，也許才是最大的福分呢?！笨梢?，作家對楊丙堯鄉(xiāng)土德性的挖掘，對楊丙西向鄉(xiāng)村母體回歸的肯定，寄寓了明確的價值認(rèn)同與鄉(xiāng)土期待。

最后，作家通過塑造光彩奪目的新女性小彩，唱響了守望鄉(xiāng)土的最強(qiáng)音。作為女性的葛水平認(rèn)為，“女人是這個世界上最重要的色彩”。如果說鄉(xiāng)土活力在柳成土、楊家兄弟身上呈現(xiàn)為一種妥協(xié)與延續(xù)，那么它在普通女子小彩身上則體現(xiàn)為一種堅守與創(chuàng)造。小彩個性伶俐，在村里有家庭背景，還是“吃供應(yīng)”的“公家人”，而楊家兒子不僅沒有非農(nóng)戶口，而且身有殘疾，但她不看重附加在愛情以外的東西，不受往來于供銷社的混混兒們的逗引，她在乎的是楊兵本分正派，能養(yǎng)家糊口，“是自己理想中的愛人”。所以，她無視一切與人品無關(guān)的外在欲念，以“愛的是他這個人”的堅定信念，用一個晉地女子特有的真誠，以及逾越世俗、禮教的果敢，向苦悶顧慮的楊兵證明只要雙方敢愛，去愛，愛情就能夠穿越物質(zhì)氛圍，而純化為喧響在男女之間的一種生命慶典，她的熱情主動與毫無保留無形中撕毀了雙方家長們的物質(zhì)協(xié)定，譜寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年絢麗、甜蜜的愛情華章。當(dāng)楊家盜墓犯法，貧寒清苦再次襲來時，小彩卻在院子里種得“辣子一片、蒜苗一片、小蔥一片、西紅柿一片”，讓寡淡的家景透出了幾分過日子的喜色，面對婆婆和柳成土對自己走留的擔(dān)心，她一臉冰霜，冷冷地說道：“柳師傅，這院里院外的菜苗苗，家里看過的每一件什物，咋能丟下？何況，一塊石頭焐熱了，都還舍不得扔呢。柳師傅想多了，楊兵的腿別說是一條細(xì)著，就算是兩條都壞了，中間的好著呢，我還要給楊家生娃呢。”這就是晉地村女小彩張揚(yáng)堅定的心志，她不僅為情義、人性等鄉(xiāng)土精魂作了最樸素的注腳，而且賦予了它們以最崇高的力量與形式。正如作家對小彩所深深感佩的：“利欲像謎一樣耗費(fèi)著我們的一生，到了了，卻要一個女人黛眉一挑，春風(fēng)楊柳般展開四季的色彩?！?/p>

注釋：

①葛水平，女，山西沁水縣人，山西長沿戲劇研究院編劇。創(chuàng)作有戲劇劇本多部，詩集《美人與?！贰ⅰ杜畠喝缢?，散文集《心靈的行走》，中篇小說《甩鞭》、《狗狗狗》、《喊山》、《春風(fēng)楊柳》等。

②尼爾·波茲曼，章艷譯.娛樂至死[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2004.

③葛水平，姜廣平.我首先尊重我生活的這片土壤[J].西湖，2011，（1）.

[1]葛水平.文學(xué)是從泥土里生長出來的樹——訪談作家葛水平[J].小說界，2008，（2）.

[2]葛水平.春風(fēng)楊柳（創(chuàng)作談：愿人間溫暖安泰）[J].北京文學(xué)（中篇小說月報），2011，（3）.

[3]劉仁貴.德性與規(guī)范:道德二維及其統(tǒng)一[J].吉首大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2011，（3）.