汪廣松
(浙江萬(wàn)里學(xué)院文化與傳播學(xué)院 寧波 315100)
周作人是五四時(shí)代反封建反傳統(tǒng)文化(主要是儒家)的思想干將,但他在二十世紀(jì)四十年代“常自稱是儒家”〔1〕(P556),這自然為朋友們所笑。不過(guò),周作人心中的儒家思想乃是沒(méi)有“儒”這名稱之前的思想,是中國(guó)固有的中心思想,①他崇尚的禮與仁,在某種程度上恢復(fù)了一部分先秦儒家思想的原始意義,也吸收了若干西方思想,反映出五四時(shí)代的文化特征。
周作人對(duì)儒家思想核心的禮與仁本身并不反對(duì),他反對(duì)的只是其中維護(hù)封建秩序、對(duì)自由民主思想不利的部分。但他提倡的禮與仁并非儒家固有的思想,而是經(jīng)過(guò)他改造以后的“新思想”,是以中國(guó)文化為根柢、引進(jìn)吸收西方思想、以散文形式表達(dá)出來(lái)的對(duì)禮與仁的重新闡釋。
這個(gè)改造有兩個(gè)向度,其一是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想資源的整理與清算,他整理出一個(gè)兩三千年隱而不彰的傳統(tǒng),即“由上古的大禹和稷肇端,中經(jīng)孔子、顏回、墨子、孟子發(fā)揚(yáng),后由漢之王充承其余緒,再延之明之李贄,清之俞正燮?!薄?〕(P90)其中王充、李贄、俞正燮被他稱為中國(guó)思想界的三盞燈火,其精神核心是“疾虛妄,愛真實(shí)”?!?〕(P90)這個(gè)指向主要相應(yīng)“禮”。周作人反對(duì)封建禮教是“疾虛妄”;主張恢復(fù)“本來(lái)的禮”,禮通履,重視實(shí)踐,可當(dāng)“愛真實(shí)”。
其二是對(duì)西方思想的吸收和追溯。周作人早年提倡人道主義、平民主義,倡導(dǎo)自由民主思想,并由此上溯到古希臘。他在遺囑中強(qiáng)調(diào):“余一生文字無(wú)足稱道,唯暮年所譯希臘對(duì)話是五十年來(lái)的心愿,識(shí)者當(dāng)自知之。”〔3〕(PⅣ)他喜歡的日本文化的“情”和藹理斯、希臘神話的“知”都可以追到古希臘的路基阿諾斯?!?〕(P92)這個(gè)指向主要相應(yīng)“仁”,并結(jié)合了西方自由民主思想和自然科學(xué)精神。②
這兩個(gè)向度雖各有側(cè)重,但彼此可以相融、落實(shí)到世俗生活,周作人據(jù)此來(lái)改造禮和仁的思想。以禮而言,中國(guó)傳統(tǒng)的禮的思想主要集中在《周禮》、《儀禮》(《禮記》是對(duì)《儀禮》的闡釋),前者側(cè)重政治制度,后者側(cè)重日常生活。到五四時(shí)代,傳統(tǒng)的禮的思想集中表現(xiàn)為政治上的“禮教”,受到新文化運(yùn)動(dòng)者的猛烈抨擊。③與此同時(shí),作為生活上的“禮”的思想在某種程度上得以重光,周作人主要是從生活角度來(lái)理解和把握“禮”。
周作人對(duì)儒家仁的思想極為贊賞,認(rèn)為是中國(guó)思想的好根苗,不過(guò),他界定這個(gè)儒家思想是“以孔孟為代表,禹稷為模范的那儒家思想”〔1〕(P561)。這里已經(jīng)包含了墨家,在周作人看來(lái),儒與墨的思想差不多都包含在仁中〔1〕(P571),仁的古義要比儒家早和寬廣。此外,周作人還利用西方思想解釋和發(fā)揮仁的思想。他的兩個(gè)夢(mèng)想“倫理之自然化”與“道義之事功化”都可以說(shuō)是對(duì)“仁”字古義的部分演繹和恢復(fù),同時(shí)也著有五四時(shí)代“民主與科學(xué)”思想的影響。
周作人的禮的思想有兩個(gè)方面,其一是反對(duì)“舊禮”,主要是反禮教,他認(rèn)為中國(guó)的禮早已喪失,后來(lái)的禮儀禮教都是墮落了的東西;其二是主張恢復(fù)“本來(lái)的禮”,千年以上的禮,他稱之為“生活之藝術(shù)”,又引靄理斯的話說(shuō),這種生活藝術(shù)微妙地混合了取與舍二者(指禁欲和縱欲),是歡樂(lè)與節(jié)制的并存?!?〕(P243)
最能具體說(shuō)明周作人的禮的思想的,是他引斯諦耳博士在《儀禮》上的序說(shuō):“禮節(jié)并不單是一套儀式,空虛無(wú)用,如后世所沿襲者。這是用以養(yǎng)成自制與整飭的動(dòng)作之習(xí)慣,唯有能領(lǐng)解萬(wàn)物感受一切之心的人才有這樣安詳?shù)娜葜埂!薄?〕(P243)這段話可以當(dāng)作周作人禮的思想的概括,有四個(gè)層面:禮節(jié)并不單是一套空虛無(wú)用的儀式,這是政治上的反禮教;“養(yǎng)成自制與整飭的動(dòng)作之習(xí)慣”,是生活上的節(jié)制;“能領(lǐng)解萬(wàn)物感受一切之心”則指思想自由;安詳?shù)娜葜故嵌Y的外在表現(xiàn),是禮成之果。
確立禮(政治制度)甚為必要,可是一旦禮成為一套空虛的外在形式,淘洗掉了生活本質(zhì)而徒有其表,變成學(xué)問(wèn),變成政治威權(quán),變成用以治理天下的禮教,那就流毒后世貽害無(wú)窮,周作人之反禮教即反此。
周作人反禮教集中在反對(duì)三綱五常。反對(duì)“君為臣綱”自不必說(shuō),五四時(shí)代已是民國(guó),君主制度已經(jīng)被打倒。他曾在《語(yǔ)絲》雜志上致信廢帝溥儀,稱為“致溥儀君書”,以北大教授的身份“勸告”他去學(xué)習(xí)希臘文學(xué)。對(duì)于國(guó)民軍驅(qū)逐溥儀之事,他不象胡適那樣抗議,認(rèn)為是“極自然和極正當(dāng)?shù)氖隆保?〕(P129)這稱得上是“無(wú)君”。但相較而言,周作人最為著力反對(duì)的是對(duì)婦女的壓迫和“孝治”。
在《薩滿教的禮教思想》一文中,周作人指出“最講禮教”之人的思想根柢“總不出兩性的交涉,”而且“宇宙之存亡,日月之盈昃,家國(guó)之安危,人民之生死,”都系于兩性關(guān)系,以致于求雨齋戒,主要是禁性欲,“不同太太睡覺(jué)”?!?〕(P483-484)封建禮教大抵以女子為不潔,乃至不詳,對(duì)女子造成壓迫和踐踏,《劉香女》一卷“完全以女人為對(duì)象,最能說(shuō)出女人在禮教以及宗教下的所受一切痛苦,而其解脫的方法則是出家修行”,〔1〕(P540)這是周作人極為反對(duì)的,所以他積極地呼吁男女平等,倡導(dǎo)婦女解放。④
周作人反對(duì)祖先崇拜,甚至主張“子孫崇拜”,〔1〕(P423)完全推翻了“父為子綱”。推之于國(guó),他反對(duì)“孝治”,在《家之上下四旁》一文中,他援引清帝乾隆處理漢川縣黃氏辱母毆姑一案,揭露了“孝治”的殘酷和荒謬,發(fā)人深省。他心目中的家庭之禮,是兒子不必再盡孝,父母和子女以朋友相處,認(rèn)為這樣“不違反人情物理,不壓迫青年,亦不委屈老年,頗合于中庸之道,比皇帝與道學(xué)家的意見要好得多了。”〔1〕(P549)
《說(shuō)文解字》:“禮,履也。所以事神致福也。從示從豊,豊亦聲?!薄?〕(P7)曲,指代酒;豆,祭祀所用的食物,合而言之,禮即示以飲食,這是祭祀的禮節(jié),核心即是生活中的飲食;又說(shuō)禮為履,是實(shí)踐,是一套動(dòng)作,是在實(shí)際生活中形成又能反過(guò)來(lái)規(guī)范指導(dǎo)生活。周作人主張的禮主要體現(xiàn)在生活層面,并在此層面將禮與佛教戒律聯(lián)系起來(lái),互為借鑒又相得益彰,對(duì)“禮”的原始意義作了部分恢復(fù)。
周作人喜歡讀佛經(jīng)中的大、小乘戒律,并由此注意到《禮記》里的兩篇《曲禮》可以與佛教戒律相比,戒律與禮的精神相通,它們都是對(duì)日常生活的節(jié)制,但這種節(jié)制反映出的禮的思想根植于日常生活,皆合于人情物理,明智通達(dá),見出古人的質(zhì)樸和可愛。⑤比如他讀《梵網(wǎng)經(jīng)》菩薩戒本及其他,很受感動(dòng),其中最喜歡讀的是賢首《疏》,引卷三盜戒下注云:“準(zhǔn)此戒,縱無(wú)主,鳥身自為主,盜皆重也?!薄?〕(P531)周作人十分贊嘆佛家“鳥身自為主”的戒律精神,準(zhǔn)此精神,即應(yīng)節(jié)制。
在《讀戒律》一文中,周作人注意到佛教戒律十分周密地涉及人生各個(gè)方面,甚至連性愛也都有戒律,說(shuō)得委曲詳盡又合于人情物理。周作人引《一切有部律論》中的戒律,有極妙者,他引的這些戒律全都是日常生活中事,如:“下風(fēng)出時(shí)不得作聲”、“比丘不得處處小便,應(yīng)在一處作坑”、“唾不得作聲”等。周作人最喜歡的一句是:“莫令余人得惱。”以為可相當(dāng)于中國(guó)的恕道?!?〕(P533)
以上可說(shuō)是自制,而關(guān)于楊枝的使用(相當(dāng)于現(xiàn)代的牙刷),則是整飭了。周作人在《讀戒律》文中引金圣嘆作《水滸傳序》云:“朝日初出,蒼蒼涼涼,澡頭面,裹巾幘,進(jìn)盤饗,嚼楊枝?!薄?〕(P533)這即是說(shuō),早晨起來(lái)把自己收拾得干干凈凈頭面清爽,開始新的一天,是戒律的精神,也是禮的精神。進(jìn)而言之,日常生活中的大小事情,加以自制和整飭,便是戒律下的修行。各種戒律、儀軌無(wú)非都是規(guī)范人的言行,以形成自制和整飭之動(dòng)作的習(xí)慣,這也是禮的精神,而禮就體現(xiàn)在日常生活當(dāng)中。
如果說(shuō)生活上的禮主要是從外在規(guī)范來(lái)節(jié)制人的言行,那么思想上的禮則是從內(nèi)在思維進(jìn)行規(guī)范??鬃釉?“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動(dòng)?!薄?〕(P222)《論語(yǔ)》又云:“子絕四:毋意、毋必、毋固、毋我?!薄?〕(P177)前者可當(dāng)外在的禮,體現(xiàn)在日常生活當(dāng)中;后者可當(dāng)內(nèi)在的禮,體現(xiàn)在思想領(lǐng)域,其末流和弊端是思想禁錮。周作人崇尚思想自由,反對(duì)文字獄思想獄,心量廣大,能與禮的原始意義相應(yīng)。
《易》曰:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文,與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物。于是始作八卦,以通神明之德,以類萬(wàn)物之情。”〔7〕(P666)仰觀象于天可當(dāng)天文學(xué),俯觀法于地當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué),觀鳥獸之文是動(dòng)物學(xué),與地之宜是植物學(xué),近取諸身可為人類學(xué)(含醫(yī)學(xué)和社會(huì)學(xué)),遠(yuǎn)取諸物可當(dāng)一切無(wú)生物。周作人雖無(wú)此明德,但他“大致由草木蟲魚,窺知人類之事,未敢云嘉孺子而哀婦人,亦嘗用心于此。”〔8〕(P353)他的這條路線暗合古人。
從散文內(nèi)容來(lái)看,他留心歲時(shí)風(fēng)土物產(chǎn),非志書的地志,乃至于宗教巫術(shù),思想革命,可當(dāng)天文學(xué)和地質(zhì)學(xué);草木蟲魚、博物之類,則是動(dòng)物學(xué)和植物學(xué);他自號(hào)“藥堂”,關(guān)注社會(huì)革命,受到人類學(xué)家弗萊澤等人的影響,則人類學(xué)亦在其中,此外他也留心一切無(wú)生物,心量廣大。比如他在散文中反復(fù)引用永井荷風(fēng)在《江戶藝術(shù)論》中的一段話:“我愛浮世繪。苦海十年為親賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑,陣雨中散落的秋天樹葉,落花飄風(fēng)的鐘聲,途中日暮的山路的雪,凡是無(wú)常,無(wú)告,無(wú)望的,使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的,這樣的一切東西,于我都是可親,于我都是可懷?!庇姓撜咧赋?,這段話可以貫穿周作人全部散文,是一個(gè)基本情調(diào)?!?〕(P8-9)就內(nèi)容而言,天上地下,動(dòng)物植物,人和無(wú)生物,都已囊括在內(nèi),作者是在領(lǐng)解萬(wàn)物感受一切,而“苦”是他領(lǐng)解萬(wàn)物感受一切之心,是生命的底色,但所謂的苦也是人的自我造作,它其實(shí)也是人之生命,因此那些無(wú)常、無(wú)告、無(wú)望的一切東西,于人而言都是可親可懷的。達(dá)此境域,可稱自由。
在反掉禮教之后,經(jīng)由外、內(nèi)修養(yǎng)(生活節(jié)制和思想自由),一個(gè)人的禮節(jié)已成,表現(xiàn)出容止安詳?shù)南?,該禮象的特征是相宜或相稱。周作人在《喝茶》一文中說(shuō):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?!薄?〕(P246)喝茶的禮體現(xiàn)在環(huán)境、物品、人與時(shí)間的相宜,人在環(huán)境、物品和時(shí)間之中相宜,便是容止安詳。
物與物之間也有這種相宜,如:“豆腐干中本有一種‘茶干’,今變而為絲,亦頗與茶相宜?!薄?〕(P246)又如茅臺(tái)酒與紹興燒酒氣味相似,大約可以浸楊梅,白干則不可,“此蓋有類燕趙勇士,力氣有余而少韻致耳?!庇盅缶浦胁m地酒或可浸楊梅等?!?〕(P150)這些都是物與物的相宜。而燒鵝的制法“雖與燒鴨相似,唯鴨稍華貴,宜于紅燈酒綠,鵝則更具野趣,在野外舟中啖之,正相稱耳?!薄?〕(P130-131)這是物與環(huán)境的相宜。此外,《東昌坊故事》回憶小時(shí)候故鄉(xiāng)風(fēng)物、老街老店,則是人、物與環(huán)境、時(shí)間的相宜了?!?〕(P192-195)這類文章屢見不鮮。
需要特別指出來(lái)的是兩種相宜,其一是談飲食的文章,許多都寫出制法、吃法,這可以看作是人改造自然、利用自然、享受自然的一套儀式,即禮。⑥這種禮完全是生活方式,一個(gè)地方、一個(gè)民族的生活習(xí)慣就體現(xiàn)在這些禮節(jié)當(dāng)中,而這些禮節(jié)、習(xí)俗就是人與地方的相宜相稱。
其二是“文抄公”文體。他在二十世紀(jì)三、四十年代做“文抄公”,不僅僅是文風(fēng)的轉(zhuǎn)變,也是他與環(huán)境、時(shí)代、年齡的相應(yīng)。對(duì)周作人來(lái)說(shuō),抄書乃是尋友的過(guò)程,是物我回響交流,〔1〕(P2-3)這反映了他當(dāng)時(shí)的寂寞,而抄古書和特定的時(shí)空相宜。當(dāng)然,“抄書并不比自己作文為不苦,”〔9〕(P227)所引古文字與周作人渾然融為一體,完全可以當(dāng)作是周作人自己的文字來(lái)讀。因此可以說(shuō)“文抄公”文體是周作人與物、環(huán)境、時(shí)間的相宜,是周作人的禮的思想在文章領(lǐng)域的突出表現(xiàn),是禮成之果。換言之,“文抄公”即是周作人安詳?shù)呐e止。
周作人崇尚“本來(lái)的禮”,但以仁為儒家的根本思想,反復(fù)申論,不厭其煩。他的仁的思想以忠恕之道為根本,以兩個(gè)夢(mèng)想為枝干,其中“倫理之自然化”是內(nèi)涵,可當(dāng)內(nèi)圣;“道義之事功化”是外延,可當(dāng)外王。他的仁的思想部分恢復(fù)了仁字的古義,同時(shí)也吸收了若干西方思想。
周作人認(rèn)為,“儒家的根本思想是仁,分別之為忠恕,而仍一以貫之。”〔1〕(P561)他認(rèn)為用人道主義來(lái)概括“仁”有誤解,或可稱為“人之道”,“為仁直捷的說(shuō)即是做人,仁即是把他人當(dāng)做人看待”,〔1〕(P561)這已經(jīng)受到了西方思想的影響。⑦他指出,不但要己所不欲勿施于人,還要以己之欲施于人,“那就是已欲立而立人,已欲達(dá)而達(dá)人,更進(jìn)而以人之所欲施之于人,那更是由恕而至于忠了。”〔1〕(P561)“忠恕兩盡,誠(chéng)是為仁之極致”?!?〕(P562)
仁的一種寫法是:,“古文仁,從千心”〔5〕(P161),字義為“千心”。一人而能通千心,對(duì)所有心性都能理解,是大成就者之象??鬃釉凇墩撜Z(yǔ)》中論仁,對(duì)不同學(xué)生有不同說(shuō)法,這本身就是“仁者”之象。周作人非常喜歡《莊子·天道》堯答舜的話:“吾不敖無(wú)告,不廢窮民,苦死者,嘉孺子而哀婦人,此吾所以用心已?!薄?0〕(P274)堯的“天王之用心”是一人而體千心,即是仁。
“千心”還可以解為千人一心,這正是周作人切實(shí)的理解,他以為仁的根本只是“人之生物的本能”,〔1〕(P562)為人類所同具,“自圣賢以至凡民,無(wú)不同具此心”,“有如海水中之鹽味,自一勺以至于全大洋,量有多少而同是一味也。”〔1〕(P562)此即千心所在。他引《禮記·禮運(yùn)第九》篇云:“飲食男女,人之大欲存焉;死亡貧苦,人之大惡存焉?!薄?1〕(P1422)認(rèn)為這是生物求生的本能,人人具有,但人與動(dòng)物的區(qū)別在于人有“仁”,能感知?jiǎng)e人也有同樣的好惡,有忠恕之道,即人之道?!按嗽嫉纳娴牡赖?,即為仁的根苗”?!?〕(P563)從字形上看,正有心苗之象。因此仁又可通元,元是萬(wàn)物生長(zhǎng)的開始,是根苗。周作人特別重視此根苗的培育,他對(duì)中國(guó)思想絕對(duì)有信心,認(rèn)為“中國(guó)幸而有此思想的好根苗,這是極可喜的事,”這是他當(dāng)時(shí)唯一可以樂(lè)觀的事情?!?〕(P564)
周作人以忠恕之道歸于仁,肯定人的求生本能,有奉勸當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者(侵略中國(guó)的日寇)實(shí)施“仁政”的意思。而仁政實(shí)在只是要求統(tǒng)治者把他人當(dāng)做是和自己一樣的人,有共同的求生本能,所謂千人一心而已。他指出,“仁的現(xiàn)象是安居樂(lè)業(yè),結(jié)果是太平;不仁的現(xiàn)象是民不聊生,結(jié)果是亂?!薄?〕(P564)但向日本軍國(guó)主義要求“仁政”不過(guò)是與虎謀皮,結(jié)果受到日寇的批判。⑧他也知道這些不過(guò)是陳舊之言,多不合時(shí)務(wù),然而卻反證了仁的忠恕之道是中國(guó)思想的好根苗,也是他儒家思想的核心。
倫理之自然化是周作人的兩個(gè)夢(mèng)想之一,可當(dāng)“內(nèi)圣”。在《夢(mèng)想之一》一文中,他引用焦理堂的話說(shuō):“唯我欲生,人亦欲生,我欲生生,人亦欲生生,孟子好貨好色之說(shuō)盡之矣。”〔1〕(P571)這段話是周作人在闡發(fā)“仁”時(shí)最喜歡引用的例證。在同一篇文章中,他不惜大段照抄自己在《中國(guó)的思想問(wèn)題》所論“仁”的文字,重申“人類的生存的道德之基本在中國(guó)即謂之仁”?!?〕(P571)但他堅(jiān)決反對(duì)封建倫理中的三綱五常,非常強(qiáng)調(diào)倫理的自然化,實(shí)際上是以仁的自然屬性(生物本能)替換社會(huì)屬性(三綱五常),將“仁”的內(nèi)涵重新淘洗一番,或者說(shuō)將仁的自然屬性重新充實(shí)進(jìn)去。
在郭店楚簡(jiǎn)中,仁字又可寫作:?!?2〕(P129)身心合一為仁,偏重身,也即人的自然屬性,周作人將仁的根本歸納為生物本能,正是自然化的體現(xiàn),又分仁為忠恕,而恕是主觀,忠是客觀。于仁字古義而言,心是主觀,身是客觀,主客觀統(tǒng)一即是身心合一,一以貫之是仁。周作人以為“中國(guó)在千年以前文化發(fā)達(dá),一時(shí)頗有臻于靈肉一致的象”,〔1〕(P242)此即身心合一之仁;但后來(lái)為禁欲思想所戰(zhàn)勝(即壓抑甚至消滅仁之身體性),生活就變得無(wú)自由和無(wú)節(jié)制了,因此他就強(qiáng)調(diào)“自然化”,實(shí)際上是恢復(fù)了“仁”字的部分古義。
仁的另一個(gè)寫法是:,“古文仁,或從尸。”〔5〕(P161)從字形上看,上尸下二,尸代表橫臥的人,人有兩樣?xùn)|西,一個(gè)是身,一個(gè)是心,身對(duì)應(yīng)自然屬性,心對(duì)應(yīng)社會(huì)屬性。中國(guó)封建社會(huì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)人的社會(huì)屬性,過(guò)分強(qiáng)調(diào)仁的社會(huì)倫理,導(dǎo)致種種弊端,到五四時(shí)代再也難以為繼。周作人強(qiáng)調(diào)倫理之自然化,并不是他的“發(fā)明”,因?yàn)槿实墓帕x中本來(lái)就有自然性,他的主張只是順應(yīng)了時(shí)代潮流,是仁之古義的重新煥發(fā),同時(shí)也受到西方自然科學(xué)思想的影響。
周作人愛談鳥獸蟲魚,花草樹木,又往往談及飲食男女,關(guān)注性學(xué)、婦女和兒童,“嘉孺子而哀婦人”,都可以說(shuō)是他“仁心”的表現(xiàn),是倫理之自然化,但他也很警惕自然化的弊端。他很喜歡孟子的一句話,“人之異于禽獸者幾?!保逍训匾庾R(shí)到人禽之辯,仿佛是窗戶里外只隔一張紙,是近似遠(yuǎn),如宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、思想文字獄、人身買賣、宰白鴨與賣淫等,是落到禽道以下去了?!?〕(P571-572)周作人其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到倫理自然化的弊端早已屢見不鮮,但在當(dāng)前的條件下(五四時(shí)代),還是要提倡倫理自然化,“既不可不及,也不可過(guò)而反于自然?!薄?〕(P572)從仁字的古義講,身與心很難整合,就象自然與社會(huì)很難平衡,個(gè)人和社會(huì)始終就在這里調(diào)整。
道義之事功化是周作人的第二個(gè)夢(mèng)想,可當(dāng)“外王”,是對(duì)倫理自然化的“糾偏”,以免說(shuō)空話唱高調(diào)之弊。簡(jiǎn)單地說(shuō)就是要內(nèi)外一致,言行一致,注重實(shí)行?!耙缘懒x為宗旨,去求到功利上的實(shí)現(xiàn),以名譽(yù)生命為資材,去博得國(guó)家人民的福利,此為知識(shí)階級(jí)最高之任務(wù)?!薄?〕(P575)
周作人引阮伯元《論語(yǔ)論仁論》云:“相人偶者,謂人之偶之也。凡仁必于身所行者驗(yàn)之而始見,亦必有二人而仁乃見?!薄?3〕(P157)他相信“這是論仁的最精確的話”,并引顏習(xí)齋、傅青主重視事功作為例證?!?〕(P574-575)這涉及到仁的另一種寫法:,《說(shuō)文解字》云:“親也,從人從二?!薄?〕(P161)這其實(shí)就是現(xiàn)在常用的仁字。仁必須是在社會(huì)中,通過(guò)事功得以實(shí)現(xiàn)。阮伯元認(rèn)為:“若一人閉戶齋居,瞑目靜坐,雖有德理在心,終不得指為圣門所謂之仁矣?!薄?3〕(P157)周作人更為激烈,他把握管著述思以文字留贈(zèng)后人當(dāng)做不急之務(wù),“與驢鳴狗吠相去一間耳”,在他看來(lái),道義之事功化在當(dāng)時(shí)就是要“有一種真正的思想革命,從中國(guó)本身出發(fā),清算封建思想,同時(shí)與世界趨勢(shì)相應(yīng),建起民主思想來(lái)的那么一種運(yùn)動(dòng)?!薄?〕(P576)并且希望“不但心口相應(yīng),更要言行一致。”〔1〕(P577)
在《道義之事功化》一文中,周作人舉了一個(gè)具體的例子,此人是一個(gè)地中??醋o(hù)婦,為了跳下海救人,當(dāng)眾脫去衣服,救起了好些人。周作人非常稱贊這種“勇敢與新的羞恥”、“為人類服務(wù)而犧牲自己”的行為,主張“新的羞恥,以仁存心,明智的想,勇敢的做,地中海岸的看護(hù)婦是為榜樣,是即道義之事功化也?!薄?〕(P578)仁不遠(yuǎn)人,它就在人與人之間的互動(dòng)中,就在日常當(dāng)中,打一聲招呼,彼此之間釋放善意減少冷漠都是仁,都可以是事功,這正是仁字的古義之一。
作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的干將,周作人的理想與夢(mèng)想,他要建造的新文明,復(fù)興的舊文明,與古希臘相合一的文明,不是別的,卻是中國(guó)傳統(tǒng)的禮與仁。⑨不過(guò),他崇尚的禮是“本來(lái)的禮”,是一種活生生的生活方式或藝術(shù);他崇尚的仁是仁之古義,是中國(guó)固有的思想,并且經(jīng)過(guò)他改造后的禮與仁都吸收了五四時(shí)代西方思想的影響,是新的禮仁思想。
禮可當(dāng)實(shí)踐,仁可當(dāng)理論,禮與仁是儒家思想的核心范疇,在五四新文化運(yùn)動(dòng)中難逃時(shí)代的批判,然而正是這個(gè)批判剝離了禮與仁的種種附加與偽飾,在喧囂過(guò)后有可能露出它的本來(lái)面目。周作人體認(rèn)到的禮與仁正是其中一部分,又添加了一些新的成份,它們?cè)诋?dāng)時(shí)并不受到重視,但在今天卻葆有重要的借鑒意義。
[注釋]
①參周作人《中國(guó)的思想問(wèn)題》,錢理群編,《周作人散文精編》,浙江文藝出版社,1994年。
②“仁”結(jié)合西方思想可參清末譚嗣同《仁學(xué)》,華夏出版社,2002年。譚嗣同的“仁學(xué)”中就既有傳統(tǒng)中國(guó)思想,又有西方宗教、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)思想。參哈迎飛《半是儒家半是釋家:周作人思想研究》,人民文學(xué)出版社2007年,作者認(rèn)為周作人思想的三個(gè)基本面是人道主義、自由主義和科學(xué)主義。
③參蔡尚思《中國(guó)禮教思想史》,上海古籍出版社,2006年。
④參丁寧,《周作人:婦女解放的積極倡導(dǎo)者》,《出版參考》,2005年第8期。
⑤參周作人《讀戒律》一文,錢理群編,《周作人散文精編》,浙江文藝出版社,1994年。
⑥參鐘叔河選編,《知堂談吃》,山東畫報(bào)出版社,2005年。書中多配有各類小吃零賣的插圖,趣味生動(dòng),更顯出飲食如同一種儀式,一出表演。
⑦周作人的“人之道”是他的“人學(xué)”,受到西方思想的影響。參劉佳,《東西方撞融下的人學(xué)——探究周作人“人學(xué)”思想根源》,《文學(xué)界》(理論版),2011年第6期。
⑧《中國(guó)的思想問(wèn)題》作于1942年,據(jù)錢理群對(duì)該文的注解,因?yàn)榇宋?,日本軍?guó)主義作家1943年攻擊周作人是“反動(dòng)的文壇老作家”。參錢理群編《周作人散文精編》560頁(yè)注1,浙江文藝出版社,1994年。
⑨參周作人《生活的藝術(shù)》、《中國(guó)的固有思想》,錢理群編,《周作人散文精編》,浙江文藝出版社1994年。在前文中,周作人說(shuō):“中國(guó)現(xiàn)在所切要的是一種新的自由與新的節(jié)制,去建造中國(guó)的新文明,也就是要復(fù)興千年前的舊文明,也就是與西方文化的基礎(chǔ)之希臘文明相合一了?!边@是指禮;在后文中,他指出中國(guó)固有的思想是儒家思想,儒家思想的根本是仁(以忠恕為根本,以兩個(gè)夢(mèng)想為枝干),禮和仁是周作人的理想和夢(mèng)想。
〔1〕錢理群編.周作人散文精編〔M〕.杭州:浙江文藝出版社,1994.
〔2〕黃德海.周作人的夢(mèng)想與決斷〔J〕.上海文化,2010(1).
〔3〕周作人譯.路吉阿諾斯對(duì)話集(上、下)〔M〕.北京:中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司,2003.
〔4〕止庵.周作人傳〔M〕.濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2009.
〔5〕許慎.說(shuō)文解字(附檢字)〔M〕.北京:中華書局,1963.
〔6〕李零.喪家狗——我讀《論語(yǔ)》〔M〕.太原:山西人民出版社,2007.
〔7〕王弼.韓康伯注,孔穎達(dá)疏,余培得點(diǎn)校.周易正義〔M〕.北京:九州出版社,2004.
〔8〕鐘叔河編.周作人文類編〔M〕.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1998.
〔9〕周作人著,止庵校訂.周作人自編文集·苦竹雜記〔M〕.石家莊:河北教育出版社,2002.
〔10〕郭象注,成玄英疏.南華真經(jīng)注疏〔M〕.北京:中華書局,1998.
〔11〕十三經(jīng)注疏(全二冊(cè))〔M〕.上海:上海古籍出版社,1997.
〔12〕劉寶俊.郭店楚簡(jiǎn)“仁”字三形的構(gòu)型理?yè)?jù)〔J〕.中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2005(5).
〔13〕阮元.研經(jīng)室集(三)〔M〕.北京:商務(wù)印書館發(fā)行,1936.