■ 陳亞冰

對(duì)于林森的出現(xiàn)，不管是文字的肆意揮灑、不隨大流，還是他個(gè)人言行的放肆和自信，多少有些讓一些所謂的“大人物”不適應(yīng)。如果我們拋開諸種偏狹的心境來正面與林森及他的文字接觸，與80后小說家們還在繼續(xù)創(chuàng)作者校園、青春、情感、職場(chǎng)等流行的題材進(jìn)行對(duì)比，林森的創(chuàng)作很早就跟所謂的“青春文學(xué)”脫離，小說集《小鎮(zhèn)》及長篇《關(guān)關(guān)雎鳩》都已主動(dòng)進(jìn)入了對(duì)社會(huì)激變、人心起伏、民俗變異等等方面的思考。他的作品大多描寫海南在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的農(nóng)村和都市生活，展示現(xiàn)代思潮和物質(zhì)文明同中國傳統(tǒng)文化的沖突，以及由此產(chǎn)生的種種悲劇，追溯自己內(nèi)心本源和關(guān)注本土生活、文化的思想焦慮。

一、現(xiàn)代化進(jìn)程中的海南人

林森發(fā)表于2009年《中國作家》雜志上的《小鎮(zhèn)》，獲得了當(dāng)年的《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的頒發(fā)是有它充足理由的。小說中的老潘家祖孫三代面對(duì)海南建省1990年代中期色彩斑斕生活的時(shí)代，每個(gè)人都受到來自舊有鄉(xiāng)土文化熏陶和城市文明的沖擊，對(duì)于每個(gè)個(gè)體而言他們變化發(fā)展受著不以自己意志為轉(zhuǎn)移的嚴(yán)格的限制。大孫潘宏萬讓女同學(xué)懷孕、小孫潘宏億吸毒幾乎墮落，接著是潘宏萬買了輛來路不明的摩托連累父親潘江身陷囹圄……這些變故一而再的接連發(fā)生，讓老潘的家庭出在了歷史命運(yùn)的河流中，雖然生活幾次險(xiǎn)遭顛覆，但是老潘憑著鄉(xiāng)村文化所回贈(zèng)的智慧和堅(jiān)忍掌舵這艘家庭木船。在一次訪談中，林森說到：“在《小鎮(zhèn)》中，三代同堂的家族，在傳統(tǒng)生活與時(shí)代變遷的擠壓中，經(jīng)歷著前所未有的崩潰危機(jī)。爺爺老潘作為守護(hù)者，以畢生積累的經(jīng)驗(yàn)和智慧挽救著自己的家族，而他的年輕子孫們，則被現(xiàn)代潮流沖擊得無處可依，心靈流離失所。”面臨著時(shí)代大潮，老潘一家的遭遇，猶如馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中馬孔多村民面臨著吉卜賽人帶來的啟蒙文明的慌亂和驚異，它們都是舊有文明中的人們?cè)庥霈F(xiàn)代文明而帶來融合的不適應(yīng)。不管家人或者朋友如何亂，老潘就是堅(jiān)韌而沉毅的老者，他就好像站在自家田地的一個(gè)丘陵上俯視著田中人們的勞作、指導(dǎo)他們勞作。小說從老潘是全家庭主心骨的象征，通過他跟祖屋的聯(lián)系，將一個(gè)地方的人們心靈歸宿，在祖屋里完成了最后一道文化儀式的承諾。老潘代表的是海南普通一個(gè)家族的剪影，他是海南1990年代前后當(dāng)?shù)匚幕蛢?nèi)地文化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之背景下的一個(gè)理想遺照，代表著一個(gè)家族未來生生不息的那股永葆的精神。

在《我特意去看了看那條河》中，則沒有《小鎮(zhèn)》家族故事的沉重了，或者沉重已經(jīng)通過青年人的情感演繹，消解演變成了一部多重奏的愛情故事。愛情，成為了我們面對(duì)自己最真實(shí)而又不真實(shí)的，精神上的歸宿象征。因?yàn)楣ぷ鞫軅摹拔摇被氐叫℃?zhèn)養(yǎng)傷，在這段時(shí)間中發(fā)生的被城市生活洗禮過得四個(gè)年輕人（“我”、許長天、吳小曼、小菲）面對(duì)愛情的糾結(jié)。在最后要返城前，“我”在吳小曼的引見之下見到了她守橋的爺爺，并了解到了吳小曼唱的那首歌的由來和女教師及爺爺?shù)膬啥螑矍楣适隆Ｅ處熞驗(yàn)閻廴说那楦型庥龆詺?，愛人后面也因她的離去而自殺；爺爺則活在已經(jīng)去世的奶奶的記憶中，因?yàn)槁犝f橋上由女鬼出現(xiàn)，懷疑是奶奶魂靈要與他相會(huì)，于是承擔(dān)了看守木橋的活兒。就像一種冥冥之中已經(jīng)注定的那樣，“我”回到小鎮(zhèn)養(yǎng)傷，已經(jīng)是一種逃避城市的紛爭，小鎮(zhèn)在此就成為了城市和鄉(xiāng)村之間的一個(gè)驛站，城鄉(xiāng)文化交接融合的地方?！拔摇眮泶司妥兂闪艘淮涡撵`的尋找，一次返鄉(xiāng)卻不知道方向的“在路上”，如果不是女教師因?yàn)閰切÷鼱敔數(shù)膼矍楣适露鴮懗傻母枨蛟S“我”確實(shí)不知道正在尋找什么。從吳小曼爺爺處知道了歌曲的故事，我陷入了這樣的“驚恐和疑惑”：“是不是因?yàn)檫@首優(yōu)美的歌背后有著慘烈的故事，故而當(dāng)這歌聲再次在這房間響起來后，與此有關(guān)或者相近的人便會(huì)染上不詳？不該相愛的人會(huì)產(chǎn)生感情，有愛人的會(huì)失去，曾慕戀的覺得厭倦，該親熱的永難相近，不該在一起的則沉淪在欲望的忽然來到里……”“我”也僅能因?yàn)椴话捕晕野参康溃骸八械募m纏難解煩惱不安，其實(shí)都只是因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人心懷私欲，這歌聲背后故事的美好或慘烈，其實(shí)只是一種碰巧，所有的一切都彼此無關(guān)……”

如果說《小鎮(zhèn)》講述的是老一輩面臨著城市帶來的色彩斑斕的欲望興奮劑，那么《我特意去看了看那條河》應(yīng)該是從小受到鄉(xiāng)村文化教育、長大受到現(xiàn)代文化教育并在城市中生活的年輕一代，他們面對(duì)城市紛爭、愛情的厭倦和迷惘、驚慌。女教師采用了激烈的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了肉身毀滅的抗?fàn)?，守橋的爺爺采用的是守候著愛人魂魄的顯靈、相會(huì)。而在林森這里，愛情應(yīng)該是一個(gè)很重要的隱喻，猶如屈原的奇花異草比喻美德、君臣之歡、理想等：“在河水里我能看清楚一些東西，我不確定將會(huì)看到什么，但是我一定要去，我一定要特意去看看那條河。為此，我將錯(cuò)過今天最后一班回到省城的車?！毙≌f最后，“我”會(huì)看到什么？或許也只能那些舊有的緬懷和思念，現(xiàn)在的悵然和驚慌？

這些都是林森獨(dú)特的感受。作為生長在海南西北部瑞溪小鎮(zhèn)鄉(xiāng)下的孩子，他聽的是潺潺南渡江水向海奔流的聲音，聽著爺爺一輩講述家族故事，這些故事就像女教師譜寫的歌曲一樣迷惑著他的心，促使他對(duì)這片土地的過去現(xiàn)在和未來進(jìn)行思考?！缎℃?zhèn)》這部小說集中所有的文章都是寫海南發(fā)生的故事，影影綽綽飄著“你將飄向何處”這樣的煙氣。與《小鎮(zhèn)》故事互相關(guān)聯(lián)的《夏風(fēng)吹向那年的畫像》講述的是黑手義的后代認(rèn)祖歸宗的沖突，及小鎮(zhèn)的人們對(duì)軍坡節(jié)裝軍活動(dòng)籌備、期待到最后的裝軍取消。這里也1990年代中期海南人面臨大時(shí)代的城市文化的不適和茫然。《不能點(diǎn)亮的夜色》則記錄了小貓、李妍、曾梅、李卓、朱肖揚(yáng)在?？谶@個(gè)城市里活著，他們的根仍然留在他們各自的故鄉(xiāng)。對(duì)這個(gè)城市，他們連基本的認(rèn)同感都沒有，更談不到融入它的熱情和渴望。他們只能通過因車禍致死的朋友的懷念中，尋找建構(gòu)跟這個(gè)世界的關(guān)系，以此來支持自己活著的真實(shí)感——所謂活著的真實(shí)感，也就是因?yàn)楦惺艿阶约夯钪倪@種“感覺”。《風(fēng)滿庭院》中的“我”因大學(xué)畢業(yè)之前，因患肺病回到鄉(xiāng)下養(yǎng)病，期間發(fā)生了全村耕牛瘟病致死，村民因修路而發(fā)生的械斗，阿婆因?yàn)槲堪矉D出庭被親兒子拋棄等等紛至沓來的事件，最后“我”不得不為避開政府因村民械斗的抓人行動(dòng)，匆匆忙忙離開了生養(yǎng)的村莊直奔省城?！帮L(fēng)滿庭院”滿的不僅僅是鄉(xiāng)村的“我”家庭院，而是村里的每一個(gè)，甚至每一個(gè)村莊的庭院。所有的思考和書寫，最終集體在長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》爆發(fā)，林森在這個(gè)小說里，對(duì)海南1990年代至今的全部城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的想象力做了一個(gè)總結(jié)。

二、從“小鎮(zhèn)”到“關(guān)關(guān)雎鳩”

刊發(fā)在2012年第3期《中國作家》上面的《關(guān)關(guān)雎鳩》幾乎是由《小鎮(zhèn)》、《夏風(fēng)吹向去年的畫像》兩部中篇小說“合編”而成的，但當(dāng)我回頭去看他大學(xué)期間所寫的《小鎮(zhèn)》的初稿時(shí)，已可以從當(dāng)時(shí)的文字和故事線索中，發(fā)現(xiàn)他留下了需要重新敘說的種種引子。在他自己看來，《小鎮(zhèn)》寫的時(shí)候，并沒有想到這個(gè)故事后面的發(fā)展，而《夏風(fēng)吹向那年的畫像》則已經(jīng)是作為一個(gè)長篇的練筆在書寫，是為了長篇的出場(chǎng)積累著氣勢(shì)。這幾個(gè)血脈相關(guān)的小說，并非一路順著寫下來的，在這幾個(gè)故事被書寫的過程中，林森還寫了好幾個(gè)大篇幅的長篇，比如說，書寫北宋蘇東坡流放海南的歷史人物長篇《暮色南鄉(xiāng)》；他自己認(rèn)為書寫失敗，一直不愿提及的《逝水之南》；在語言和結(jié)構(gòu)上都顯示出新氣象的《暖，若春風(fēng)》。關(guān)于蘇東坡的故事，林森更愿意把那個(gè)小說當(dāng)作對(duì)文字的訓(xùn)練，以至于在進(jìn)入出版程序的最后時(shí)刻，他撤回了稿子，壓在箱底；對(duì)于《逝水之南》，他認(rèn)為講的時(shí)候太年輕，以至于講不好；而關(guān)于《暖，若春風(fēng)》，他一直在修改，會(huì)在他覺得滿意的時(shí)候拿出來——那也是一個(gè)關(guān)于家族的故事。

相比起來，林森更愿意談及《關(guān)關(guān)雎鳩》，是因?yàn)樗托≌f中人物的種種現(xiàn)實(shí)糾纏。這個(gè)小說里的人物，自然是有原型的，比如在小說結(jié)尾處，潘宏億在戒毒多年之后，重新染上毒癮，并準(zhǔn)備離開小鎮(zhèn)，逃往三亞。而在小說寫完的當(dāng)天，家里給林森打來電話，說家里人已經(jīng)從三亞把吸毒的堂兄捆綁回了家里……我還注意到一個(gè)別人沒有注意的細(xì)節(jié)，在從《小鎮(zhèn)》到《關(guān)關(guān)雎鳩》的過程中，有些人的名字也因?yàn)椤盀橛H者諱”而悄悄變了?，F(xiàn)實(shí)中的種種巨變，在進(jìn)入書寫者的眼睛之后，他并非忠實(shí)地記錄，而是書寫一個(gè)心靈巨變的場(chǎng)域。在那個(gè)場(chǎng)域里，故事更加自由，卻也愈顯壓抑。林森大多數(shù)的小說都圍繞著瑞溪這個(gè)鎮(zhèn)去闡述，我們可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)事件的追述，距離的時(shí)間越長，敘述越清晰，越像真實(shí)，越來越精彩，但也越來越不可靠，越來越接近“小說”，而非現(xiàn)實(shí)。《夏風(fēng)吹向那年的畫像》的題目帶有過去式的意味，道明了所述事件皆為追憶。所有人物可能存在，但也可能是記憶的錯(cuò)誤產(chǎn)生的幻覺，你可以相信這些事為真實(shí)，但不能確保真有其事。從故事本身的軌跡來看，這個(gè)故事是對(duì)《小鎮(zhèn)》追述，匯流到了《關(guān)關(guān)睢鳩》，便集成了一個(gè)家庭的故事，并且用了巨幅語言去敘述填補(bǔ)記憶，闡述得更為復(fù)雜，精細(xì)、逼真，立于紙面，但未知的空間越來越大。

在《關(guān)關(guān)雎鳩》里，黑手義那個(gè)“希望認(rèn)祖歸宗而不能”的故事，隨著時(shí)間的推移，成了“羅生門”式的言說，離確鑿的事件已經(jīng)越來越遠(yuǎn)，黑手義陷入一種追憶性的自責(zé)中，難以從過去逃離。黑手義的這種“羅生門”的迷樓式追憶，本身就是他對(duì)失去的——他人生兀然缺失的那份空洞的一種疼痛，他只有不斷通過追憶和周圍人的記憶來幫助來試圖尋回，或者說確證?？梢哉f，黑手義和老潘的故事，就是《關(guān)關(guān)雎鳩》互相糾纏而成的兩股繩子，互相印證、共同存在，像是西洋音樂中的多聲部旗鼓相當(dāng)?shù)难堇[。不是每個(gè)人都能在這場(chǎng)城鄉(xiāng)文化大交融的時(shí)代背景中，像老潘一樣“見招拆招”，一件事發(fā)生了，應(yīng)對(duì)它、解決它——可問題是，誰也不知道未來將最終引向哪里。過去不可信、未來的不可知，在小鎮(zhèn)匯集，成為了故事中時(shí)時(shí)回旋的鳴響。

同時(shí)，我們必須注意林森的用心，比如《關(guān)關(guān)雎鳩》的五章節(jié)標(biāo)題，它們分別是《鬧軍坡》、《南風(fēng)云》、《酬宴會(huì)》、《弄手花》、《喜盈門》。但很多人并不知道，這些是“海南八音”的曲目，即使是海南人也不認(rèn)得這些題目，但那些隨著民間戲班一同在鄉(xiāng)野流竄的旋律一響起，人人心中便會(huì)浮起某種熟悉的情感。這五章故事的每一章結(jié)尾處，都會(huì)是“嗚……”的回旋?！皢琛边@聲音，在小說中，曾是潘宏億在學(xué)?！把b軍”儀仗隊(duì)吹小號(hào)吹出的聲音，也是老潘時(shí)常聽到的幻聽；再推到整個(gè)小說，瑞溪鎮(zhèn)坐落在南渡江南岸，被江水沖刷而過的小鎮(zhèn)，充斥著各種喧鬧之聲——在河之洲的種種喧鬧和混雜，便是時(shí)代變幻在人們心中所激起的“關(guān)關(guān)”之聲。林森用一次又一次的回響，來強(qiáng)化這種聲音所帶來的激變。詩人江非一直認(rèn)為，最切合《關(guān)關(guān)雎鳩》這個(gè)小說的“標(biāo)題”是“癲狂與涌動(dòng)”，或許，在他看來，癲狂的外在表現(xiàn)，都和內(nèi)心的悄然涌動(dòng)息息相關(guān)。但是林森屬意取了“關(guān)關(guān)雎鳩”也有其深刻的寓意?！对娊?jīng)·國風(fēng)·周南》中“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”講的是男女之情愛，但在此就跟林森像表達(dá)的主題緊密結(jié)合：當(dāng)我們?cè)倩仡^來看這部小說，不管是老潘、黑手義以及年輕一代的瘋癲的大學(xué)生半腦王科運(yùn)等等，他們?cè)谶@場(chǎng)1990年代中期都是一群丟失了魂魄的或者需要需要蒼天啟示方向的人，“關(guān)關(guān)雎鳩”的聲音，是某種引領(lǐng)他們心靈回溯的鳴響。

若是轉(zhuǎn)過頭看，小說，當(dāng)然不僅僅是關(guān)于世事人心的思考，有時(shí)也包括一個(gè)輕松好讀的故事。因此，若是從閱讀感受上來說，林森在小說的“輕”與“重”的處理上沒有取得一定的平衡。我所希望見到的小說，應(yīng)該是快慢并存的，有時(shí)應(yīng)該要把節(jié)奏壓下來，讓我們得以觀賞雜花和流水、仰望高山與星空。林森的文字，整體上的沉重，有些拒絕讀者的進(jìn)入——少了輕逸調(diào)和，某些沉重也顯得面目可疑。當(dāng)然，關(guān)于小說，林森不會(huì)就此停步，他的下一個(gè)小說，已經(jīng)隱隱約約有了影子，據(jù)說是一個(gè)修撰族譜者的故事，但什么時(shí)候開始寫，故事會(huì)展示出一種什么樣的形態(tài)，故事里又將回旋著什么樣的聲音，或許，連他自己都不知道。關(guān)于輕重平衡，關(guān)于舉重若輕，都是小說家不得不面對(duì)的問題。他察覺到了自己問題所在，但察覺是一回事，怎么處理好，則是另一個(gè)層面的話題。