■ 肖欣

陳和西一直在尋找一個(gè)安放自我的精神家園，那里妥貼、溫暖，散發(fā)著令人沉醉的自由氣息。憑著一顆執(zhí)著而沉靜的心，他劃著他的藝術(shù)之槳，穿渡現(xiàn)實(shí)，劃向理想的彼岸。

他覺(jué)得有些累了。他說(shuō)：我在走著一條孤獨(dú)的路，越走越難。

一定有很多人想為他加油、為他鼓勁。因?yàn)樵谝欢ㄒ饬x上，他和他的畫，象征著每一個(gè)人心底放不下的那些東西。

他并不孤獨(dú)。他和夢(mèng)想、追求、藝術(shù)的永恒之美在一起。

一

幾乎，每一個(gè)星期，他都要背起畫板，去那些或遠(yuǎn)或近的小村莊寫生。秧田里溫潤(rùn)的泥土清香、午后農(nóng)家院子里打著盹的小狗、池塘邊被秋風(fēng)吹蕩的蘆葦……，這樣的景物與他有著天然的親切。他喜歡呆在鄉(xiāng)村，喜歡滿身塵土的味道。這種喜歡透過(guò)他的畫筆，滲進(jìn)他的畫布。人們說(shuō)，看他的風(fēng)景油畫，就像回到家，有著徹底的放松與舒展。當(dāng)城市化的進(jìn)程轟隆隆地推進(jìn)，每一個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷，他的畫是沒(méi)有家園的人最好的慰藉。而他的故事，也要從瀏陽(yáng)那個(gè)童年的小山村說(shuō)起。

我的老家在湖南瀏陽(yáng)縣的一個(gè)小村莊，在山與山之間的那種小愣子里。說(shuō)山，并不是什么大山，只是一些小山坡，紅色的泥土路蜿蜒在郁郁蔥蔥的灌木叢中，能讓遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)的人記住一輩子。村子不大，也就三四十戶人家，我的祖輩在這里算是大戶人家了。我在老家呆的時(shí)間并不長(zhǎng)，大約五歲多父親就將我?guī)У搅怂ぷ鞯闹曛蕖?31”廠，偶爾放假時(shí)才回鄉(xiāng)下。那時(shí)，我祖母還在。我常在睡夢(mèng)中醒來(lái)，靜靜地看老祖母在昏暗的燈光下靠著墻角紡紗，紡車嗡嗡地響著，老祖母的影子在墻上拖得很長(zhǎng)。這種祥和、溫馨和恬靜讓我迷戀一輩子，自然也深深地滲進(jìn)了我的畫。

在工廠，當(dāng)時(shí)我們住的地方，有一個(gè)大學(xué)生。當(dāng)時(shí)大學(xué)生很少，他的舉動(dòng) 、言行，跟我們都不太一樣，是我們這些小孩子心中的偶像。他喜歡打籃球，我有事沒(méi)事就喜歡看他打球，很羨慕，也很崇拜。我到現(xiàn)在還每天要上場(chǎng)打籃球，可能就是那時(shí)候受了他的影響。我也常到他家去玩，感覺(jué)到知識(shí)分子家庭就是不一樣，說(shuō)話、做事，都有規(guī)矩?，F(xiàn)在想起來(lái)，那就是一種文化的吸引、文明的吸引，有一種潛在的影響人的力量。這對(duì)我的影響很大。

我愛畫畫，也說(shuō)不上受什么影響，可能有一點(diǎn)天分。從上小學(xué)開始，我的美術(shù)課基本上就是滿分，自己也蠻喜歡，比較得意。但畫畫在當(dāng)時(shí)是不受重視的。父親見我畫，總要說(shuō)：畫什么畫？學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。我自己也沒(méi)有特別地下功夫，只是覺(jué)得好玩而已，從小學(xué)到初中，一直當(dāng)宣傳委員，出黑板報(bào)。后來(lái)我到了株洲當(dāng)工人，在車間里還是出黑板報(bào)，用粉筆畫雷鋒、焦裕祿、鐵人王進(jìn)喜。大家圍著看，說(shuō)：咦，還蠻像。后來(lái)就到廠辦去畫宣傳畫，那是水粉畫，沒(méi)接觸過(guò)，就到處找書本，自學(xué)。那時(shí)候廠里搞了一個(gè)美術(shù)組，我們美術(shù)組幾個(gè)人，每到周末，大家一起到郊外去寫生，一起討論?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這個(gè)年輕向上，富有朝氣的團(tuán)隊(duì)，對(duì)我的影響也很大。人在年輕的時(shí)候，有一群志同道合，有共同理想的朋友，人生的路能走得正，方向?qū)Γ呛茈y得的。這點(diǎn)很重要。

當(dāng)時(shí)我也想過(guò)能否到學(xué)校里正規(guī)地讀幾年書，對(duì)自己也是一個(gè)提高。我有一位一直很關(guān)心我的姨媽，帶了我的畫作，給中央美院的一位老教授看。教授說(shuō)，這個(gè)孩子不錯(cuò)，專業(yè)達(dá)到了美院二年級(jí)學(xué)生的水平。但是當(dāng)時(shí)大學(xué)生都要工廠推薦，我出生不好，根本不可能被推薦。我姨媽回來(lái)告訴我，我心里很難受。所以1977年出來(lái)消息說(shuō)要恢復(fù)高考，我是很激動(dòng)的，一心想要考上大學(xué)，我利用一切能利用的時(shí)間復(fù)習(xí)，結(jié)果一考就考上了廣州美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)大學(xué)里的工農(nóng)兵學(xué)員看我們這一批正式考上來(lái)的學(xué)生，像看外星人一樣。很多老師雖然已經(jīng)解放了，但是大家怕政策又有什么變化，教學(xué)上不敢大膽地恢復(fù)。學(xué)生們呢，也是悄悄地發(fā)狠學(xué)習(xí)。

二

變化，再變化。連環(huán)畫，水粉畫，風(fēng)景油畫……數(shù)十年來(lái)，陳和西埋頭走著一條求變創(chuàng)新的藝術(shù)之路。他所體會(huì)到的焦慮與困難，正是真正的藝術(shù)追求者必然經(jīng)歷的自我突破前的陣痛。破繭才能成蝶。蝶變前的歷程，的確就是一場(chǎng)自己跟自己的戰(zhàn)斗。

在湖南油畫界，陳和西還是老大哥式的靈魂人物。他組織大家搞展覽，搞各種活動(dòng)。他說(shuō)，他喜歡大家在一起愉快地做事。隨著近幾年藝術(shù)市場(chǎng)的興盛，陳和西的畫作也越來(lái)越受到市場(chǎng)的追捧，畫作的市場(chǎng)價(jià)格一路走高。但在他看來(lái)，錢只是意外的收獲，最重要的，是保留有價(jià)值的藝術(shù)，保衛(wèi)那種安然的畫畫的生活方式。

畢業(yè)后，正是精力最旺盛的時(shí)候，我很想畫畫，做夢(mèng)都在畫畫，什么都是新的，什么都想去做。但當(dāng)時(shí)真不知道如何去畫？不知道到底畫什么？也許是方法太多，倒反不知道使用哪一種了。當(dāng)時(shí)人們覺(jué)得畫連環(huán)畫是訓(xùn)練基礎(chǔ)的好辦法，對(duì)構(gòu)圖、造型都有幫助。我就想不如先畫連環(huán)畫。第一套畫我記得是畫的俄羅斯作家高爾基的《童年》，沒(méi)想到被當(dāng)時(shí)很有影響的《連環(huán)畫報(bào)》發(fā)表了，編輯還來(lái)了一封信，鼓勵(lì)我畫下去。這下子來(lái)了勁頭，一畫竟畫了十年，在中國(guó)連環(huán)畫界小有名氣了，大家都知道，湖南有個(gè)畫連環(huán)畫的陳和西?，F(xiàn)在我的一些連環(huán)畫作品，都還是高考學(xué)生要臨摹的作品。但畫連環(huán)畫很辛苦，眼睛越來(lái)越吃力。我決定金盆洗手。不久后，我到湖南師范大學(xué)進(jìn)修，跟朱輝老師學(xué)習(xí)。朱老師是搞水彩畫的，但水彩筆是軟的，我是學(xué)油畫的，油畫筆是硬的。我就跟朱老師說(shuō)，我畫水粉畫吧。后來(lái)我決定改風(fēng)景油畫，一直畫到現(xiàn)在。

在中國(guó)油畫界，人們一直在談?wù)撚彤嫷闹形鹘Y(jié)合。中國(guó)的傳統(tǒng)意象與韻味，如何與油畫這種西方的藝術(shù)形式相融合？融合到什么樣的狀態(tài)？這也是我一直在思考與探索的問(wèn)題。我是個(gè)碰到挑戰(zhàn)，就想要竭盡全力去做好、做到位的人。風(fēng)景油畫我從1993年畫到現(xiàn)在，仍然覺(jué)得還有好多問(wèn)題沒(méi)有解決。畫到一定程度上，較勁的不是別人，而是自己，自己跟自己較勁。作品的好與壞，自己心里有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。外在的成功與否，與你心里面這個(gè)好與壞沒(méi)有關(guān)系。

我覺(jué)得自己在走一條孤獨(dú)的路，越走越難。越走覺(jué)得問(wèn)題越多。有些容易一點(diǎn)的，可以少花點(diǎn)時(shí)間解決，但解決了這一個(gè)，下一個(gè)又冒了出來(lái)。過(guò)去是有時(shí)間有精力，但看不到問(wèn)題，一頭霧水?，F(xiàn)在的難題則是，我能看到問(wèn)題、也知道解決的辦法，但卻沒(méi)有精力、沒(méi)有時(shí)間去做到。退回去二十年，以那時(shí)候的時(shí)間精力，這些問(wèn)題是完全可以解決的。我缺的就是時(shí)間、精力。

現(xiàn)在我有點(diǎn)精疲力竭，但又總覺(jué)得自己再去做一下，再努力一下就好。這個(gè)事情我很焦慮，糾結(jié)。這種心態(tài)持續(xù)了好幾年，也在慢慢調(diào)整。一個(gè)一個(gè)問(wèn)題，一個(gè)一個(gè)新方法，我都在盡量地去發(fā)現(xiàn)，去解決。

一個(gè)人做一件事情，自己要做得好當(dāng)然很重要，但人有時(shí)候還有一種責(zé)任感，有些事情，你不動(dòng)，就沒(méi)有人去動(dòng)。有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，大家一起做事情，一塊高興，不論做得成不成，做得好不好，我們?nèi)プ隽?，努力了，就是好事情?！按竽戏疆嬇伞笔俏覀兿胍蛟斓囊粋€(gè)新的概念，想要聯(lián)合長(zhǎng)江以南的幾個(gè)省份一起來(lái)做，包括湖北、廣西、福建、江蘇、廣東等在內(nèi)。這些地方都有一種婉約、內(nèi)秀，與西北黃土高坡那樣的地理風(fēng)景是完全不一樣的。我們已經(jīng)做了一些活動(dòng)，在廣東搞展覽，去廣西寫生等。這個(gè)也是一件大事情，也要花時(shí)間，花精力，我們會(huì)慢慢一步一步來(lái)做。

至于藝術(shù)市場(chǎng)，作為畫家，當(dāng)然渴望能賣作品，并能賣得出好價(jià)錢。這是市場(chǎng)的一種認(rèn)可。但是一旦真正進(jìn)入了市場(chǎng)，你又會(huì)覺(jué)得市場(chǎng)好壞并不重要，錢多錢少并不重要，不必因此就影響自己的心態(tài)。好價(jià)錢不能代表成功，錢也并不能帶來(lái)太多快樂(lè)。如果作品賣多了，還真的會(huì)有一種恐慌感，因?yàn)槟阆ＭＡ粽嬲袃r(jià)值的東西。我現(xiàn)在覺(jué)得，錢只是我的藝術(shù)創(chuàng)作的一個(gè)意外收獲，最重要的，是我喜歡這種畫畫的生活方式。

三

2012年4月6日深夜，陳和西通過(guò)電話接受采訪，我?guī)缀醪患尤魏涡揎?，如?shí)地記錄下他說(shuō)的話。我相信很多年后回過(guò)頭來(lái)看，他在這個(gè)春天的夜晚，說(shuō)過(guò)的關(guān)于自己的話，依然經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。因?yàn)樗鼈兒苷?，真得有些叫人心痛?/p>

“心痛”是我在多年前觀看陳和西的風(fēng)景油畫時(shí)，留下的一個(gè)感受，有一篇文章《安靜的力量》為證。我很奇怪過(guò)了這么多年，對(duì)于陳和西，我依然會(huì)不自覺(jué)地使用“心痛”這個(gè)詞。歲月流逝，人事恍然，我會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人和他的畫而心痛什么？都市紅塵的喧囂里，我們不是越來(lái)越麻木，越來(lái)越無(wú)動(dòng)于衷了么？我想，陳和西對(duì)于我的意義，或許是因?yàn)樗退漠嬜鞫加绕漉r明地呈現(xiàn)，不管時(shí)代怎么變化，總有這樣的人，堅(jiān)持以自己喜歡的方式，走在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路上，活出了自己的意義。而大多數(shù)像我一樣的隨波逐流者，卻離自己曾經(jīng)的夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。

因此，我很珍惜陳和西式的真誠(chéng)與樸實(shí)、執(zhí)著與癡迷。這樣的品質(zhì)使他哪怕在聲名日盛的時(shí)勢(shì)中，亦有一種安之若素、舉重若輕的氣勢(shì)包圍著他，保護(hù)著他。成功對(duì)人也是一種考驗(yàn)，它有時(shí)候會(huì)變成細(xì)小的針尖，扎破那些輕飄飄的浮在空中的氣球。但陳和西顯然立定了根本，他的氣場(chǎng)在漸漸強(qiáng)大，呈現(xiàn)在他的畫作里，則是越來(lái)越氣象萬(wàn)千、內(nèi)外兼?zhèn)涞腻\繡繁茂，有一種仿佛膨脹起來(lái)的生機(jī)感。數(shù)十年來(lái)，他孜孜于從大自然中汲取的生機(jī)與能量，正慢慢輸送到他的畫面深處，讓筆下的景物連接大地，肌理飽滿，有了清晰的可感的生命力。雖然它們?cè)诋嬜魃铣尸F(xiàn)的姿態(tài)，也許模糊、也許沖淡、也許不過(guò)寥寥幾筆。

“我在走著一條孤獨(dú)的路，越走越難。”陳和西的夫子自道，是所有真正的藝術(shù)追求者的真切生命體驗(yàn)。藝術(shù)不是一條簡(jiǎn)單的路。它直抵人類最深遂的精神之谷，最高妙的意識(shí)之巔，任何一個(gè)走上此路的創(chuàng)作者，必然經(jīng)歷一層又一層煉獄般的精神磨煉，直到脫胎換骨。藝術(shù)家的痛苦，我以為象征人類精神世界體驗(yàn)的最終極。沒(méi)有人能真正幫助他們，唯一能依靠的，只有自己。他們的獨(dú)自苦斗，他們的深切痛苦，我們都只能默默注視，奉獻(xiàn)上我們的敬意。

很多人半途而廢。很多人雖得盛名，但內(nèi)在已朽。真正的藝術(shù)之神非?？量?，也非常挑剔。留下來(lái)前行的人，是人類精神火種的傳承者。成功的世俗標(biāo)準(zhǔn)對(duì)于他們毫無(wú)意義，藝術(shù)有一套自已的選擇方法?，F(xiàn)在，陳和西所需要的便是時(shí)間。精力，其實(shí)也就是時(shí)間的另一種姿態(tài)。我們就和時(shí)間一起來(lái)等待，這位執(zhí)著的跋涉者所能到達(dá)的藝術(shù)之境。