盧濤

熱熱的，黏稠的液體包裹了老潘的手掌。他用力地又掏了一下，手里那副軟囊囊的軀體有點(diǎn)不受控制地往下滑，那個(gè)毛茸茸的尾巴掃到了老潘的腳面，這極其細(xì)微的觸覺(jué)讓老潘恢復(fù)了一些理智。沒(méi)有，還是沒(méi)有。該死！老潘沮喪地甩了甩手，鮮紅的印記撒向了餐桌旁的墻壁。本來(lái)有些發(fā)黃的墻面，顯得格外陰郁……

這場(chǎng)夢(mèng)真實(shí)得可怕。

有人？黑暗中，老潘睜開(kāi)了剛剛才閉上的眼睛，有一種不祥的預(yù)感，在他的心里盤亙不去。

他翻了一個(gè)身，把臉朝向了客廳。那一片暗影里，沒(méi)有聲音，除了他自己的呼吸聲。老潘安慰自己，沒(méi)事，想什么呢？他對(duì)自己說(shuō)，難不成還有誰(shuí)？鬼都不會(huì)來(lái)這里。

老潘又一次把肩膀放松，平躺回床上。他感受到新?lián)Q的床墊，有點(diǎn)過(guò)于柔軟。他想起了以前在當(dāng)知青那幾年的床，那種骨頭被摁在木板上的感覺(jué)，堅(jiān)硬又粗鄙，像是那時(shí)每一個(gè)人的人生。

好像是懂得了主人的煎熬，鐵頭無(wú)聲無(wú)息地溜進(jìn)了老潘的床頭。喵，喵，喵。鐵頭是老潘的貓，跟了老潘六年。聽(tīng)到熟悉的貓叫，老潘的心漸漸平靜，緩緩地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

初夏的太陽(yáng)起得早，老潘像是突然被誰(shuí)推了一把，猛地跳起身。

老潘在起身去廁所的時(shí)候，下意識(shí)地照了照鏡子。都六十五歲的人了，手腳還能動(dòng)，真不知道這樣的日子還能有多久？

鐵頭這時(shí)跑到了老潘的腳下，用它軟軟的尾巴蹭蹭老潘的拖鞋。它長(zhǎng)得像女孩，老潘覺(jué)得鐵頭有一雙不像貓的眼睛。當(dāng)鐵頭望向自己的時(shí)候，老潘總覺(jué)得它在跟自己說(shuō)話。

一晃六年，鐵頭在老潘家竟然待了六年。那時(shí)，旁人都怕老潘一個(gè)人會(huì)悶出病來(lái)，小侄女慧子給老潘送來(lái)一只剛出生的小貓。那么小，那么軟。老潘還記得把鐵頭抱在懷里的情形，他的手差點(diǎn)因?yàn)樘o張而抽筋，生怕一動(dòng)，就會(huì)把這小家伙弄壞了。老潘從來(lái)沒(méi)有這么小心地抱過(guò)東西，除了那個(gè)時(shí)候。

是的，老潘把麗芳抱在懷里的時(shí)候，也是這么小心翼翼的。麗芳變得那么小，那么軟，輕飄飄的，好像隨時(shí)會(huì)飛走。他親眼看著她在熊熊的火焰里變成了粉末，用一個(gè)手掌就能捧起來(lái)，那些沒(méi)有來(lái)得及熔化的骨頭，就直愣愣地凸出在一堆米白色的粉末中，面無(wú)表情地看著他。

麗芳是老潘的老伴兒，最后她住進(jìn)了一個(gè)壇子里。麗芳愛(ài)美，老潘特地給她選了一個(gè)青花瓷圖案的。這個(gè)要比你原來(lái)選的那個(gè)貴八十塊，賣骨灰壇的人平靜地說(shuō)。他們?cè)缫呀?jīng)看透人世間的生死。老潘說(shuō)，貴就貴一點(diǎn)吧，人都死了，不差這幾十塊錢。

麗芳走了，老潘的家里就只剩下冷清。鐵頭的到來(lái)，倒是給老潘帶來(lái)了好多煙火氣。老潘一邊刷牙，一邊想著。沒(méi)想到鐵頭的小尾巴就悄悄地蹭過(guò)來(lái)了，老潘沒(méi)理它，這家伙，有時(shí)候會(huì)撒嬌。

老潘習(xí)慣性地把廚房里的高壓鍋端到客廳，鍋里有昨晚沒(méi)有吃完的白粥。老潘的胃口已經(jīng)不像年輕時(shí)候那么好了。當(dāng)年下鄉(xiāng)挖土方、建水庫(kù)的時(shí)候，老潘能夠一口氣吃七個(gè)饅頭呢。麗芳是老鄉(xiāng)家的閨女，看著他狼吞虎咽的傻樣，常常捂著嘴巴笑。老潘是當(dāng)年“文革”以后第一屆高考生，讀完研究生之后就留在研究所。為什么你一個(gè)讀書(shū)人，吃得這么多？像個(gè)農(nóng)村人。麗芳笑他。老潘辯解道，農(nóng)村人有什么不好？我就是農(nóng)村人。

不管是不是農(nóng)村人，人的生活，終究要被命運(yùn)改變。老潘一直這么想。

老潘的眼睛像平時(shí)那樣往餐桌上一掃，突然，他腦袋里的血管好像一下子被砸開(kāi)了一個(gè)大洞。他不相信地又看了一次。

空的，是空的。那個(gè)白色的盤子上面，原本整齊的保鮮膜，被凌亂地撕開(kāi)。

老潘覺(jué)得自己的手開(kāi)始麻了，他不敢相信地把手伸向了那個(gè)盤子。喵，喵，喵。鐵頭這時(shí)從廚房躥了出來(lái)，朝著主人搖尾巴。

鐵頭，你說(shuō)，是不是你搞壞的？老潘氣得聲音都微微顫抖。

很顯然，鐵頭被主人嚴(yán)厲的語(yǔ)氣嚇到了。它唯唯諾諾地往后退，眼睛里含著不解。

是你干的？老潘回想起前幾天鐵頭總在餐桌上跳來(lái)跳去，那時(shí)自己還警告鐵頭說(shuō)，你吃自己的東西，不要?jiǎng)?。鐵頭從小就知道這個(gè)盤子的。不過(guò)，又到了它發(fā)春的季節(jié)，鐵頭變得陌生了許多。

真的是你？老潘大吼一聲，老潘覺(jué)得自己的手已經(jīng)不聽(tīng)自己使喚了，他一把掐住了鐵頭的脖子，發(fā)狠地用力。老潘覺(jué)得自己好像回到了那個(gè)清晨，他的一切被奪走的那個(gè)清晨。

那個(gè)電話打過(guò)來(lái)的時(shí)候，自己正和麗芳吃著早餐，商量著下一個(gè)禮拜就把潘小剛新房里的臥室燈給裝好了。

喂，請(qǐng)問(wèn)是潘小剛的家人嗎？

是的，我是他爸爸。

你好，這里是120急救中心，潘小剛心臟病突發(fā)正在急救……

就這樣，一個(gè)平常的清晨，老潘唯一的兒子，走向了死亡。

老潘已經(jīng)不太記得那時(shí)是用了什么樣的力量支撐著自己，把兒子的葬禮辦完的。潘小剛正打算和女朋友結(jié)婚，那姑娘斯斯文文的，像極了麗芳年輕時(shí)的樣子。老潘感覺(jué)埋葬了兒子，其實(shí)也是埋葬了自己。

老潘用寫了半輩子研究報(bào)告的手，端端正正地在一張黃色便條紙上寫上了一句話：2009年5月7日，兒子小剛在世上吃的最后半塊饅頭。

半塊饅頭被保鮮膜好好地包起來(lái)，裝進(jìn)了那個(gè)白色盤子里。麗芳還在世的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)對(duì)著那饅頭自言自語(yǔ)地說(shuō)話。老潘總感覺(jué)兒子還會(huì)回來(lái)，仿佛有一天推開(kāi)門，那一米八的大個(gè)子扯開(kāi)嗓門大大咧咧地喊著，爸，媽，我好餓，有什么好吃的？

只是，現(xiàn)在盤子空了。它，竟然空了。

老潘掐住了鐵頭的脖子，好像也掐住了自己的脖子一般。他眼睛一黑，恍惚中只看到鐵頭的臉，像女孩一樣噙著淚不停地?fù)u晃著。

他想起了夢(mèng)境里血腥的場(chǎng)景，想起了小剛和那姑娘的婚紗照，想起了麗芳走的時(shí)候那只逐漸失去溫度的手。鐵頭毛茸茸的尾巴，掃過(guò)了他的手臂。老潘停滯了好一會(huì)兒，才頹然地松開(kāi)了手。

空蕩蕩的屋子里，一個(gè)老人抱住了一只貓，仿佛抱住了黑暗中的一束光……