柯 達(dá)

（作者為上海市委統(tǒng)戰(zhàn)部退休干部）

王元化先生是我國(guó)著名的文學(xué)理論家和學(xué)者，特別是上世紀(jì)90 年代以來(lái)，他更是文化思想領(lǐng)域里的極少數(shù)有重要影響的思想家。筆者并沒(méi)有資格評(píng)論王元化先生，也不敢謬稱(chēng)是他學(xué)生什么的，主要是上世紀(jì)80 年代曾經(jīng)與元化先生有過(guò)少數(shù)幾次接觸，還蒙他不棄，贈(zèng)予我《文學(xué)沉思錄》和一段題辭——“不憂(yōu)、不惑、不懼”①?，F(xiàn)在寫(xiě)下來(lái)，也算心香一瓣，是對(duì)元化先生的一點(diǎn)紀(jì)念。

早在1985 年“東西方文化比較講學(xué)班”上，我就聽(tīng)過(guò)元化先生談“魏晉南北朝時(shí)期東西方文化交流”的課，但真正直接聆聽(tīng)元化先生的教誨是在1986 年早春3 月的一個(gè)下午，起因是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)知識(shí)分子以及政策出現(xiàn)了各種各樣的議論和做法，在這樣微妙的情況下，我所在的工作部門(mén)想搞一個(gè)知識(shí)分子議題的研討會(huì)，先征求他的意見(jiàn)。那天應(yīng)約我到他府上，說(shuō)實(shí)話(huà)，以前我看到過(guò)某些稍有名氣的學(xué)者對(duì)普通人盛氣凌人的態(tài)度，而現(xiàn)在面對(duì)這樣一位中外著名的學(xué)者，當(dāng)時(shí)我未免有點(diǎn)惴惴不安，心想不知他會(huì)怎樣待人。敲門(mén)入室，他尚未起身，我就在客廳入座。簡(jiǎn)樸的兩把舊沙發(fā)之間小茶幾上擱著一個(gè)大圓銅盤(pán)，中間是一對(duì)制作精美的大牛角，靠后是國(guó)務(wù)院贈(zèng)送的國(guó)家學(xué)位委員會(huì)聘書(shū)和紀(jì)念品，看來(lái)主人挺喜愛(ài)的。對(duì)面是通常學(xué)者家庭常有的大書(shū)櫥，裝滿(mǎn)了新舊書(shū)籍?？磕系拇皯?hù)兩側(cè)是條幅，一幅落款是李一氓，另一幅是李銳，題寫(xiě)什么我記不清了，好像是不畏讒言什么的，后來(lái)我查到是劉禹錫的《浪淘沙》：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬(wàn)漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金?！崩钿J以此相贈(zèng)，見(jiàn)出兩人心志相通意氣相投的不一般關(guān)系。

王元化

不一會(huì)兒，他從里屋出來(lái)，與想象的不同，元化先生非?？蜌狻Ｗ潞?，我先講了來(lái)意和一些想法。元化先生聽(tīng)得很細(xì)致，時(shí)而頷首點(diǎn)頭，時(shí)而流露出深思的神情，特別是那種專(zhuān)注的眼神給我留下了極其深刻的印象。我簡(jiǎn)單說(shuō)完后，元化先生沉思了一下，然后侃侃而談起來(lái)。

一、要讓知識(shí)分子對(duì)黨有一種信賴(lài)感

他一開(kāi)始就肯定召開(kāi)這樣的研討會(huì)“很有意思，現(xiàn)實(shí)性也非常強(qiáng)”。他說(shuō)，現(xiàn)在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人“都在第一線(xiàn)，頭腦熱，需要冷靜下來(lái)做調(diào)查研究，經(jīng)過(guò)科學(xué)的判斷、科學(xué)論證，提出科學(xué)的意見(jiàn)，這很重要，很有好處”。他認(rèn)為我介紹的幾個(gè)議題“比較深刻，在理論上可以深入發(fā)掘”。因此，研討會(huì)開(kāi)始不必限于一二個(gè)專(zhuān)題，一次也未必能形成決議，“畢其功于一役，事實(shí)上很難做到，應(yīng)該讓大家充分發(fā)表意見(jiàn)。我主張把思路放開(kāi)，先放再集中，不然就放不開(kāi)。把大家談的意見(jiàn)、問(wèn)題記好，再分析、再討論，然后分析歸納，多開(kāi)幾次研討會(huì)。重要的是傳達(dá)信息，增進(jìn)互相理解，讓中央了解知識(shí)分子的情況”。在這里，元化先生實(shí)際上也提出了一個(gè)重要的研究方法的問(wèn)題。如今雖然也提倡調(diào)查研究，包括決策也要論證，但是不少調(diào)查研究不是浮光掠影下去轉(zhuǎn)幾圈，就是集中意見(jiàn)相同的人論證一番了事，很少放開(kāi)思路，充分發(fā)表意見(jiàn)，然后分析歸納，集思廣益，形成真正科學(xué)的真知灼見(jiàn)。

元化先生回顧歷史說(shuō)：“過(guò)去對(duì)知識(shí)分子‘左’的東西太多。我十八九歲帶團(tuán)到皖南，項(xiàng)英做法就是挺‘左’的，當(dāng)然現(xiàn)在對(duì)他做出全面評(píng)價(jià)。他就是歧視知識(shí)分子，凡是戴眼鏡的都受歧視、受嘲笑。在新四軍里，把知識(shí)分子叫作‘新聞?dòng)洝驗(yàn)楦阈侣劦亩嗍侵R(shí)分子，但新聞?dòng)浾咚膫€(gè)字怎么算名字呢？于是就叫‘新聞?dòng)洝?，造成工農(nóng)與知識(shí)分子的對(duì)立。其實(shí)這是很失策的，重復(fù)了太平天國(guó)的做法。太平天國(guó)就把讀書(shū)人編入青衣小帽末流之列，曾國(guó)藩討粵匪檄就是利用它來(lái)煽動(dòng)知識(shí)分子與太平天國(guó)的對(duì)立情緒。我們過(guò)去對(duì)知識(shí)分子也是歧視，形成一種偏見(jiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)就形成一種不好的社會(huì)心理，對(duì)知識(shí)分子也造成一種心理壓力，回憶起來(lái)很容易成為精神負(fù)擔(dān)。你看小說(shuō)里動(dòng)搖叛變的人物，也多是知識(shí)分子。到了‘文革’，這種對(duì)立就更嚴(yán)重了，知識(shí)分子的勞動(dòng)被認(rèn)為是剝削，穿的、吃的、住的都是工農(nóng)創(chuàng)造的。其實(shí)腦力勞動(dòng)是很艱苦的，像醫(yī)生開(kāi)刀那種工作，一干幾小時(shí)，哪個(gè)工人比得上？礦工也不過(guò)如此?！?/p>

他接著說(shuō)：“在知識(shí)分子政策上，三中全會(huì)才真正開(kāi)始落實(shí)，開(kāi)始重視知識(shí)分子，拋棄了打擊、輕視、蔑視知識(shí)分子等不應(yīng)有的做法。這不是權(quán)宜之計(jì)，而是社會(huì)發(fā)展到今天必須采取的方針政策。但是對(duì)知識(shí)分子在整個(gè)社會(huì)發(fā)展中起什么作用，還沒(méi)有更深更全面的認(rèn)識(shí)。比如知識(shí)分子的待遇問(wèn)題，譚其驤教授上課坐個(gè)車(chē)子問(wèn)題、熊十力遺骨安放問(wèn)題（當(dāng)時(shí)熊老先生遺骨安放烈士陵園的一個(gè)小角落里，子女有意見(jiàn)。不料有關(guān)工作人員說(shuō)，熊只是全國(guó)政協(xié)常委，沒(méi)有行政級(jí)別。意思只得這樣。后來(lái)我反映了家屬的意見(jiàn)，解決了問(wèn)題）等就可以看出來(lái)。周谷城先生說(shuō)，像熊十力這樣的哲學(xué)家，全國(guó)能有幾個(gè)？當(dāng)時(shí)蔣介石要拉攏他，許以湖北省長(zhǎng)，他堅(jiān)決不從。由此可見(jiàn)我們的一些工作部門(mén)、一些政工干部還不了解知識(shí)分子的特點(diǎn)。在（黨與）知識(shí)分子關(guān)系中，長(zhǎng)期積累下來(lái)許多不正常的、‘左’的、非馬克思主義的看法?，F(xiàn)在隔閡不能說(shuō)完全沒(méi)有了，但是隔閡不是說(shuō)不可破的、消除的，現(xiàn)在黨的方針政策正確了，這是不難做到的。要破除隔閡，就要理解，要互相理解。在今天，要讓知識(shí)分子對(duì)黨有一種信賴(lài)感，向黨講貼心話(huà)，交心。當(dāng)然不是過(guò)去形式主義那一套。我想知識(shí)分子不會(huì)反對(duì)黨的方針的，講出一些意見(jiàn)，即便是錯(cuò)的，也可以疏導(dǎo)。”

二、當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子有自己形成的特點(diǎn)

在談話(huà)中，元化先生多次從不同角度強(qiáng)調(diào)要掌握知識(shí)分子的特點(diǎn)。

他說(shuō)：當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子“與外國(guó)的不一樣，有自己形成的特點(diǎn)。蘇聯(lián)知識(shí)分子在十月革命的時(shí)候，多半是反蘇的；中國(guó)知識(shí)分子則不同，從‘五四’以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子與黨的關(guān)系極密切，黨創(chuàng)建時(shí)，許多代表都是知識(shí)分子。巴金說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子真是太好了，許多人只要有些破紙能寫(xiě)作就滿(mǎn)足了，他們是非常愛(ài)國(guó)的；不像外國(guó)知識(shí)分子，條件這么差都跑掉了。知識(shí)分子為什么對(duì)創(chuàng)作自由反應(yīng)這么強(qiáng)烈，這與學(xué)術(shù)工作的特點(diǎn)有密切關(guān)系，不能簡(jiǎn)單地看成‘自由化’。馬克思說(shuō)過(guò)，哲學(xué)研究必須具有勇氣和自由的條件才行。所以，在貫徹執(zhí)行知識(shí)分子政策時(shí)有偏頗的話(huà)，就會(huì)挫傷知識(shí)分子的積極性，影響理論的發(fā)展。假如知識(shí)分子對(duì)專(zhuān)業(yè)沒(méi)有感情，他就不配（稱(chēng)為知識(shí)分子）了。知識(shí)分子是對(duì)專(zhuān)業(yè)有強(qiáng)烈感情的，這個(gè)特點(diǎn)一定要掌握住。因此，我很贊成列寧說(shuō)的，把政治做到業(yè)務(wù)中去，通過(guò)專(zhuān)業(yè)來(lái)學(xué)習(xí)馬克思主義。像巴甫洛夫通過(guò)他的學(xué)說(shuō)創(chuàng)立過(guò)程接受辯證法。不要讓知識(shí)分子覺(jué)得業(yè)務(wù)與政治形成極大的矛盾，周總理、陳毅在廣州會(huì)議上都有過(guò)這樣的說(shuō)法，我們都聽(tīng)了么”。

三、人才外流是一種社會(huì)現(xiàn)象，國(guó)際現(xiàn)象

對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)人才外流現(xiàn)象，有的人說(shuō)是“崇洋媚外”，有的人甚至提到“愛(ài)國(guó)”與否的高度。元化先生說(shuō)，“現(xiàn)在對(duì)人才外流議論較多，這需要分析。電視里說(shuō)相聲，有的小青年說(shuō)死也要死在西寶興路，因?yàn)橛袀€(gè)‘西’字，這是小青年的說(shuō)法，還有的小青年戴盲公鏡招搖過(guò)市，這是無(wú)知，是有點(diǎn)崇洋迷外；這要疏導(dǎo)，提高文化水平，他們會(huì)對(duì)祖國(guó)文化熱愛(ài)的。人才外流不是這么回事，不是崇洋迷外，不要看錯(cuò)病癥，病篤亂投醫(yī)。這是一種社會(huì)現(xiàn)象，國(guó)際現(xiàn)象。英國(guó)這樣的先進(jìn)國(guó)家也有，《大英百科全書(shū)》是美國(guó)出版的，英國(guó)把版權(quán)都賣(mài)給美國(guó)了，人才流到美國(guó)。”

王元化著《清園近思錄》封面

元化先生說(shuō)：“我國(guó)人才外流，流出去的都是人才。我到國(guó)外去，看到他們也是很苦的，生活要求并不高，只求溫飽而已。絕大多數(shù)是真正想多學(xué)點(diǎn)東西，專(zhuān)業(yè)上要求發(fā)揮作用。中國(guó)知識(shí)分子最大特點(diǎn)是學(xué)以致用，希望把自己的知識(shí)貢獻(xiàn)出來(lái)，盡社會(huì)責(zé)任?！度说街心辍纺鞘怯械湫鸵饬x的，連安心工作都不能，怎么能責(zé)怪他們出去？在國(guó)外可以學(xué)到一點(diǎn)東西，回來(lái)能發(fā)揮作用。再苦的生活條件不是主要的，不要讓他們?cè)偈艿椒菢I(yè)務(wù)人員、政工人員的打擊、干擾，他們這點(diǎn)報(bào)效祖國(guó)的愛(ài)國(guó)心總是有的。他們?cè)趪?guó)外學(xué)得很好，中國(guó)人并不笨么，回來(lái)后不創(chuàng)造工作條件，老是學(xué)非所用，過(guò)了兩年就又落在后面了，這樣他們也就不高興了。現(xiàn)在要?jiǎng)?chuàng)造條件，這是最起碼的?！?/p>

四、青年干部不要沾染官氣

因?yàn)楦母镩_(kāi)放以來(lái)，實(shí)行“革命化、年輕化、知識(shí)化、專(zhuān)業(yè)化”的干部政策，從知識(shí)分子中提拔了大量青年干部，于是談話(huà)也說(shuō)到青年干部問(wèn)題。

元化先生非常期待地說(shuō)，“希望寄托在青年干部身上，但是不要沾染官場(chǎng)上的官氣”。他說(shuō)，“現(xiàn)在我們這里等級(jí)很森嚴(yán)，級(jí)別上差上那么二三級(jí)，上下關(guān)系就那么森嚴(yán)，不能直接接觸、對(duì)話(huà)，這種東西是封建主義的。我們老是說(shuō)社會(huì)主義有最大的民主、自由，講平等，說(shuō)資本主義怎么虛偽。我看人家（瑞典）帕爾梅首相被刺——死人當(dāng)然不好——但人家工作累了，就與夫人上街看電影，回來(lái)與行人一樣乘電梯，沒(méi)有前呼后擁的，結(jié)果被刺。這反映人家一種人際關(guān)系，首相、大官，并沒(méi)有特權(quán)、等級(jí)。我們說(shuō)人家虛偽，這死人可不是做做樣子的。但我們呢，出去前呼后擁的，森嚴(yán)壁壘，封建等級(jí)那么森嚴(yán)，這是說(shuō)不過(guò)去的。希望青年干部不要沾染官場(chǎng)上的那種習(xí)氣”。

元化先生說(shuō)到這些時(shí)，那種語(yǔ)意沉痛的表情使我非常震驚，給我留下了極其深刻的印象?，F(xiàn)在回想起來(lái)，他說(shuō)這樣的話(huà)，肯定是有切膚之痛的。

二十多年過(guò)去了，元化先生的不少看法已經(jīng)成為共識(shí)，但應(yīng)當(dāng)說(shuō)決沒(méi)有過(guò)時(shí)。因此，現(xiàn)在再聽(tīng)聽(tīng)他的一些話(huà)，恐怕仍有意義。

注釋

①這段話(huà)出自孔子《論語(yǔ)·子罕》，全文是：“知者不惑，仁者不憂(yōu)，勇者不懼?！痹谖铱磥?lái)，元化先生題寫(xiě)這幾個(gè)字，不僅是一種鼓勵(lì)，更可以看成這是他一生的自況。而重要的是，他確實(shí)可以擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@幾個(gè)字。