裴毅然

（作者為上海財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院教授）

靠優(yōu)厚稿酬過充裕生活

辛亥以前，張資平之父以秀才身份在廣東梅縣鄉(xiāng)間設(shè)塾，三四十名學(xué)生，一年束修也就五十余元，已是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村塾師“第一收入”。巡警道署科員，被認(rèn)為領(lǐng)著莫大薪額，不過月薪小洋12 元。此時，少數(shù)頂級文人的稿費很高，只是初入此道的青年學(xué)子，還須忍受最初的窮困。

靠了優(yōu)厚的稿費，能夠發(fā)稿的文人可維持比較充裕的生活水平。就是在報館謀得一職，立馬步入現(xiàn)代人說的白領(lǐng)中產(chǎn)，甚至金領(lǐng)。如末代進(jìn)士黃遠(yuǎn)生為《時報》寫通訊，月薪200 元。《申報》總主筆張?zhí)N如亦不過40 元，黃遠(yuǎn)生的收入可謂高高在上?！渡陥蟆芬凇稌r報》業(yè)務(wù)骨干陳景韓，致奉月薪300 元。1916 年，北京《晨鐘報》五位編輯，主編李大釗，月薪各120元，生活也挺滋潤。①提供一則對比性數(shù)據(jù)，民初孫中山臨時政府教育部，部員王云五回憶說：“沒有階級高低的區(qū)分，所領(lǐng)津貼也一律為每月六十元?！惫賳T薪水還不如一些文化人。

辛亥以前，物價很低，一塊錢可以買五六十個雞蛋。廣東梅縣張資平家鄉(xiāng)，四角錢可買一部《三國演義》，乃是“一件重要的事”。民初，物價仍很低。1914—1915 年間，包天笑和友人常去上海望平街一帶飯館，他在《釧影樓回憶錄》中說“我們常吃的什么糟溜魚片、清炒蝦仁等等，大概是兩菜一湯，不喝酒，價不過兩元而已……這時上海的番菜，每客一元，有四五道菜，牛扒、燒雞、火腿蛋，應(yīng)有盡有?！?/p>

1916 年，19 歲的胡山源剛從江陰舊制中學(xué)畢業(yè)，因沒拍美國校長馬屁，未像其他畢業(yè)生那樣得到美國校長的安排，得自謀出路，由人介紹入上?；浇糖嗄陼珖鴧f(xié)會書報部，做臨時抄寫員，月酬五元，算是有了“吃飯本錢”，能在上海這塊碼頭上混下去。蔣夢麟《西潮與新潮》中寫到“上海生活水準(zhǔn)為中國之最，上海住校生的伙食費每月六塊，內(nèi)地只要三塊”。

供稿為“技術(shù)股”，紅利上萬銀圓

報業(yè)還是回報甚豐的“新興產(chǎn)業(yè)”。1898 年秋，康梁以“保皇會”名義向港澳、北美、澳洲等華僑出售股票，募集資本在上海外灘租界創(chuàng)辦“廣智書局”和后來的“新民叢報社”。梁啟超以提供文稿為“技術(shù)股”，占1/3 股份，在海外遙控督辦。僅1902—1903 年，就分得新民叢報社紅利上萬銀圓。1912 年12 月，梁啟超在天津創(chuàng)辦半月刊《庸言報》。12 月18 日，梁在家書中說：“《庸言報》第一號印一萬份，頃已罄，而續(xù)定者尚數(shù)千，大約明年二三月間，可望至二萬份，果爾則家計粗足自給矣。若至二萬份，年亦僅余五六萬金耳，一萬份則僅不虧本，蓋開銷總在五六萬金內(nèi)外也。”發(fā)行上萬即不虧本，兩萬則能盈余五六萬元。②士林腦子自然轉(zhuǎn)得快，康有為也曾在廣州、上海倒騰過地皮，獲利頗豐。

1912—1926 年，魯迅在北京生活，兩購住宅。1912 年5 月，魯迅隨南京政府北遷，先住紹興會館，直到1919 年與二弟周作人合買新街口八道灣11 號宅院，四千銀圓。一套典型的三進(jìn)大四合院，21 間坐北朝南的正房，另有幾間廂房。1923 年兄弟失和，再購阜成門內(nèi)宮門口西三條胡同21 號，即今北京魯迅博物館。小四合院，占地400 平方米，三間南房三間北房，東西各兩小間廂房，耗資八百銀圓，加上改造維修不超過千元銀圓。第一次購房，魯迅在教育部當(dāng)科長，月薪300 銀圓，周作人的北大教授月薪240 銀圓，加上稿費，兄弟倆月收入600 銀圓，買八道灣的大院子不過六七個月的收入；第二次買房僅需魯迅一人三月薪金。

有資料表明，這一時期的周作人比魯迅還有錢。其北大教授月薪280 銀圓、兼職220 銀圓，再加上稿酬、版稅，月收入至少500 銀圓以上。

五四前后，浙江一師學(xué)生出杭州涌金門，一個銅圓就可乘渡船跨湖至岳王廟。在南京，兩個銅圓可在秦淮河邊吃一頓很像樣的早點。當(dāng)時，一個銀圓值300 個銅板，一個銅板可買2 根油條。據(jù)魯迅1912 年的日記，一部四冊《李太白集》賣2 元，三人在廣和居吃頓飯3 元，日本醫(yī)院初診費2 元，洋行出售較貴領(lǐng)結(jié)一只0.65 元，進(jìn)口皮鞋一雙5.4 元。

近代稿費制度純屬商業(yè)行為，乃是社會經(jīng)濟發(fā)展之產(chǎn)物。根據(jù)布爾迪厄“文化資本”與“人的資本”理論，人文素養(yǎng)、傳統(tǒng)精神、美德修養(yǎng)等文化資本可轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟資本，可促進(jìn)現(xiàn)代經(jīng)濟與科技發(fā)展，反過來漸積漸厚的經(jīng)濟資本，亦必然促進(jìn)文化的發(fā)展。

稿費帶動書價 中外學(xué)人同酬

稿費豐厚的基礎(chǔ)是書價也相對較高。1920 年代，一本十萬字的小說，定價可達(dá)1 元，初版三千冊，決不會虧本，再版必然贏利。以當(dāng)時的普遍收入，1 元書價還是相對較高。包天笑曾說：“這時上海的小說出得雖多，讀者的購買力還是微弱得很，一部書價目在一元以上，便有些縮手了?！卑煨υ谥腥A書局出小說《留芳記》，版稅抽到20%，三節(jié)（春節(jié)、端午、中秋）可結(jié)賬。中華書局之所以版稅給得如此高，乃是與商務(wù)印書館競姿爭鋒，拉住像包天笑這樣已經(jīng)出道的當(dāng)紅作家。中華書局總經(jīng)理陸費逵在與包天笑接洽時說：“這是特別優(yōu)待，初版倘印三千冊，我們也許要虧本的，希望的是再版?！蔽逅臅r期，一般書局的版稅率12%～20%，最高可達(dá)25%，贈書5 至20 本。③較之21 世紀(jì)大陸出版社一般只給10%以下，五四時期可是“翻了整整一只跟斗”。

不過，版稅的主動權(quán)捏在書局出版商之手，利害所在，出版商無法抗御瞞報實際印數(shù)的利誘。1926 年，蕭乾在北新書局當(dāng)練習(xí)生，經(jīng)常給作家們送稿費。他偷偷告訴冰心：“書局所印《小讀者》大大超過版權(quán)頁上所寫數(shù)量。有些作家，如魯迅、徐祖正只能在每本書加蓋私章，以便發(fā)現(xiàn)書局盜印”。

五四文化人的收入整體高位。1917 年1 月，蔡元培出任北大校長，月薪600 銀圓。據(jù)《1919 年1 月份北大教職員薪金底冊》載，陳獨秀任北大文科學(xué)長，月薪300 銀洋。李大釗，任圖書館主任，月薪120 銀洋。另一份資料表明：1920 年代初，北大文科學(xué)長陳獨秀月收入共400 銀圓；26歲初入社會的胡適（北大文科教授兼哲學(xué)研究室主任）300銀圓；北大圖書館主任兼政治系教授李大釗300 銀圓；北大教授兼國史編纂處主任周作人240 銀圓；錢玄同、劉半農(nóng)等在200—300 銀圓之間；北大經(jīng)濟學(xué)講師郁達(dá)夫117 銀圓，郁達(dá)夫故而牢騷滿腹。同一時期的林紓，任教北京正志學(xué)校，月薪500 銀圓。直至1930 年代，京滬學(xué)人的收入與在美國工作的學(xué)人薪額差別不大。

蔣夢麟、魯迅、蔡元培、包天笑

為從日本手中贖回膠濟鐵路，清華要求該校教授捐出一月薪水。清華注冊部主任（相當(dāng)教務(wù)長）王芳荃（王元化之父）捐了280 光洋、馬約翰捐了68 大洋。中學(xué)教師也能拿到五六十個銀圓的月薪。較之辛亥時期，市民階層收入有了較大幅度上漲。1912 年家庭女傭月薪1.5 元，1921 年增至3.5 元；1914 年非熟練工人標(biāo)準(zhǔn)日薪0.28 元，1921 年0.41 元。魯迅家的女傭，月薪2—3 銀圓。市民經(jīng)濟收入漸豐，會悄悄轉(zhuǎn)換成對子女的文化濡滲。缺乏藏書的貧苦家庭，子弟幼時得不到基礎(chǔ)閱讀，青少年時代也就不可能舞文弄墨了。

近代作家大都為報刊編輯，在報社領(lǐng)一份干薪，然后在主編的報紙或副刊上發(fā)表自己的小說，再領(lǐng)取稿費。雙重收入，日子過得相當(dāng)舒坦。1918—1919 年，青年茅盾在商務(wù)印書館編輯任上，月薪四五十元，再向各處投稿，每月約得稿費40 元。1917 年，22 歲的周瘦鵑供職中華書局，專門擔(dān)任《小說界》、《婦女界》兩本月刊的編撰，為籌措婚金，將歷年發(fā)表在各報刊的外國小說編成一本《歐美名家短篇小說叢刊》，賣給中華書局，得稿費400 元，像模像樣辦了婚事。

開支便宜 盡享樂趣

民初，教員、行政職員、工程技術(shù)人員的收入亦不低。民國成立后，教育部在推行新學(xué)制的同時，頒布了《中小學(xué)教職員待遇暫行規(guī)程》。河北是當(dāng)時教育較發(fā)達(dá)地區(qū)，省會保定規(guī)定中學(xué)、師范專任教師月薪70—100 元、兼職教師每小時3—8 元；校長月薪100—160 元、教務(wù)主任、訓(xùn)育主任80—90 元；事務(wù)主任60 元以下。小學(xué)教師薪水要低得多，據(jù)1914 年統(tǒng)計，河北全省小學(xué)教員最高月薪不超過24 元，最低16 元，平均20 元；鄉(xiāng)村教員每月僅四五元。④

民初，“那時北京的生活費用很便宜，一個北大學(xué)生一年的生活開支包括學(xué)雜費在內(nèi)，平均有一百八十塊也足夠了，節(jié)省一點的有一百二十塊錢就可以過了。”1913 年，顧頡剛考入北大預(yù)科，家里每月供給20 余元，而北大“很不錯”的伙食每月包飯僅須6 元，八人一桌，六菜一湯，米飯饅頭盡吃。青年顧頡剛當(dāng)時的“主業(yè)”是看戲，一兩角錢就可看一場戲，為省出看戲的錢，他天天吃燒餅。最勒褲帶時，每月伙食費壓縮至2 元。⑤據(jù)魯迅日記，1912 年6 月11 日他進(jìn)廣和樓看文明戲，門票二角；1924 年11 月30 日入真光電影院，黑白影片票價1—2 角；城南游樂園門票二角；最貴的演出在一銀圓左右。1917 年剛剛回國的胡適住北大單身教員免費宿舍，在南池子緞庫胡同八號，九銀圓伙食已很豐盛，學(xué)生包伙僅四兩銀子，合5.6 銀圓。他每月總花費40銀圓，可盈余200 多銀圓，真正一工作就脫貧了。⑥

1918 年，清華外國教員狄登麥在北京西郊第一區(qū)調(diào)查了195 家居民，其中100 家為漢人、95 家為滿人。結(jié)果顯示：北京巿郊平均五口之家，年收入至少須100 銀圓，以維持最低生活。換言之，在生活水準(zhǔn)并不低的北京郊區(qū)，最低生活水準(zhǔn)為每人20 銀圓/年，攤至每月僅1.66 銀圓。

1922 年，戴樂仁教授及麥龍爾受“華洋義賑會”委托對華北地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果顯示：華北一個五口之家，最低生活費為每年150 銀圓，約合2000 年7000 元人民幣。1923年，清華、燕京對北京成府村共計91 戶進(jìn)行抽樣調(diào)查，每家每年平均用度135 銀圓。1924 年，李景漢及甘布爾對北京抽樣調(diào)查，北京貧民五口之家每年用費平均171 銀圓。綜合以上數(shù)次調(diào)查，五四時期北京及華北最低生活費用人均約1.7—2.8 銀圓/月之間。這一數(shù)據(jù)可作為當(dāng)時經(jīng)濟生活的基本參照。

“軟性廣告”得錦匣 披梁公大名攬生意

經(jīng)濟基礎(chǔ)一厚實，作家在社會上慢慢有了名氣。那時沒有一夜竄紅的歌星影星，商人要做廣告，只得請作家。吳趼人曾為“艾羅補腦汁”做過廣告，寫下《還我魂靈記》，據(jù)說得酬金300 元。不過，吳趼人此舉頗受世人非議，說他掉了份兒。但今天看來，作家能有廣告號召力，能得經(jīng)濟實惠，終屬好事。李涵秋在一篇小說中偶然提到某公司出產(chǎn)的糖果，讀者便留意這種糖果，最后竟必先嘗之而后快，出現(xiàn)爭相購買的熱鬧場面。該糖果銷路大增，該公司大獲其利，盈利數(shù)倍。為謝李涵秋，公司老板特備最高級糖果，錦匣包裝，派人恭呈李府。李自然笑納，分贈親友。這大概就是中國最早的“軟性廣告”。

最有意思的是上海妓女也曉得拉文化名人為大旗。同春坊沿馬路妓女憶倩，房中懸聯(lián)“黛柏蒼松，深環(huán)玉砌；紅蘭翠菊，俯映砂亭”，署名“梁啟超書贈”，年月丁巳秋也。可1917 年梁啟超并未來滬，書法亦不類其手筆，況且梁啟超書法并不佳。報人問曰：“此君乃托其名，何也？”⑦想來不外披梁任公大名以增人氣，招攬生意。

小學(xué)教師出身的徐枕亞，一部《玉梨魂》聲譽騰起。1923 年，徐夫人蔡蕊珠去世，同行們好事，刊登一則征求悼聯(lián)的啟事，徐本人亦發(fā)表悼亡《泣珠詞》，自號泣珠生。這一信息引動末代狀元公劉春霖小女劉沅穎的芳心，從北京投信滬上，備致欽慕之誠。幾經(jīng)周折，最后攻克狀元公，于1924 年秋在北京西單報子街同和堂舉行轟動一時的婚禮，如愿以償成為徐氏續(xù)弦。1920 年代，中國社會還十分講究門第，高高在上的官宦千金，竟向一不入流的小說家投懷送抱，還是續(xù)弦填房！猶一石擊水，激起大波，街談巷議一時沸騰。但狀元公小女?dāng)嚦鰜淼倪@場大波，說明作家的社會地位今非昔比，雖然他們還不時用用筆名，但已毋須像古代小說家那樣隱姓埋名，自慚形穢。

有的著名作家，因求墨寶者太多，不得不明碼標(biāo)價。包天笑公開發(fā)表潤例：一副對聯(lián)4 元；壽文、祭文、墓志銘等面議?！拔覟樯趺匆写伺e，因借此以拒絕許多泛泛之交的親友向我揩油?！鄙虾Ｗ钤绲碾娪肮尽餍怯捌?，也派鄭正秋來請包天笑撰寫電影劇本，具體要求十分簡單：“只要想好一個故事，把故事中的情節(jié)寫出來，當(dāng)然這情節(jié)最好是要離奇曲折一點，但也不脫離合悲歡之旨罷了?！?/p>

文化人有社會資本被捧抬

社會存在決定社會意識，精明的滬上醫(yī)生漸漸形成一種風(fēng)氣，出診名人名士及報界中人，往往不收診費，只要求他們寫點東西或在親友中代為揄揚，便心滿意足。文化人因擁有一定社會資本，已有人趨前捧抬。

1916 年，徐鑄成父親在家鄉(xiāng)江蘇宜興一新式鄉(xiāng)村小學(xué)任校長，月薪20 元，每年以十個月計薪。徐父后受排擠，調(diào)另一所學(xué)校任校長，月薪降至16 元，家用不敷。1920 年，徐父謀到石家莊京漢鐵路職員席位，月薪不過24 元，就多了這么幾塊錢，從未出過遠(yuǎn)門的徐父四處求情籌款，還組織一“會”，共10 人 參 加，得 款100 元，這才有了赴任旅費?？梢?，當(dāng)時幣值含金量。

1917 年 初，16 歲的徐向前在河北阜平縣一家小店當(dāng)學(xué)徒，年關(guān)結(jié)賬領(lǐng)到3 塊大洋工錢，說“我也很高興，因為我從來沒有拿到過這么些錢”。1921 年，徐向前畢業(yè)于山西省立國民師范學(xué)校，先后執(zhí)教于陽曲縣太原第四小學(xué)、川至中學(xué)附小，每月薪俸20 塊大洋，算是很有些頭臉了，很容易娶上媳婦。

1928 年初，《中央日報》總編彭學(xué)沛邀聘老友田漢主編文藝副刊《摩登》。原本只對戲劇感興趣的田漢，為籌辦“南國藝術(shù)學(xué)院”，看上接編《摩登》每月300 大洋的重金，接下此活，請學(xué)生左天錫、陳白塵幫著看稿。月薪300 塊大洋，可見燕京教授的身價了。

不過，文化人的職業(yè)差別甚大，層次錯落不同。若無職差，失業(yè)的小知識分子，日子還是很難過的。1918 年，伍修權(quán)之父求職無望，家里東西變賣一空，無以為生，替學(xué)校抄寫講義或謄寫石印蠟紙，每寫一頁，得酬幾個銅板，家里經(jīng)常無米下鍋，得買紅薯糊口，為省幾個錢，伍修權(quán)兄弟倆跑到十幾里外的長江邊，直接找運薯船上的農(nóng)民買紅薯。十歲的伍修權(quán)無錢上學(xué)。

1930 年代電影明星收入與學(xué)者教授、作家主編（月薪200～500 元）相當(dāng)或稍低。經(jīng)濟地位雖然大致處于同一臺階，但全社會對他們的追捧遠(yuǎn)不如今，世人一般還是認(rèn)為學(xué)者教授社會地位高于影星歌星，影星歌星自己對文化素質(zhì)也有追求，普遍熱愛閱讀。有博士頭銜的名士，如胡適、張競生，在上海四川路青年會舉行學(xué)術(shù)演講，門票1 元。窮學(xué)生聽不起，不能面聆教誨，只能看第二天報上發(fā)表的演說詞。

賴得勝先生1998 年出版《教育與收入分配》中這樣寫到：“1920 年代至抗戰(zhàn)爆發(fā)的那段時期，城市體力勞動者的平均月工資為15 元以下，但大學(xué)畢業(yè)生工作一年后月薪就達(dá)100 元左右，為工人的6.67 倍，以此為起點，爾后逐年上升。具有大學(xué)文憑的官員平均月薪250 元，是工人的16.67倍；大學(xué)教師和工程技術(shù)人員月薪200 元，是工人的13.3 倍；教授月薪300 元，是工人的20 倍。所以，那時的知識分子是很受人尊敬的，大學(xué)教授的職位則更是炙手可熱。”

總之，文化人有錢，社會地位上去了，引領(lǐng)民眾求知向?qū)W，社會風(fēng)氣就不可能粗鄙化。也許這些點點滴滴的史料，能給后人一點啟迪。

注釋：

①王福珍：《李大釗同志年表中的幾個問題》，北京市政協(xié)文史資料委員會編《文史資料選編》第三輯，北京出版社1979年9月第1版，第160頁。

②丁文江、趙豐田編：《梁啟超年譜長編》，上海人民出版社1983年8月第1版，第661頁。

③李小峰：《新潮社的始末》，上海政協(xié)文史資料工作委員會編《文史資料選輯》（1978）第一輯，上海人民出版社1978年11月第1版，第83頁。

④馬嘶：《百年冷暖：20世紀(jì)中國知識分子生活狀況》，北京圖書館出版社2003年6月第1版，第25頁。

⑤顧潮：《歷劫終教志不灰·我的父親顧頡剛》，華東師范大學(xué)出版社（上海）1997年12月第1版，第34頁。

⑥陳明遠(yuǎn)：《文化名人的經(jīng)濟背景》，新華出版社2007年6月第1版，第12頁、第135頁。

⑦陳伯熙編著：《上海軼事大觀》，上海書店出版社2000年6月第1版，第432頁。