俞汝捷

（作者為湖北省社科院研究員、省文史研究館館員）

陳四益先生的《笑談》系列，是我愛(ài)讀的雜文，而獲睹《“四清”運(yùn)動(dòng)中找敵人——笑談之七》（《世紀(jì)》2012 年1 期）后，更勾起了對(duì)48 年前一段往事的回憶。我是1961 年進(jìn)的復(fù)旦中文系，從1963年冬開(kāi)始，先后在上海郊縣的顧村公社、胡橋公社和羅店鎮(zhèn)參加了三次“四清”運(yùn)動(dòng)。顧村那次是小“四清”，時(shí)間很短，我們的身份只是學(xué)生，下去“接受階級(jí)斗爭(zhēng)教育”而已。記憶中仿佛曾參加大會(huì)，聽(tīng)公社書(shū)記作了一個(gè)冗長(zhǎng)的檢討。此外，作為下鄉(xiāng)必修課，應(yīng)該還聽(tīng)過(guò)當(dāng)?shù)亍翱啻蟪鹕睢必氜r(nóng)的“憶苦思甜”報(bào)告。

從顧村回來(lái)后，上了不到一年課，又參加胡橋公社的大“四清”。這次我們成了工作隊(duì)員。我班有部分學(xué)生分在秀才大隊(duì)，領(lǐng)隊(duì)的是青年教師陳四益。運(yùn)動(dòng)概況，一如四益先生所述?？梢匝a(bǔ)充的是：

1964年10月，天津小站公社召開(kāi)的社教運(yùn)動(dòng)宣判大會(huì)

一、我們從1964 年11 月4日至1965 年5 月22 日，在農(nóng)村呆了半年多時(shí)間。

二、胡橋公社工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)系上海市高級(jí)法院院長(zhǎng)；而領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別高，隊(duì)員眾多，正說(shuō)明“敵情嚴(yán)重”，需要有一種大的陣勢(shì)。

三、陳文中提到，運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，曾槍斃兩個(gè)“階級(jí)敵人”，什么罪狀已記不清。而我知道，其中一個(gè)叫金四根，罪名是“殘害貧農(nóng)”。

四、剛到秀才大隊(duì)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有摸準(zhǔn)扎根對(duì)象，所以全體工作隊(duì)員暫住在一座已經(jīng)荒廢的破廟里，廟名“清白堂”。

五、運(yùn)動(dòng)過(guò)程，除學(xué)習(xí)《雙十條》和“桃園經(jīng)驗(yàn)”，后來(lái)又學(xué)習(xí)《二十三條》外，具體還有過(guò)封賬查賬、召開(kāi)二級(jí)干部會(huì)、劃分下中農(nóng)、評(píng)審四類分子、黨團(tuán)員及一般干部作鑒定等階段。

我怎會(huì)記得如此清楚呢？原來(lái)，下鄉(xiāng)期間我曾作過(guò)12 首總題為《胡橋紀(jì)事》的七律，詩(shī)中對(duì)上述經(jīng)過(guò)有所記載，而我所以會(huì)作這組詩(shī)，則起因于同四益先生的一次談話及由談話引發(fā)的自我保護(hù)心理?，F(xiàn)在寫(xiě)出來(lái)，對(duì)于未曾經(jīng)歷那段歲月的人來(lái)說(shuō)，可能覺(jué)得匪夷所思；而對(duì)于四益先生及同輩過(guò)來(lái)人而言，則不但可以理解，或許更會(huì)由此而生感慨。

學(xué)寫(xiě)詩(shī)積習(xí)難改

那時(shí)我被分在第5 小隊(duì)。同在該隊(duì)的還有兩位工作隊(duì)員：負(fù)責(zé)人黃玉英，我們叫她老黃，是一位30 多歲清瘦而愛(ài)干凈的黨校女教師；另一位姓譚，比我大1 歲，是從寶山縣某公社抽調(diào)來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)出納員。由于老黃和我都不諳會(huì)計(jì)，后來(lái)的查賬工作便由小譚承擔(dān)。拙詩(shī)中有“戰(zhàn)友新交誠(chéng)有幸，算盤老練嘆無(wú)雙”一聯(lián)，“戰(zhàn)友”指的便是他。

為了尋找“扎根”對(duì)象，我們也是大費(fèi)周折。隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、出納家當(dāng)然都不能住，因?yàn)橛小八牟磺濉敝?。剩下的幾戶貧農(nóng)，一戶屋主雖在本隊(duì)出工，卻兼任第6 小隊(duì)會(huì)計(jì)，系該隊(duì)的清查對(duì)象。一戶屋主自身很清白，但其妻解放前當(dāng)過(guò)土匪，老人們還記得她當(dāng)年騎馬的樣子。一戶為雇農(nóng)，本人系復(fù)員軍人，偏偏其岳父是鄰隊(duì)的富農(nóng)。完全沒(méi)有問(wèn)題的，似乎一家都找不出來(lái)。經(jīng)再三權(quán)衡，最后決定住在成份為貧農(nóng)的副隊(duì)長(zhǎng)家中，而吃在雇農(nóng)兼復(fù)員軍人家中。

同為工作隊(duì)員，復(fù)旦師生與其他隊(duì)員有所不同。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，參加運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，還有自我改造的任務(wù)。對(duì)于相關(guān)紀(jì)律，我們也更自覺(jué)地遵守。前幾年讀吳中杰先生《復(fù)旦往事》，記得他回憶“四清”，曾談到天熱時(shí)因在鎮(zhèn)上買一塊小冰磚躲著吃而被中文系某總支委員碰見(jiàn)并點(diǎn)名批評(píng)之事。后來(lái)他一怒之下，每次上街，偏要買東西吃，甚至還邀著蔣孔陽(yáng)先生一起下館子吃菜湯面。那時(shí)確有不許上館子、買吃食的規(guī)定，而我沒(méi)有中杰先生的膽氣。從我們住處往東走10 多分鐘，有一條幾十米長(zhǎng)的小街，我除理發(fā)之外，幾乎從不逛街。與我同居一室的小譚則喜歡上街，還會(huì)買些糕餅帶回來(lái)與我分享。這使我很被動(dòng)：不吃吧，顯得有隔閡；吃吧，又無(wú)法還情，因?yàn)槲也桓疫`紀(jì)買吃食。

但我也做著不合校方要求的事。下鄉(xiāng)時(shí)我?guī)Я藥妆驹?shī)詞選和一本《詩(shī)韻集成》，不但私下閱讀，而且學(xué)著寫(xiě)詩(shī)。還在高中時(shí)期，我受家庭環(huán)境熏陶，就對(duì)古典文學(xué)產(chǎn)生興趣；進(jìn)大學(xué)后，更經(jīng)常向父輩友人如瞿蛻園先生等請(qǐng)益。那時(shí)學(xué)校教學(xué)樓辦有一份名為《復(fù)旦文藝》的墻報(bào)，我在上面發(fā)表過(guò)舊體詩(shī)，題材都很趨時(shí)，如聲援古巴之類；而自己更喜歡的則是一些未打算發(fā)表的遣興之作?！八那濉逼陂g，我也寫(xiě)了不少總題為《村居》的五律。這些習(xí)作，或記事，或?qū)懢?，只是為了自我消遣，休假回家，則呈給老人們過(guò)目，以求得指點(diǎn)?？赡苁情啔v不同之故，老輩的議論時(shí)常出我意料。譬如拙詩(shī)中有一聯(lián)：“隔帳饑蚊鬧，隨波填鴨閑。”在我只是寫(xiě)實(shí)，并無(wú)深意，但幾位老人看了，卻別有聯(lián)想，認(rèn)為上句是隱喻“三年自然災(zāi)害”時(shí)期普通百姓的饑餓情景，下句則是對(duì)反右后一些“聽(tīng)話”的、饑荒歲月享受特供的民主黨派人士的“活畫(huà)”。聽(tīng)了這類評(píng)價(jià)，我在得意之余，又有幾分害怕，因此從不向同學(xué)和老師出示這些詩(shī)，以免授人以柄。

相形之下，我對(duì)老黃和小譚倒不太防范，三人之間關(guān)系相當(dāng)融洽。那時(shí)運(yùn)動(dòng)表面轟轟烈烈，具體到生產(chǎn)隊(duì)，并沒(méi)有太多的事可做。一個(gè)小隊(duì)就那么十幾戶人家，我們不能天天召集社員開(kāi)會(huì)，也不能每晚都去“訪貧”。時(shí)值冬季，農(nóng)活不多，我們按規(guī)定每周只須下田“同勞動(dòng)”一次。為了打發(fā)多余的時(shí)間，老黃開(kāi)始練毛筆字，常常與我探討某個(gè)字的結(jié)構(gòu)與用筆。而小譚則從我處學(xué)會(huì)了一種簡(jiǎn)單的“剪影術(shù)”，每逢晚上有青年社員來(lái)玩，他就把一張報(bào)紙訂在墻上，讓對(duì)方側(cè)坐到煤油燈前，調(diào)好距離，隨即用鉛筆勾勒投射到報(bào)紙上的人影，取下報(bào)紙后再用毛筆將勾勒部分涂黑，就成了一件酷似剪影的作品?？吹奖划?huà)者驚喜的反應(yīng)，他更加樂(lè)此不疲。在這種相對(duì)輕松的氛圍中，我雖然從未將自己的《村居》給老黃和小譚過(guò)目，但也沒(méi)有刻意隱瞞讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)之事。

因約談促成新吟

四益先生不是我們的任課教師，下鄉(xiāng)后方始相識(shí)。他除負(fù)責(zé)一個(gè)小隊(duì)的“四清”之外，還有帶領(lǐng)學(xué)生的任務(wù)。當(dāng)小隊(duì)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)時(shí)，他可能會(huì)順便問(wèn)一下分在各隊(duì)的同學(xué)們的表現(xiàn)。因?yàn)樗任覀兇蟛涣藥讱q，沒(méi)有架子，講話條理清楚，又不乏幽默，所以大家對(duì)他都有好感。有次老黃參加負(fù)責(zé)人會(huì)議回來(lái)，讓我第二天到四益先生所在的13 小隊(duì)去一次?！翱赡芩胪阏?wù)勑陌伞！崩宵S說(shuō)。

第二天去后，果如老黃所說(shuō)，并沒(méi)有什么特別的事情，只是隨便聊天。詳細(xì)內(nèi)容早已忘卻，記憶中好像未談各自小隊(duì)的運(yùn)動(dòng)，倒是談文學(xué)較多。之前我們?cè)?tīng)過(guò)一個(gè)傳達(dá)，介紹復(fù)旦師生下鄉(xiāng)后的思想變化，給我印象較深的是，據(jù)說(shuō)王運(yùn)熙先生談體會(huì)，認(rèn)為接觸現(xiàn)實(shí)的階級(jí)斗爭(zhēng)后，深感再關(guān)在書(shū)齋里研究曹操已經(jīng)沒(méi)有意義。于是我問(wèn)四益先生，今后還要不要進(jìn)行文學(xué)研究？怎樣研究才能走出一條新路？他聽(tīng)后沉默片刻，說(shuō)，文學(xué)研究還是要搞的，但新的成績(jī)恐怕不是我們這些人所能作出，將來(lái)可能會(huì)從工農(nóng)兵中涌現(xiàn)研究人材。

我不能確定這是不是他的真實(shí)想法，不過(guò)這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)無(wú)懈可擊的回答。

后來(lái)四益先生忽然問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)詩(shī)？”邊說(shuō)邊拿出一張紙來(lái)，告訴我，他有時(shí)也寫(xiě)舊體詩(shī)詞。我接過(guò)來(lái)一看，是兩首合律的《憶秦娥》，原句記不住，印象中寫(xiě)得情調(diào)昂揚(yáng)而用詞清新。自進(jìn)復(fù)旦后，我就發(fā)現(xiàn)中文系師生中熟悉格律的人很少，能詩(shī)者不多，之前也沒(méi)想到四益先生擅詩(shī)詞，因此獲睹他的詞作后，驚訝之際，更有一種親切感。我可能對(duì)他的《憶秦娥》作了一些評(píng)價(jià)，但還是不敢把自己的《村居》當(dāng)場(chǎng)抄出來(lái)。我知道一定是老黃向他隨意談到我在寫(xiě)詩(shī)之事，于是我借口背不出來(lái)，答應(yīng)以后抄給他看。

歸途中我回想談話過(guò)程，覺(jué)得除《村居》外，應(yīng)當(dāng)另寫(xiě)一些正面歌吟“四清”運(yùn)動(dòng)的詩(shī)，以便再次與四益先生交談時(shí)可以呈給他看。思索過(guò)程中，我想起了年級(jí)政治輔導(dǎo)員說(shuō)過(guò)的一句話：“鬼拖舌頭?。　币馑际?，一個(gè)思想反動(dòng)的人，不管怎么謹(jǐn)慎，總會(huì)通過(guò)言辭暴露出來(lái)，就像有鬼拖他的舌頭一樣。我還想起了下鄉(xiāng)前一件令我心驚的事。父輩友人中有位徐澄宇先生，原為復(fù)旦中文系教授，1958 年被定為右派分子后，與原在中醫(yī)學(xué)院講授古典文學(xué)的妻子陳家慶雙雙發(fā)配新疆，1962 年回到上海，同被聘為上海市文史館館員，住在淮海中路愉園。我曾多次前往求教。關(guān)于二位先生，我將另文回憶。這里要說(shuō)的是，1964 年中秋節(jié)前，徐先生突然被捕。當(dāng)時(shí)友人們都很震驚，卻不清楚原因，猜想必因文字賈禍。這件事在我心頭也蒙上陰影，告誡自己千萬(wàn)別在文字上栽跟頭。

不久我就寫(xiě)了幾首吟詠“四清”的七律，休假回市區(qū)時(shí)，照例呈示給老輩過(guò)目。令我意外的是，老人們由于缺乏類似體驗(yàn)，對(duì)這些習(xí)作都感到新鮮而給予肯定。蛻園先生甚至說(shuō)：“我們的詩(shī)都傳不下去，你這詩(shī)很寫(xiě)實(shí)，也很特別，倒可能流傳下去?！笔艽斯膭?lì)，我便繼續(xù)寫(xiě)作，直到下鄉(xiāng)結(jié)束，共寫(xiě)了12 首，完成后加一小序，題為《胡橋紀(jì)事》。

至于四益先生，后來(lái)并沒(méi)有再約我單獨(dú)談心，見(jiàn)面時(shí)也沒(méi)有再提寫(xiě)詩(shī)的事，我也就不曾主動(dòng)向他出示這些詩(shī)。現(xiàn)在看來(lái)，我那時(shí)的反應(yīng)實(shí)在有點(diǎn)神經(jīng)過(guò)敏。

下面是拙詩(shī)原文——

胡橋紀(jì)事 1964-1965 年

1964 年11 月4 日 至1965 年5 月22 日，余隨工作組參加奉賢縣胡橋公社秀才大隊(duì)四清運(yùn)動(dòng)，歷時(shí)半載有余。其間每有所觸，輒紀(jì)之以詩(shī)，凡成七律一十二首。只以工作繁忙，殊無(wú)吟詠之暇，故所賦多急就之章，往往一時(shí)興起，句即奪口而出，未能細(xì)予推敲也。

形 勢(shì)

奉賢形勢(shì)實(shí)倉(cāng)皇，二卷新書(shū)（指中央《雙十條》）討論忙。弱柳風(fēng)前難挺節(jié)，好花霜后始流芳。每嘗苦膽專紅道，再滌塵心清白堂（初下鄉(xiāng)時(shí)所居破寺名）。來(lái)歲客帆歸去日，漁歌唱徹水云鄉(xiāng)。

懲 兇

勸君莫醉稻香村，香稻叢中血有痕（時(shí)有反革命分子金四根殘害貧農(nóng)案發(fā)）。豎子怯生談虎色，英雄敢畏殺人聲！昔宗北宋吟三變，今趁東風(fēng)鏟四根（兇手伏誅）。依舊雙雙訪貧苦，常于月下扣柴門。

夜 歸

肩荷星光封賬歸，茫茫大地野風(fēng)微?？蓱z干部聰明誤，忍見(jiàn)黎民心事違。虎膽人諳降妖術(shù)，羊腸路慣滅蛇威（途有毒蛇，見(jiàn)余乃遁）。胡橋夜色真如畫(huà)，禿筆雖枯喜自揮。

學(xué) 說(shuō)

欣看哲學(xué)驗(yàn)農(nóng)家，萬(wàn)馬奔騰引興賒。已證人間有妖霧，不容同志醉流霞。勢(shì)摧二股（指封建主義與資本主義二股勢(shì)力）非常事，功蓋全球未有涯。如此雄談?wù)鹛斓?，九泉羞煞賈長(zhǎng)沙。

查 賬

風(fēng)吹敗葉紛紛下，只剩頑枝未肯降。戰(zhàn)友新交誠(chéng)有幸，算盤老練嘆無(wú)雙。層層黑賬堆長(zhǎng)幾，夜夜青燈爍小窗。最是漁鷹不知倦，一聲凄厲起寒江。

分 紅

脈脈糧山起伏中，一年辛苦又分紅。河清豈是黃粱夢(mèng)，海內(nèi)齊謳赤縣風(fēng)（四清之后，分紅格外合理，社員皆大歡喜）。桎梏極天哀逝者，霞輝滿地羨兒童。憑他歲暮寒飆急，難減心頭暖意融。

羽 檄

忽有煌煌羽檄馳（《廿三條》下達(dá)），四方張貼耐深思。焉知人計(jì)行藏日，正是水分清濁時(shí)。不齒誰(shuí)憐新鬼怨，虛懷爭(zhēng)拜老農(nóng)師。何時(shí)習(xí)得寅生法（徐氏新撰《關(guān)于如何打乒乓球》一文，頗富哲理，可以學(xué)步），海北天南任所之。

解 放

昨夜春風(fēng)遍野呼：千花百草幾時(shí)蘇？鳥(niǎo)遷南國(guó)猶知返，人醉西樓自可扶（二級(jí)干部會(huì)后干部大都解放）。但使全民融一體，豈愁邊火報(bào)匈奴。諄諄頻勵(lì)諸年少，莫負(fù)江山棄壯圖。

雨 后

雨后田園氣象新，秀才分外顯精神。歡迎兄弟中農(nóng)下（劃下中農(nóng)），益信吾人理論真。秧板流青將立夏，麥波如海送殘春（運(yùn)動(dòng)已近尾聲）。行看貧協(xié)堅(jiān)金石，不許籬邊野犬狺（農(nóng)諺：籬笆扎得緊，野狗鉆不進(jìn)）。

評(píng) 審

換了人間十五秋，西風(fēng)衰處有人愁。變天毒計(jì)狐妝女，卷土陰謀鼠竊油。百姓獨(dú)裁裁丑類，三堂會(huì)審審仇讎（評(píng)審會(huì)由貧協(xié)、隊(duì)委會(huì)及工作組三方共同主持）。揚(yáng)眉不盡翻身感，更上高峰豁遠(yuǎn)眸。

鞭 策

掀天巨浪滔滔去，又見(jiàn)陽(yáng)和暖樹(shù)林。四頁(yè)洋洋功勝過(guò)（黨團(tuán)員及一般干部作鑒定，肯定成績(jī)，以鼓士氣），一談娓娓昔連今。從知明月有時(shí)蝕，莫道芳蔬無(wú)處尋。卻喜群英新掛印，爭(zhēng)先會(huì)上表紅心。

河北邯鄲縣戶村公社常赦大隊(duì)工作隊(duì)隊(duì)員在地頭宣講“23條”

惜 別

此時(shí)難止淚如梭，執(zhí)手無(wú)言意若何？魚(yú)水留連千種愛(ài)，風(fēng)云叱咤半年多。生根榮與工農(nóng)伍，斬草羞思安樂(lè)窩。且把柔情收拾起，天涯同造好山河。

得機(jī)緣舊作重拾

參加工作后，我不再像學(xué)生時(shí)代那樣愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。意識(shí)到昔作的平庸淺陋，也很少向別人出示。直到2000 年，湖北省文史館擬編一部館員詩(shī)詞選，向我索稿，我才將部分舊作打印出來(lái)。因無(wú)把握，又請(qǐng)湖北省社科院文學(xué)所的幾位同事再行篩選。他們直言不諱地在稿紙上寫(xiě)了不少批語(yǔ)。其中一位與我同齡的研究員，似對(duì)《胡橋紀(jì)事》特別厭惡，寫(xiě)下多條意見(jiàn)：“當(dāng)日是非豈是歷史是非，依然保持當(dāng)日認(rèn)識(shí)？”“粉飾之嫌！”“至今看到，仍使人驚心、反感！”于是，我將該詩(shī)刪去，沒(méi)有收入省文史館編的《晚翠詩(shī)詞選》。

本來(lái)認(rèn)為此詩(shī)因“左”的色彩已可拋入歷史垃圾堆，不料讀到四益先生回憶“四清”運(yùn)動(dòng)的雜文，引起對(duì)近半個(gè)世紀(jì)前往事的回想，一時(shí)無(wú)聊，乃將這段經(jīng)歷復(fù)述出來(lái)。標(biāo)題中自稱“奇詩(shī)”，當(dāng)然沒(méi)有任何自賞的意思，只是覺(jué)得，其寫(xiě)作的動(dòng)因（出于自保心理）有點(diǎn)“奇”，用一組舊體詩(shī)來(lái)表現(xiàn)“四清”運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程也有點(diǎn)“奇”。至于同一個(gè)人在同一時(shí)段，能夠既寫(xiě)《村居》那樣毫無(wú)革命精神的詩(shī)，又寫(xiě)《胡橋紀(jì)事》這樣屬于“主旋律”的詩(shī)，在當(dāng)年的我似乎并未感到不自然，今天看來(lái)，則也有點(diǎn)“奇”了。