從某種意義上來說，人類永遠(yuǎn)生活在歷史的遺址上，而這個(gè)遺址的選擇和重建是一個(gè)作家的見識與雄心。王安憶的《天香》選擇了明朝時(shí)期的上海，給對上海歷史和當(dāng)下感興趣的人帶來了“陌生化”，這個(gè)陌生化的第一個(gè)疑問是，為什么是明朝?民國和晚清是上海的歷史的再現(xiàn)中最經(jīng)常出現(xiàn)的階段，它是有關(guān)上海的文學(xué)敘事中所懷念的歷史階段，并且在相當(dāng)長的一段時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)幾乎統(tǒng)轄了有關(guān)上海的大眾想象，比如20世紀(jì)90年代中后期，上海出現(xiàn)了一大批類似主題的相關(guān)文學(xué)作品，上海的風(fēng)花雪月，上海的紅顏舊事，上海的遺老遺少，上海的名門望族，一一打撈起來，混合成一種大眾化、媒體化的上海夢。

我們往往把這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象稱為懷舊，懷舊在嚴(yán)格的意義上就是在消費(fèi)關(guān)于過去某一階段的形象，它所關(guān)注的焦點(diǎn)不在于歷史的來龍去脈和歷史的發(fā)展過程，它是對過去的一種欣賞口味的選擇。懷舊的形成需要類似敘事作品的高度累積，需要一種整體風(fēng)勢的包圍，而上海的形象幾乎滿足了以上兩個(gè)條件。在《天香》之前，王安憶寫過許多關(guān)于上海的小說，《長恨歌》、《“文革”軼事》、《啟蒙時(shí)代》等等，上海的歷史脈絡(luò)一路徘徊在新中國成立之后，從時(shí)間上來看，都是向后看的文學(xué)，從消費(fèi)主義盛行的都市景觀中回首大都市上海的這一段短暫的來時(shí)路，這一條時(shí)間線上，重要的時(shí)間點(diǎn)總是被反復(fù)書寫，被文學(xué)敘述反復(fù)覆蓋，從而形成參差的文學(xué)記憶。

作家和城市的關(guān)系永遠(yuǎn)是一個(gè)欲說還休的話題，無論這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的城市發(fā)生了怎樣的變化，無論多少概念和觀點(diǎn)在這里交織過，在作家的眼中它不過是一個(gè)故事發(fā)生的場景和舞臺，而每～個(gè)習(xí)慣性的舞臺都有選擇的偏向性。王安憶對上海的偏愛，最根本上在于上海承載和容納了她一直以來對于市民社會和市民生活化的偏愛。

《天香》又是一次向后看的文學(xué)作品，這一次的歷史遺址選在了明朝，王安憶有自己的解釋：“明代的上海，市廛繁榮，市民階層興起，于小說這樣?xùn)|西極為相宜。我曾經(jīng)說過，小說不是詩詞賦，而是曲，它表現(xiàn)的是俗情?！薄短煜恪防锏臅r(shí)間和地點(diǎn)，與熟悉的上海形象相比，都有改變，但是市民社會的蹤跡里，它不過是一個(gè)地點(diǎn)和舞臺，俗隋或者說生活仍然一如既往。文學(xué)的記憶和再造功能就在于，它能夠保留精神的潛流，深入或者穿越時(shí)代，“許多時(shí)代過去了，另一個(gè)時(shí)代正在到來，然而，有一種強(qiáng)大的傳繼，其實(shí)潛在時(shí)代的內(nèi)里，它可能是以某種虛無的方式存在著，比如文學(xué)，這柔軟，輕薄，卻堅(jiān)韌的身體，已經(jīng)，并且還將繼續(xù)地穿越時(shí)間的黑暗隧道，將世界上所有的神圣之域，完好地交給下一代”。這就是一個(gè)地域的變與不變的哲學(xué)。

第二個(gè)陌生化是把地點(diǎn)選在松江府，這是古旱的上海。我們看到在這個(gè)上海，苛捐雜役盛行，地方士紳不斷失去財(cái)力支撐。申家不僅僅是自己虧空的，也是被被一個(gè)朝代拖垮的，明朝政府對富庶江南的盤剝可見一斑，覆巢之下，焉有完卵。

開春季節(jié)，疏浚吳淞江的政令張布了。先是募資，大戶人家全都十分踴躍。一是飽受水道淤塞之苦，其實(shí)歷年零打碎敲治理所募的銀子集起來已相當(dāng)可觀，卻也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭，倒不如爽性動個(gè)大干戈；二也是為消除新巡撫的成見，結(jié)好的用心。所以，募資這一項(xiàng)很快完成。再接著募工，凡大戶人家都應(yīng)承了勞役，這就劃去一半，另一半由各家各戶分?jǐn)偂?松江府申家的主要經(jīng)濟(jì)來源是農(nóng)業(yè)，祖產(chǎn)豐富，主要經(jīng)營鹽業(yè)，蘇州有大片的棉花，松江是稻麥，江浙一帶有桑林與竹山，這個(gè)經(jīng)濟(jì)來源到后期看得更清楚，明顯可以看到申家靠分布在更鄉(xiāng)下的川沙、七寶等地方的土地收入來維持家族生計(jì)，在家族拮據(jù)，面臨蕙蘭的嫁妝，老爺情有獨(dú)鐘的棺材一籌莫展時(shí)，還要打賣土地的主意。天香園里種植了桃樹，原是租戶種植，后來成為天香園一絕，艷麗的桃花如同浮云，沉淀的果實(shí)新鮮欲滴，成為天香園媲美其他園林的法寶，即使桃樹，也打上了生計(jì)的烙印，為了搭救申明世闖禍的庶出兒子阿奎，不得不折斷新鮮的枝椏答謝知縣?！短煜恪防镉猩昙业臄÷?，但并未到山窮水盡的地步，繁盛時(shí)期的錦衣玉食，柯海依然懂得經(jīng)濟(jì)，四處游歷，回來開辦墨廠，明里成為天香園的一景，多少也是一個(gè)支柱；后期阿暆和徐光啟在天香園里實(shí)驗(yàn)種甘薯，由阿暆與徐家接洽，看園、辟地、定方位，阿暆是家中頭一個(gè)會辦事，也就是“務(wù)實(shí)”的人。后期衰敗時(shí)，他甚至自家圍起院子，養(yǎng)雞種菜。在公眾的視野里，上海一直是作為鄉(xiāng)土中國的他者存在的，顯少見到有關(guān)上海鄉(xiāng)土生活的文學(xué)敘述。

《天香》把上海從近代以來的都市的、消費(fèi)主義的、工業(yè)化的上海拉開了距離，呈現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)土生計(jì)的上海。這個(gè)上海和申家的生計(jì)，完全符合孝通對鄉(xiāng)土生活的理解，在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活和傳統(tǒng)生計(jì)中有一個(gè)重要事實(shí)：有一種因素防止了矛盾的惡化，這個(gè)因素就是鄉(xiāng)村的工業(yè)和手工業(yè)，它們是農(nóng)業(yè)的附加收入。從經(jīng)濟(jì)的角度來看，一個(gè)從農(nóng)業(yè)技術(shù)、耕地面積、鄉(xiāng)村手工業(yè)、地租多少、勞動力需求、人口數(shù)量、抵住地主權(quán)力的真正有機(jī)的協(xié)調(diào)，只要這個(gè)協(xié)調(diào)使人們過上“衣食無憂”的生活，傳統(tǒng)的中國社會就能維持。任何一種不能維持這種最低生活標(biāo)準(zhǔn)的經(jīng)濟(jì)制度都不能長久。

在《天香》中，西方的力量已經(jīng)開始顯露在上海的舞臺上，傳教土利瑪竇在申家和上海已經(jīng)成為本土生活的一部分，但是這個(gè)階毆對發(fā)展與西方的商業(yè)聯(lián)系尚未開啟，一個(gè)重要的原因就是在原材料和生活必需的制成品方面基本能自給自足，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、工業(yè)的三條鄉(xiāng)土生活的支柱發(fā)展維持松江和申家的有機(jī)協(xié)調(diào)，直到這個(gè)朝代的經(jīng)濟(jì)走向崩潰。

不僅僅是經(jīng)濟(jì)的協(xié)調(diào)，同時(shí)我們可以看到這個(gè)地方的一種政治的協(xié)調(diào)，在捐助修建，獎掖后進(jìn)，修橋筑路、禮尚往來、民間訴訟等實(shí)物中，都體現(xiàn)明顯的鄉(xiāng)土生活士紳政治的特色，徐家、申家、吳知縣等，主導(dǎo)和參與了各種地方事務(wù)。

二

“長篇一定要是一個(gè)大故事，不僅有量，還要有質(zhì)。我以為思想對于長篇就是必要的，它決定了長篇的質(zhì)量。”《天香》說到底是一個(gè)有關(guān)“生計(jì)”的故事，這個(gè)主題對于“政治、文化、經(jīng)濟(jì)”的三駕馬車來說，在小說中可能是最薄弱的，所謂薄弱并不是否認(rèn)這個(gè)主題的存在，商戰(zhàn)小說，近年來流行的各個(gè)地域的商戰(zhàn)小說，都可以劃歸到這個(gè)題材，《天香》的不同在于，它極簡主義地把一個(gè)時(shí)代寫進(jìn)一個(gè)家庭與一種生計(jì)方式，同時(shí)又以繁復(fù)的筆墨寫出了一個(gè)家庭的生計(jì)繁衍史。它不是在宣揚(yáng)一種商的精神來印證當(dāng)下的市場社會，它所倚重的仍然是一種由生計(jì)而來的精神。王安憶在《當(dāng)下小說的處境》一文說：“小說中的‘生計(jì)’問題，就是人何以為衣食?講到底，我靠什么生活?聽起來是個(gè)挺沒意思的事情，藝術(shù)是談精神價(jià)值的，生計(jì)算什么?但事實(shí)上，生計(jì)的問題，就決定了小說的精神的內(nèi)容?！?/p>

王安憶在這篇文章中把小說對生計(jì)的表現(xiàn)分為四個(gè)時(shí)代——荒蠻時(shí)代，貴族時(shí)代，資產(chǎn)階級時(shí)代和現(xiàn)代，《天香》顯然是屬于貴族時(shí)代的生計(jì)問題，不過這是個(gè)貴族傾覆的時(shí)代，于是自然沒有坐而論道的虛無感，從一開始它就是危若累卵的貴族之家的生計(jì)問題。

小說開篇寫上海松江一代大興造園的風(fēng)氣，這自然是豐裕殷實(shí)的象征，也寫出了江南一代士紳的習(xí)性，并不貪戀仕途，反而比較熱衷自家消遣、游冶玩樂、閑情雅趣。嘉靖三十八年是個(gè)好年景，上海經(jīng)歷了幾次倭寇進(jìn)犯，終于平定下來，上海造園的風(fēng)氣起就在意料之中，申家次子申明世中了狀元，申家正趕上了天時(shí)地利人和，于是大興土木建造園子慶賀。造園子不僅僅是貴族之家的家族事，而是一種整體氛圍，橫向上要與徐家的主旨山石的愉園比較，要有自己的旨趣和立意，這一路是走高雅的路線；縱向上造園子要工匠，石材，需要鑿池子，燒磚瓦窯，開山取石，篩土運(yùn)沙，經(jīng)營苗圃……依著這些營生，鎮(zhèn)市擴(kuò)大繁榮，房屋鱗次櫛比，商鋪成行，酒旗林立，到入夜時(shí)分，換成紅燈籠，簡直滿天流螢，又有一路子營生出場了。各種營生經(jīng)由造園子而起，各種生計(jì)的路線，條條縷縷走向了廣闊的明朝上海世界。

這是顧繡的外圍經(jīng)濟(jì)學(xué)和男人世界，天香園繡就是大明王朝申家的另一個(gè)目錄，它用支線的方式列出一個(gè)家族的來歷，吃穿用度，家人的死亡、出生、嫁娶等等。天香園繡是申家三代女人的故事，第一代是小綢、鎮(zhèn)海媳婦和閔女兒，閔女兒精通繡藝，來自揚(yáng)州織工世家，父親閔師傅是花本師傅，掌管織工中最精密的一道工序，從蘇州織造局領(lǐng)活計(jì)，供宮內(nèi)所用；小綢和鎮(zhèn)海媳婦雖然家庭脫離了閔女兒這個(gè)階層，頗有家資，但從她們的乳名還是能看得出她們身世的端倪，蠶娘或者小蛾，二人的乳名都與桑蠶有關(guān)，是江南一代人家的生計(jì)。撇開女人之間的恩怨糾葛不說，第一代的女性世界是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活世界，與申家男人的浮華世界有明確的隔閡，鎮(zhèn)海媳婦一進(jìn)申家的大門就有一種陌生感，首先是申家的富麗堂皇讓她震驚，楠木樓更是聞所未聞，無論男女，都是花團(tuán)錦簇，滿眼絲光流溢。在她看來塞個(gè)家就沒有平常的光景，日日都在辦事情，轟轟烈烈。所以她們能在家族衰落，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的關(guān)頭，平靜從容地回到生計(jì)的世界，維護(hù)著尊嚴(yán)。

希昭是鎮(zhèn)海兒子阿潛的兒媳，宋朝的遺老，詩書禮儀之家，又通桃花源，鎮(zhèn)海媳婦過世后，鎮(zhèn)海遁人空門，阿潛是跟著伯母小綢長大，希昭和小綢在性格上有諸多相似之處，都有詩書之心，見識學(xué)問上與男人相比更勝一籌。不過希昭初進(jìn)申家遲遲不學(xué)繡，先學(xué)字畫，與女紅和第一代女人保持著一段距離，后來她以詩書入繡，高人一籌，“集前輩人之大成，青出于藍(lán)勝于藍(lán)，推天香園繡而至鼎盛”。這個(gè)鼎盛是在高雅的意義上來說的。沈希昭是全書中最光彩彩奪目并且高高在上的女子，她只承擔(dān)了精致和高雅的任務(wù)，她是英氣的武陵女史，在她這里，閨閣繡藝成為維持家道的生計(jì)，沽價(jià)鬻市，在家族內(nèi)部完成婚喪嫁娶，在家族外部獲得男人世界的肯定。第三代女人蕙蘭的出現(xiàn)則使天香園繡的命運(yùn)宕開一筆，她甫一露面就面臨嫁妝湊不出來的尷尬，這也預(yù)示著她的命運(yùn)，這里的她外嫁給一個(gè)普通人家。出嫁的時(shí)候蕙蘭討要了“天香園繡”四字作為嫁妝，而這份嫁妝真的成了她賴以養(yǎng)活孩子和婆母的依傍。之后蕙蘭又把這技藝傳授給了婢女，使她們能夠自立。于是天香園繡重新回到了民間，回到了它最初來的地方。

所謂雅趣里的俗情，精致的淘氣，都有一種生活的歷練和融合在里面，三代女人之間經(jīng)歷友誼與對抗，交-流與隔膜，最終的結(jié)果就是天香園繡作為一種先進(jìn)的技術(shù)物質(zhì)，轉(zhuǎn)化成生活形式的積淀。它不是純藝術(shù)，也不是糊口生計(jì)，它是市民生活的形式。這個(gè)形式先是完成了從民間到高雅，再到民間的螺旋過程，后又在女人的世界完成了自我完滿，這三代女人都是男人缺席的，所以她們和藝術(shù)形式一樣自給自足，自我實(shí)現(xiàn)。回望這一段來時(shí)路，當(dāng)下的時(shí)代顯得太過于亢進(jìn)，放棄了這些歷練與打磨，留下了生硬與粗糙。

三

大仲馬說“歷史不過是我用來掛小說的一枚釘子”，歷史或許可以理解成真實(shí)的部分，歷史已經(jīng)過去了，我們擁有的只是些關(guān)于歷史的形象，而不是歷史本身。從小說描繪的外部社會背景及其他內(nèi)容來看，《天香》遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了描寫幾代女人的天香園繡的世界，小說筆觸所及幾乎是全景式的明朝：政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化……社會的動亂、局變、大事件，大人物等，都有條不紊地穿插其中，歷史大人物徐光啟、利瑪竇、董其昌、海瑞等，在與申家或遠(yuǎn)或近的淵源中一一過場，修建明長城，抵抗倭寇，阿嗾參加?xùn)|林黨，都像家常一樣隨著日子流過。而對于俗情的部分，則采用了字典式的寫作方式，無論是詩詞歌賦、民俗文化、書畫刺繡，還是園林建筑、紡織、木、石、服飾、美食等等，必然要交代一個(gè)子丑寅卯出來。于是，在天香園繡的世界之外，這個(gè)世界無限膨脹，顧繡這個(gè)技術(shù)物質(zhì)能不能掛住小說，就成為小說敘述中的一個(gè)難題，所以我們看到了小說敘述速度的延宕和遲滯。一個(gè)龐大的明朝全景圖與申家閨閣里的小女兒世界，交頭并進(jìn)，《天香》的情節(jié)盡管是在步步推進(jìn)，可能沒有那么顯著的運(yùn)動性，這是這個(gè)十字路口的艱難選擇，這個(gè)難處讓《天香》留給了我們很多模糊的背影，留下了許多未竟的故事。

[注釋]

①④王安憶、鐘紅明：《王安憶談長篇新作(天香)》，載《羊城晚報(bào)》2011年2月13日。

②王安憶：《另一個(gè)時(shí)代正在到來》，載《讀書》2002年第10期。

②費(fèi)孝通：《中國士紳》，趙旭東、秦志杰譯，93頁，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。

⑤王安憶：《當(dāng)下小說的處境》，載《文學(xué)報(bào)》2005年9月15日。