如果說(shuō)新世紀(jì)前十年中國(guó)兒童文學(xué)的創(chuàng)作主線是校園幽默小說(shuō)+幻想小說(shuō)，搞笑的、滑稽的、玄幻的元素一度是拯救兒童文學(xué)發(fā)行量的主要法寶之一，這個(gè)判斷大致不會(huì)偏離事實(shí)。孩子們的校園和家庭生活幾乎成為所有兒童文學(xué)作家奮力開掘的公共領(lǐng)地，它就像一座沒有歸屬權(quán)的金礦，誰(shuí)都想來(lái)挖走一桶金。然而，近期整個(gè)兒童文學(xué)界從理論到創(chuàng)作，我們能聽到另一種潮音在涌動(dòng)。在2010年年底的全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議上，曹文軒在發(fā)言中說(shuō)：“在這個(gè)世界上，每個(gè)人都是獨(dú)特的，每個(gè)人都有一個(gè)只屬于他自己的世界。命運(yùn)、經(jīng)歷、不同的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、不同的文化教育以及天性中的不同因素，所有這一切交織在一起，使得每一個(gè)人都作為一種‘特色’、作為‘異樣’而存在于世。。我’與‘唯一’永遠(yuǎn)是同義詞。如果文學(xué)不建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，那么在共同熟知的政治的、倫理的、宗教的教條之下，一切想象都將變成雷同化的畫面。而雷同等于取消了文學(xué)存在的全部理由。”近期的兒童文學(xué)創(chuàng)作正好契合了曹文軒的呼吁，作家們重新重視從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，尋找抵達(dá)當(dāng)下少年兒童內(nèi)心世界的路徑，在創(chuàng)作主體和接受主體之間創(chuàng)造一個(gè)公共精神空間和對(duì)話空間。這樣就避免了題材越來(lái)越集中在孩子的校園與家庭生活這個(gè)逼仄的范圍內(nèi)，避免了因?yàn)楦L(fēng)而造成的藝術(shù)風(fēng)格的同質(zhì)化和人物形象的扁平化、概念化。

當(dāng)我們把王勇英和她的創(chuàng)作放到這個(gè)大的創(chuàng)作格局中來(lái)看時(shí)，這位在新世紀(jì)之初成長(zhǎng)起來(lái)的年輕的兒童文學(xué)女作家，就像一個(gè)切片或者標(biāo)本一樣，她在藝術(shù)上的行走和轉(zhuǎn)身折射著整個(gè)兒童文學(xué)界創(chuàng)作潮流的起伏變遷。她最初走暢銷書路線，編織校園故事和幻想故事是她的強(qiáng)項(xiàng)，不管這些故事中是否有她個(gè)人情感和經(jīng)驗(yàn)的介入。她出版過“怪同學(xué)”、“淘氣小子王小瞧”、“魔法小子朱皮皮”等系列小說(shuō)，一看這些書名就會(huì)讓人產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺，因?yàn)楫?dāng)時(shí)以“淘氣包”、“搗蛋鬼”、“壞小子”為主角的校園小說(shuō)鋪天蓋地，“頑童”們熱熱鬧鬧地在兒童文壇上蹦跶著，都是嬉皮笑臉的表情，都是夸張滑稽的肢體動(dòng)作，幾乎分不清彼此。王勇英無(wú)非為已經(jīng)很擁擠的調(diào)皮蛋隊(duì)伍里又貢獻(xiàn)了幾個(gè)而已?，F(xiàn)在她調(diào)整了自己的創(chuàng)作方向，出版了新作“弄泥的童年風(fēng)景”系列，一下子從都市回到鄉(xiāng)野，從當(dāng)下回到自己的童年?！芭嗟耐觑L(fēng)景”系列是鄉(xiāng)土寫作，它打破了當(dāng)下盛行一時(shí)的“城市兒童故事范式”，帶來(lái)了一種陌生化的效果。但它又不是一般的鄉(xiāng)土寫作，它呈現(xiàn)的是客家人的生活，這在以往的文學(xué)作品中很少見到，在兒童文學(xué)創(chuàng)作中更是鮮少觸及，這里面蘊(yùn)藏著屬于王勇英個(gè)人的獨(dú)特生活經(jīng)驗(yàn)，她最為熟悉的流淌在她血脈深處的體驗(yàn)。就像江蘇蘇北鄉(xiāng)村之于曹文軒，內(nèi)蒙古大草原之于黑鶴，湖南鄉(xiāng)村之于湯素蘭，鼓浪嶼之于李秋沅，不同的地域文化賦予了這些兒童文學(xué)作家不同的個(gè)性和氣質(zhì)，同時(shí)也成為他們創(chuàng)作的精神資源。文化的活力來(lái)自它的多樣性，同樣，文學(xué)的活力也來(lái)自于它的獨(dú)特性，來(lái)自每個(gè)作家敢于堅(jiān)持自己的創(chuàng)作個(gè)性。

聰明敏銳的王勇英一下子抓住了創(chuàng)作上最根本的問題。她轉(zhuǎn)過身來(lái)，認(rèn)真地面對(duì)自己的童年生活，面對(duì)自己最熟悉的鄉(xiāng)土生活。我并不認(rèn)為王勇英是在為漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村唱一曲挽歌，我覺得她雖面向鄉(xiāng)土，卻以背對(duì)的姿勢(shì)朝當(dāng)下的小讀者走來(lái)。她在《巴澎的城》的序言中這樣說(shuō)：“我嘗試著以最大的努力做到讓讀者既能品讀到原汁原味的方言風(fēng)味，又不影響閱讀的順暢與愉悅感?！睆倪@句話中我們可以看出王勇英渴望在客家文化和當(dāng)下兒童的閱讀接受之間、在自己的童年生活和當(dāng)下兒童的生活之間，建構(gòu)一個(gè)可以溝通和對(duì)話的平臺(tái)，在這個(gè)平臺(tái)上達(dá)到上一代人和下一代人之間、一種文化與另一種文化之間的理解與容納。然而這畢競(jìng)是一套兒童文學(xué)作品，它的讀者定位是少年兒童，如何把自己的童年生活無(wú)障礙地傳達(dá)給當(dāng)下的小讀者?如何把客家文化水乳交融地融入這套小說(shuō)，而不是作為風(fēng)俗知識(shí)生硬地鑲嵌在文本中?在這方面王勇英做了很多有益的探索。

青年評(píng)論家李紅葉在《兒童文學(xué)視域下的童年書寫》一文中說(shuō)過：“觀察當(dāng)代具體兒童的生活，固然有助于書寫兒童，但根子上，作家是在理解人性的基礎(chǔ)上來(lái)理解當(dāng)代兒童的，也是在與‘已蘇醒的童年’(內(nèi)心的童年)的對(duì)話中來(lái)理解當(dāng)代兒童的。只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，我們筆下的兒童才生動(dòng)親切，并充滿真實(shí)性?！薄芭嗟耐觑L(fēng)景”系列看上去和當(dāng)下少年兒童的生活距離很遠(yuǎn)，然而它又無(wú)處不指向當(dāng)下少年兒童的生活?！痘ㄒ粯拥拇逯{》里的布包老師，一個(gè)生活清苦但富有理想主義情懷的民辦教師，他的教育理念和當(dāng)下功力色彩濃厚的教育現(xiàn)狀形成了鮮明的對(duì)比；《巴澎的城》中的鄉(xiāng)村醫(yī)生巴澎，無(wú)償?shù)匕炎约旱尼t(yī)術(shù)傳給了別人；弄泥和她的小伙伴們可以自由自在地在大自然中玩耍、游戲，還有那些行將消失的美麗的鄉(xiāng)野風(fēng)景也是對(duì)日漸商業(yè)化的現(xiàn)實(shí)提出了一種無(wú)聲的抵抗。王勇英對(duì)當(dāng)下孩子生存境況的深切關(guān)注和憂慮，不是體現(xiàn)在直白的吶喊之中，甚至在整個(gè)小說(shuō)中都沒有提及一個(gè)字一個(gè)詞。她是以一種含蓄蘊(yùn)藉的方式，引導(dǎo)讀者在回望自己的童年和故鄉(xiāng)的過程中，發(fā)現(xiàn)了我們?cè)诖掖仪靶械穆吠局兴鶃G失的寶貴的東西。寫的是過去，指向的卻是現(xiàn)在，充滿詩(shī)意的略帶惆悵的回憶比疾言厲色的斥責(zé)更讓我們看到了當(dāng)下的缺失——我們擁有了財(cái)富卻丟失了純樸，我們品嘗了世俗的成功卻丟失了詩(shī)意的情趣，我們擁抱了都市的繁華卻丟失了大自然的清新……“弄泥的童年風(fēng)景”系列不是自戀式的對(duì)自我童年的一次傷感撫摸，它對(duì)生活在這樣一片土地上的人、事和景物的描摹，包含著作者對(duì)于人性和人生的深切體悟，也蘊(yùn)藏著她想建構(gòu)另一種更健康、更自然、更完整的童年生活的夢(mèng)想。這部小說(shuō)提供了一個(gè)更為開闊的包容的藝術(shù)空間，讓當(dāng)今的孩子，包括成年人都能從中獲得一種思考的動(dòng)力。

“弄泥的童年風(fēng)景”系列呈現(xiàn)的是客家人的風(fēng)景。王勇英為了強(qiáng)化這種文化的地域特色，她在寫作中采用了很多客家方言。為此，她放慢了節(jié)奏，弱化了故事的緊湊性，四個(gè)故事都是鑲嵌在廣西博白縣東平鎮(zhèn)大車鄉(xiāng)的風(fēng)景之上。這個(gè)客家人的小鄉(xiāng)村，彌漫在無(wú)邊無(wú)際的艾草的香氣里，王勇英對(duì)于鐫刻在記憶深處的故鄉(xiāng)風(fēng)景有著如此濃烈的情誼，有時(shí)候她情不自禁地犧牲了故事，把更多的鏡頭留給了風(fēng)景，讓讀者通過對(duì)風(fēng)景的領(lǐng)悟體會(huì)到這種文化的博大。不過，王勇英畢竟是一個(gè)讀者意識(shí)很強(qiáng)的作家，她還是保留了自己擅長(zhǎng)講故事的強(qiáng)項(xiàng)。這是四本成長(zhǎng)小說(shuō)，每一本書中都有一個(gè)貫穿始終的令人印象深刻的故事，這個(gè)故事有時(shí)候很強(qiáng)勢(shì)地凸現(xiàn)出來(lái)，在《和風(fēng)說(shuō)話的青苔》里，那個(gè)喜歡講故事的王勇英得心應(yīng)手地寫了男孩子女孩子之間發(fā)生的很凄美的友誼，在這本小說(shuō)里，王勇英沒那么把她的客家文化壓在心頭，因此故事更舒展和流暢一點(diǎn)。有時(shí)候故事躲在風(fēng)土人情的背后，像被風(fēng)吹散的琴音，時(shí)隱時(shí)顯，卻又一直牽連不斷。在《弄泥木瓦》、《花一樣的村謠》里，王勇英對(duì)客家文化壓抑不住的愛超越了她對(duì)于故事技巧的謀劃。她希望小讀者像她一樣能去愛她的方言、愛她的村謠、愛她的鄉(xiāng)野，顯示出一種天真爛漫的任性。在故事和抒情的把握上我認(rèn)為最成功的還是《巴澎的城》，故事、客家風(fēng)情、人物的塑造和單純而又微妙的童年心理，這一切都水乳交融在一起。擅長(zhǎng)艾灸的土醫(yī)巴澎，在一個(gè)害怕皮肉之苦的孩子眼里，有點(diǎn)神秘，又有點(diǎn)可怕，有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)害怕。弄泥從對(duì)巴澎的恨和怕到對(duì)她的敬和愛，這是一個(gè)探究她的身世和生活的過程，也是弄泥成長(zhǎng)的過程。在這個(gè)過程中有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望，有近處的探險(xiǎn)，有種種微細(xì)而復(fù)雜的內(nèi)心波瀾，這樣的波瀾粗心的成年人是看不到的，在他們眼中無(wú)憂無(wú)慮的小屁孩，原來(lái)也有如此洶涌的內(nèi)心波動(dòng)一至少在孩子自己的心目中，浪濤是洶涌的，成長(zhǎng)是艱難的。王勇英以細(xì)膩而真摯的筆觸精微地刻畫出了這個(gè)過程。在這里客家風(fēng)情不是外在于故事的背景，它是故事的有機(jī)組成部分，有時(shí)甚至直接推動(dòng)故事的發(fā)展。在云遮霧繞的略帶神秘色彩的氛圍中，讓讀者深信只有在客家文化的土壤里，才能發(fā)生這樣的事，孕育出這樣的人。

“弄泥的童年風(fēng)景”系列是一套探索之作。有著王勇英很多的苦心和情感。我們看得到她對(duì)客家文化的濃得化不開的深情，她大膽而濃密地運(yùn)用了客家方言，不惜像寫學(xué)術(shù)論文一樣，對(duì)這些方言加了很多的注釋。王勇英對(duì)于這一點(diǎn)是有認(rèn)識(shí)的，她是明知故犯，她希望小讀者能夠克服這個(gè)難度，用心體味文字的芬芳，感悟到客家方言與客家風(fēng)情的魅力。方言如同文化的基因和密碼，它攜帶著一種文化最隱秘的元素。當(dāng)然這其中有一個(gè)度，究竟這些方言在小說(shuō)中以一個(gè)怎樣的密度出現(xiàn)，既保留了客家文化的風(fēng)貌，又不會(huì)成為閱讀的障礙?我覺得這一點(diǎn)還可以再考慮。方言不應(yīng)成為閱讀的攔路虎，并非每旬方言都具有被認(rèn)知的價(jià)值。王勇英雄心勃勃地要把這套系列寫二十本，希望在她今后的寫作中，能夠讓客家文化通往當(dāng)下少年兒童內(nèi)心的通道更加順暢。

王勇英是一位很年輕的兒童文學(xué)作家，從追求暢銷到追求經(jīng)典，從追求輕松的無(wú)難度寫作到追求有難度的寫作，來(lái)了一次徹底的轉(zhuǎn)身。在淺閱讀依舊流行的當(dāng)下，這是一次冒險(xiǎn)行為，意味著可能會(huì)流失一部分讀者。然而王勇英也以她果敢的行為證明了，文學(xué)作品不單單被讀者所選擇，文學(xué)作品也要有勇氣選擇讀者。一位作家尤其是兒童文學(xué)作家，不能單單為了討好孩子，怕自己的創(chuàng)作超出了他們的理解能力，而把自己的思想和藝術(shù)上的探索局限在一個(gè)淺顯的單薄的層次上。正如《南方文壇》主編張燕玲多次提到的：“一部真正的兒童文學(xué)作品，既是孩子的，又是成人的?！币矣诎炎约簝?nèi)心和屬于自己的獨(dú)特人生體驗(yàn)亮出來(lái)，正是每個(gè)作家不同于別人的經(jīng)驗(yàn)會(huì)合在一起，才能構(gòu)成一個(gè)多聲部的豐富的立體的藝術(shù)世界。

事實(shí)上，王勇英在藝術(shù)上的選擇，也代表了很多兒童文學(xué)作家集體的選擇。從近期兒童小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)看，我們看到張之路出版了以漢字為主人公的長(zhǎng)篇幻想小說(shuō)《干雯之舞》；黑鶴埋頭創(chuàng)作他最為熟悉的動(dòng)物小說(shuō)；李秋沅發(fā)表了一系列以上世紀(jì)鼓浪嶼仁人志士抗日為背景的作品；對(duì)紅軍題材有著深入了解和研究的張品成則創(chuàng)作了《有風(fēng)掠過》，探索戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下兒童的精神成長(zhǎng)密碼；而翌平寫出了一系列和音樂有關(guān)的少年小說(shuō)，涉獵了以往兒童文學(xué)創(chuàng)作很少進(jìn)入的領(lǐng)域……每位作家都試圖在自己最熟悉的領(lǐng)地上深挖一口井，打出屬于自己甘甜的泉水。正是他們每個(gè)人的努力共同形成了近期兒童文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作的繁復(fù)與精彩。

[注釋]

①李紅葉：《兒童文學(xué)視域下的童年書寫》，見《童年的星空——2010全國(guó)兒童文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議論文集》，344頁(yè)，接力出版社2011年版。