嚴(yán)鋒在分析張煒小說的神話結(jié)構(gòu)時(shí)，將張煒筆下的人物譜系還原出三種最基本的神話人物原型，在這里我想借用他的這種分類方法(當(dāng)然，所有的分類都是對原本豐富立體的人物的簡化，這里只是為了論述的方便不得已而為之)①：

1 英雄族：a 天空型人物，如隋抱樸、史珂、榿明、廖麥、戚金等，b 大地型人物，如隋不召、隋見素、淳于陽立、師麟、“兔子”等。

2 窮人族：他們是土生土長的大地的兒女，如鬧鬧、大喜、趕鸚、肥、狒狒、劉蜜蠟、美蒂等。

3 魔鬼族，a 壞人、惡霸，如趙多多、四爺爺趙炳、史東賓、大河馬伍爺、唐童等；b 母夜叉或者女巫，如張王氏、大腳肥肩、珊婆等。

關(guān)于英雄族的兩類，按照嚴(yán)鋒的解釋，“‘大地型人物’偏向肉體、感性和行動(dòng)，在起源上更接近‘窮人族’，同后者有著天然的聯(lián)系和同一性……‘天空型人物’偏于內(nèi)省、沉思和逃避，更接近我們通常意義上的知識分子?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，偏向于內(nèi)省和思索的“天空型人物”往往有作家自我人格的投射，是作家心儀的人物，然而特別奇怪的是，這一類人物恰恰是張煒寫得最不好的一類，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如“大地型人物”、土生土長的大地兒女、甚至壞人惡霸母夜叉寫得有意思、有能量、有生命的質(zhì)感。這其中有什么奧秘呢?

我們先捕捉一些句子、幾個(gè)場景來具體感受一下張煒筆下的幾個(gè)典型人物——

張煒把那些最美好、最活潑可愛的詞句都送給了大地的兒女們：

“整天像團(tuán)火一樣在洼貍鎮(zhèn)上滾來滾去”并且時(shí)不時(shí)要罵兩句粗話、比劃兩下迪斯科動(dòng)作的鬧鬧，有一天“在粉絲房的水蒸氣中悶壞了，一個(gè)人跑出來，跑到了河灘上”：

她奔跑著，在開闊的沙土上不時(shí)地躍動(dòng)一下，

很像一匹健壯的小馬。藍(lán)色的牛仔褲使她更苗條、更迷人。她的米色上衣束在了腰帶里，上身顯得飽滿短小。從腰部往下，是結(jié)實(shí)健壯的、筆直的、頎長的兩條長腿。她的腰柔軟得很，當(dāng)她彎腰收拾地上的石子什么的，一點(diǎn)也不費(fèi)力。 而“趕鸚是怎樣的一個(gè)姑娘啊，一雙蹽動(dòng)不停的圓腿；辮子粗粗，長可及臀”，“她越長越高，身腰很細(xì)，又很豐滿。她的眼睛黑亮灼人；唇溝深深，上唇微翹，像是隨時(shí)都要接受親吻。她嗓子尖甜，聲音總繞著人打旋?！?/p>

挺芳認(rèn)為她的衣服雖然寒酸，卻無法遮掩那蓬蓬勃勃的青春氣息。透過粗粗縫過的衣服裂縫，一股逼人的野氣散發(fā)出來。他覺得這個(gè)膚色微黑的姑娘邁開長腿在院里活動(dòng)，地皮都要抖動(dòng)，滾燙滾燙的地下水氣順著粗布褲腳那兒蒸騰上去，讓她全身濕漉漉的。他那一瞬間想到了結(jié)實(shí)的魚，箭一般飛奔的梅花鹿。 還有我最喜愛的劉蜜蠟，“大白臉龐喜煞人”，“她的臀部、大腿，結(jié)實(shí)有力彤光閃閃，除非是足踏大地的兒女才長得出，也除非是一會兒憂愁一會兒歡笑的人才長得出。”

這些個(gè)大地的好女兒不但有美麗的面容身段和動(dòng)人的青春氣息，更有著火燙的性情，勇敢無畏、潑辣大方，一旦愛上了誰呀——咱就看看蜜蠟吧——她會迎著太陽瘋跑野躥，“撒了潑要找回心愛，連鬼神都管不住”：

咱這會兒只想告訴你，咱要趕在秋天煞尾找到你，不管你害羞啊師生有別啊領(lǐng)導(dǎo)不讓啊，不管這些借口和托辭，二話不說就要攥住你。小小人兒會掙巴哩，兩手亂舞動(dòng)哩。其實(shí)也是白搭，俺要把你生生按住哩。

她把見面情景在腦海里演練千遍：不顧一切撲上去，叫著“想死了“，淚花一串串往外涌；他哩，讀書讀過了火兒的靦腆人，會讓咱弄得不好意思。不過不管怎么說，第一夜就要相摟著睡哩，要實(shí)打?qū)嵉睾蒙?。也許就在這個(gè)秋天，俺要和他手扯手去泊里溜達(dá)，喊著“有喜了有喜了”。蜜蠟每想到這里就有些躊躇：好人哪，你會嫌我潑辣性兒不像個(gè)羞答答女孩兒家。一點(diǎn)不差，咱就不是哩。畜生把咱給壓制在十八層地獄了，能活著，能留下一口氣就是萬幸了。你千萬不要厭棄，咱心里像一朵水蓮花，一絲一瓣都沾了露水汽兒，咱要兩手擎著交給你。

“大地型人物”雖說也都是善良人，但是往往道德上有些曖昧、有些小瑕疵，比如有兩個(gè)典型的情種，《外省書》里的師麟和《能不憶蜀葵》里的淳于陽立。

師麟是位立過戰(zhàn)功的軍人，“老房東時(shí)代”不知道親近過多少美貌的女子，新社會建立后被定為流氓罪在監(jiān)獄幾進(jìn)幾出。史珂第一次見到這么一位“刑滿釋放分子”的時(shí)候，大概是很吃了一驚的：

他發(fā)現(xiàn)這個(gè)油庫看守簡直是個(gè)巨人，儀表堂堂，有一雙熱情逼人的大眼，額上的幾綹銀發(fā)火焰一樣飄動(dòng)。他一見了史珂就哈哈大笑，聲震屋梁，只一會兒功夫就與來客相熟得不得了。

而他的那位一生都沒有原諒他的妻子，回憶起他來真是愛恨交織：

……過去彎在那個(gè)巨大的身軀旁邊睡得何等香甜。睡前他會頑皮一句：“你身上有一股春天小羊羔的氣味。”再不就說：“晚安。老師!”她暗暗驚訝的是荒唐的丈夫始終對自己保持了初戀般的熱忱。瞧他天真無邪，情感真摯，既是追逐女性的老手，又是個(gè)老大不小的兒童。他對付異性那一套真是爐火純青。他對她們既非專一，又非欺騙，只要愛上就愛得要死，愛得對方大驚失色不知所終。當(dāng)一個(gè)女人真正理解了這個(gè)精力旺盛的男人，才會明白滿腔怨恨都是文不對題般可笑。因?yàn)樗齻冇龅降呐c其說是一個(gè)通常意義上的流氓，還不如說撞見了一位情豪。

她只要回憶起與師麟一起的時(shí)光就有點(diǎn)剎不住車——誰能設(shè)想一個(gè)男人會花樣迭出、樂此不疲地愛一個(gè)女人這么久?僅就愛本身而言，他給予的似乎也比預(yù)期的多?？捎侨绱?，她對那種背叛、對荒淫無恥和各種各樣的傷害就愈加不能容忍?！坏贸姓J(rèn)：上帝讓她今生真正大開眼界的事兒，就是將這樣一個(gè)混賬潑皮投入懷中。

無可否認(rèn)的是，自己這位混賬丈夫不光是在新婚時(shí)代，即使是他們分開多年后復(fù)合、兩人都不再年輕的時(shí)候，對自己都殷勤到了無法言說的地步。最終她不得不承認(rèn)，僅就給予對方熱情這種能力而言，再也找不到比丈夫更強(qiáng)大的人了。

另外那位情種淳于陽立是個(gè)畫家，也是個(gè)詩人——其實(shí)我覺得還是個(gè)瘋子，他永遠(yuǎn)在沖動(dòng)、感嘆、哭泣、傾訴、發(fā)泄、批評、咒罵，跟任何人在一起都是強(qiáng)勢的那一方：

榿明對朋友這種夸張的、突如其來的興奮早已習(xí)慣了。他當(dāng)然認(rèn)為對方有超人的洞察力，更有過人的才華。不過他的舉止在一般人看來仍舊是不自然的，這讓人想起中國“五四”時(shí)期的某些白話詩人，他們總是無條件地激動(dòng)起來：“啊，女郎!啊，女郎!我的女郎……”真的，只有淳于像那樣的詩人；而我們這些被世俗所困擾的大多數(shù)，時(shí)不時(shí)地自卑倒是毫不奇怪的。這會兒，榿明在設(shè)法理解他的同時(shí)，極力要與屋里的氣氛協(xié)調(diào)起來。但怎么努力都無濟(jì)于事，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)淳于輕而易舉就把這里控制了，統(tǒng)一了，簡直是個(gè)高超的樂隊(duì)指揮，那根手指略微一挑，旋律就如颶風(fēng)一般飛馳起來。 他要是愛上了一個(gè)女人哪，“會讓你一生都喘吁吁的，那是排山倒海的—種愛啊!”

“等待吧。在婚姻問題上沒有一點(diǎn)宿命的觀點(diǎn)恐怕不成?！彼辉俑嬲]自己，甚至想象：當(dāng)那個(gè)真正適合自己的異性出現(xiàn)時(shí)，一定會有什么兆頭；比如說會引起內(nèi)心的強(qiáng)烈回響：“嘭”的一聲，一個(gè)儀態(tài)萬方的妙人兒出場了。那真是魂魄飄移啊，“我為你燃燒成了何等模樣”——他專心等待那“嘭”的一聲。

原來那聲巨響發(fā)生在幼兒園門前，震耳欲聾?；仨戭l仍而悠長。他差不多要求饒了，“看在偉大藝術(shù)和藝術(shù)家的分上，你就暫且放過我這一回吧，我快不行了，我真是設(shè)法接受這樣的煎熬了!”他傾聽自己內(nèi)心的哀求，興奮不已。這是何等的感受，尖銳刺激，宛若峭崖行走。大概只有吸毒和生死之險(xiǎn)才能瀕臨這樣的體驗(yàn)?！疤炷?，‘讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧’!”

這類情種往往讓人有些哭笑不得，有時(shí)候他們的極端言行對你的道德感還真是一種挑戰(zhàn)，然而他們充沛的活力、無邊的熱情和巨大的生命沖擊力——這一切都被張煒描繪得如此炯炯有神，自有一股令人難以抗拒的魅力。

母夜叉類型的女人當(dāng)中，珊婆無疑是寫得最有勁道、最驚世駭俗的一個(gè)，當(dāng)她還是珊子姑娘的時(shí)候，愛上了俊美少年良子：

“咱棘窩鎮(zhèn)競有這樣的男人，看長了一張穆生生的小臉兒，見了凡人不語啊，穿制服不插水筆啊，大眼水汪汪看人呢。得了，這回算他艷福不淺，讓他遇見了咱?！鄙鹤雍敛慌つ?，更無遮掩，半是玩笑半是認(rèn)真地沖他喊道：“我這就把你拿下……”

如果有女人議論良子，珊子劈頭就是一句：“這也是你提的名兒?”要是哪個(gè)女人膽敢湊近了看一眼良子，珊子姑娘就說：“我剜出你的眼珠!”可是后來良子逃跑了，跑得無影無蹤，珊子姑娘為了尋回心上人，多次只身闖入大老爺們都不敢深入的原始莽林，雖然良子沒找得回來，卻結(jié)交了不少野物，并且多次為母豹、野豬、土狼、海豬接生。要是你以為有了這些經(jīng)歷的珊子姑娘性情將會變得綿軟一些，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)她知道自己今生今世再也不可能找回良子的時(shí)候，一場延續(xù)了整整三十年的詛咒就開始了：

“咱那會兒是有權(quán)位有勇謀的人，長了女兒身，生了豹子膽，你不老老實(shí)實(shí)躺下受罰門兒也沒有。咱呼風(fēng)是風(fēng)，喚雨是雨，就是唐老駝這樣的人也得懼咱三分。我后悔當(dāng)年沒有把你扔進(jìn)熱鍋里燙成個(gè)禿毛兒雞，那樣你就不會一撲閃翅膀飛了。你這個(gè)有眼不識泰山、用蜜糖洗腚使豬糞擦臉的王八羔子、挨千刀的下賤物件，你真是倒了八輩子血霉瞎了狗眼，你怎知道，我到現(xiàn)如今還是一條響當(dāng)當(dāng)?shù)奶幣?”

“良子啊，你看著吧!我不光要用嘴巴詛咒你，我還要用身子詛咒你哩!我要讓你在這雙重的詛咒里，打著滾兒難受，打著滾兒去死!去死!去死!死!死啊!”從此珊子立志“找一個(gè)兩足獸、一個(gè)真正的野獸”：

“這家伙最好腰圍六尺，黑臉吊眼，一雙粗腳鐵硬敢踩棘子，打十幾歲起就殺過人；最好還是個(gè)強(qiáng)奸犯，放火燒過倉庫，騙過親爹親娘和自家兄弟，連黑驢都敢日!這樣的漢子難道就沒有嗎?在咱這孬種地界上真的就絕跡了不成?”珊子抽足了水煙，喝了一瓶燒酒，在石頭街上對老婆婆們?nèi)轮?/p>

我想誰讀到這樣的段落都會不寒而栗吧。那種咬牙切齒刻骨銘心的仇恨像生鐵塊一樣從字里行間朝我們惡狠狠地飛速砸來，任誰都閃躲不及。那是怎樣一種由愛而生的恨啊，凝聚了肉體和精神的全部能量，將這位姑娘生生腐蝕成了一堆白骨，再由白骨長出新肉來，長出的新肉“鼓脹厚實(shí)，從顏色到形狀都有一種蠻橫的、不容爭執(zhí)和懷疑的某種倔勁兒。那是一種先入為主的、絕對的征服意味，是它們畜在了其中”——也就是那時(shí)候開始，原本妖嬈迷人的辣妹子“珊子”，變成了力大無窮、身心猙獰的母夜叉“珊婆”。從此，珊婆女皇般的霸氣讓男人們嘗到的是“滿溢了整個(gè)身心的自卑”滋味，“一個(gè)個(gè)見識狹窄的棘窩鎮(zhèn)男人先是瞠目結(jié)舌，后是唯唯諾諾。他們在她的大口暢飲和高聲浪笑中，在她一條豐腴的長腿確鑿無疑地踩在炕席子上、一只手托著青銅水煙袋侃侃而談時(shí)，感到自己是那樣萎縮和渺小”。

最后我們再從魔鬼族里選一個(gè)代表人物——“自小就野性過人的蠻物”唐童。這么個(gè)從小就心狠手辣、殺人不眨眼的人物后來成為一個(gè)向自然瘋狂掠奪的工業(yè)和商業(yè)巨頭我是一點(diǎn)都不奇怪，奇怪的是如此惡俗至極的人物竟然對“刺猬精”美蒂的深情持續(xù)了一生，并且這種愛時(shí)常折磨得他痛不欲生。唐大老板管著有上千口人的大公司，多少事情需要他操心，然而有時(shí)候無論是誰，硬是找不到他，因?yàn)樗粋€(gè)人跑到離鎮(zhèn)子十幾里遠(yuǎn)的沙原上找一只跛腿狐貍哭訴心事去了。“那個(gè)男人滿頭的茸毛全打著小卷兒，有趣極了，時(shí)不時(shí)就哭得像個(gè)娃娃”：

“‘美蒂美蒂美蒂’，這倆字兒都磨出老繭了!月亮底下我騎到她家院墻上，一哭就是半宿!我喝了酒躺在她家窗前雪地上，把好好的腰都整壞了!我準(zhǔn)備了三次毒藥想毒死自己——你知道這不是人遭的罪啊……”

“以前我聽了歌里的話，什么‘愛’呀‘死’呀的，一聽就煩透了。我以為這都是騙人的哩，誰知還真有那么回事——真他娘的是那么回事兒，一點(diǎn)兒不假!我離開那物件還真的不行哩!‘愛’這物件還真的有哩，這都是我親身經(jīng)驗(yàn)過的，如果換了個(gè)人告訴我，我怎么也不信，殺了我都不會信，省長逼著我信我也不信。這回了得哩。這物件讓咱老童兒自己遇上了，結(jié)果十年二十年把咱死死纏住哩!照理說咱錢也有銃也有，要招呼個(gè)幫手喊一嗓子來一大群，看中了誰揪過來就得，小腿一攥一扭巴就得——但是這回不行哩，一點(diǎn)都不行哩!你知道我都是背后對她發(fā)狠，恨不得把她這樣那樣，小腿一撕扯分她個(gè)七瓣八瓣!可是發(fā)狠也沒有用，一見了她那張小臉兒、那雙有些凹的大眼兒，咱全都完了，手也抖心也慌，全身的野性一溜煙兒飛個(gè)精光，骨頭都酥了啊……老天爺，什么人什么命呀，怎么這樣的物件就讓咱姓唐的撞上?難道是什么高人使上了妖術(shù)、從大海灘上支派出了這勾魂兒的物件來禍害咱不成?……來咱鎮(zhèn)上的騷臭娘們兒一個(gè)個(gè)都被咱收拾了，還收拾過一個(gè)洋娘們兒，該做的都做了，什么用處也沒有。這事兒連俺師傅也怪納悶兒，她說你中的可能是‘天蠱’。就是說誰也沒法治了，除非是你親手把她——美蒂——老天，就是這小娘們兒，老天——給殺了呀!可是這事兒說說容易，別說讓咱親手干了，就是想象也得折壽呀!那就等于是殺了咱自己!……媽呀，媽呀，我一到這時(shí)候就不想活了，不想活了……”

——瞧這位鐵辣德行霹靂性兒的大壞蛋訴起衷腸來語言上躥下跳活潑幽默，痛苦也要痛苦得張牙舞爪、鋪天蓋地、精力彌漫，猶如一團(tuán)煙花不由分說地在你頭頂噼里啪啦炸裂，帶著驚人的爆發(fā)力，讓你震駭之余隱約覺得正是這份對美蒂強(qiáng)大的、不可思議的癡情使得這位原本連個(gè)好畜生都算不上的人物也有了人性的溫度。

張煒寫生機(jī)勃勃的東西寫得最好，無論是民間大地的生機(jī)勃勃，還是被邪惡的欲望點(diǎn)燃的生機(jī)勃勃。為什么我們覺得上面那些人物寫得有滋味有魅力，就是因?yàn)檫@些人身上有一種蓬蓬勃勃的生命力，即使是壞，也壞得理直氣壯、轟轟烈烈，有種超越一切善惡觀念和道德倫理的生命蠻性灌注其中。而“生命力”永遠(yuǎn)是最有光彩、最撼動(dòng)人心的。張煒寫這些人物的時(shí)候筆放得很開，那種齊文化里胡說八道的沖動(dòng)一股腦涌到筆端，也就有了精彩紛呈的文字表現(xiàn)。

[注釋]

①②嚴(yán)鋒：《張煒的詩、音樂和神話》，見孔范今、施戰(zhàn)軍編：《張煒研究資料》，372-373頁，山東文藝出版社2006年版。

③④⑤張煒：《古船》，11、300、300頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑥⑦⑧張煒：《九月寓言》，4、10、20頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

⑨⑩⑨⑥⑩張煒：《丑行或浪漫》，43、159、217、216、148頁，云南人民出版社2003年版。