1979年至1980年王蒙發(fā)表了中篇小說(shuō)《布禮》、《蝴蝶》，短篇小說(shuō)《春之聲》、《夜的眼》、《海的夢(mèng)》和《風(fēng)箏飄帶》。這六部作品被當(dāng)時(shí)的評(píng)論界譽(yù)為是王蒙投向新時(shí)期文壇的“集束手榴彈”，這本來(lái)是一個(gè)非常具有革命戰(zhàn)爭(zhēng)特征的稱譽(yù)，套用到這位“歸來(lái)”的“老作家”頭上，其寓意是不言而喻的。人們從這位命運(yùn)多舛的“少年布爾什維克”的爆炸性復(fù)出中重新看到了力量——這是種含義復(fù)雜的力量，或許我們可以認(rèn)為撥亂反正的中國(guó)正需要這種力量：它主要來(lái)自頭腦靈活、勇于創(chuàng)新并重新占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位的老一代人身上。“幸存之際就是權(quán)力在握之際”，相比于日常時(shí)間的“常態(tài)”，王蒙關(guān)注的是每一次政治變革帶來(lái)的時(shí)代“變化”那隨著時(shí)間的推移而不斷出現(xiàn)的新事物，那時(shí)代、年代的標(biāo)記，就像春天飛來(lái)的第一只燕子，秋天落下的第一片黃葉，總是特別引起我的注意?！边@是一種雜糅著典型馬克思主義唯物史觀和浪漫的個(gè)人主義文人情緒的時(shí)間觀念，革命的、政治的實(shí)踐推動(dòng)著時(shí)代前行的腳步，也改變著個(gè)人的生命軌跡。關(guān)注時(shí)代的變化，同時(shí)便也是關(guān)注個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)。因此，在王蒙這一代人身上，總有一種不那么純正(或許是過于純正了)的烏托邦理想，它不總是令人振奮，但肯定會(huì)讓人心安：國(guó)家總會(huì)變好的，“共產(chǎn)主義是一定要實(shí)現(xiàn)的”，“革命、流血、曲折、痛苦，一切代價(jià)都不會(huì)白費(fèi)”，即便那個(gè)“布禮”不斷受到反思和挑戰(zhàn)，王蒙依然能夠通過各種手段一有時(shí)是純真的愛隋、友情，有時(shí)是各種精巧的處世哲學(xué)——維護(hù)住作品光明的“性質(zhì)”。在王蒙的意識(shí)中，“進(jìn)步”或“進(jìn)步的歷史觀”只有堅(jiān)不堅(jiān)定的問題，沒有對(duì)與錯(cuò)的問題。只要懷著對(duì)未來(lái)的這份堅(jiān)定，怎樣的“雜色”都將被調(diào)和成光明的春天：“從雜色中，從深的湖中，我希望能表現(xiàn)出那最寶貴的東西來(lái)，那就是溫暖，那就是光明，那就是并沒有忘懷嚴(yán)冬但畢竟早已跨越了冬天的春之聲?！雹鄣?，歷史并不總是在堅(jiān)定地前進(jìn)，“文革”十年就像嵌入這個(gè)時(shí)間之流中的一處險(xiǎn)灘，幾乎更改了歷史前行的方向。王蒙對(duì)這段異屬生時(shí)間的處理，是帶著泅過險(xiǎn)灘之后的“幸存者”的復(fù)雜情緒的，這位50年代的“年輕人”終于也有了革命的歷練和經(jīng)驗(yàn)。

中篇小說(shuō)《布禮》就是一部以時(shí)間為結(jié)構(gòu)的作品。這篇不長(zhǎng)的小說(shuō)共有不下二十個(gè)明確的時(shí)間標(biāo)題(另外還有一個(gè)被標(biāo)志為“年代不詳”)，這些標(biāo)題是如此明確，以至于我們只能認(rèn)為作品的時(shí)空交錯(cuò)是作者有意為之。也許讀完整個(gè)小說(shuō)，讀者會(huì)意識(shí)到作者精心選擇的這些時(shí)間對(duì)小說(shuō)主人公“鐘亦成”(有時(shí)也是對(duì)王蒙本人)是有著重大意義的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”、“紀(jì)念日”或“難忘的歲月”，但究竟為什么某個(gè)時(shí)間會(huì)被先敘述而有的被置后，依然是個(gè)不甚清楚的問題。作品從“一九五七年八月”開始，這個(gè)時(shí)間對(duì)王蒙和中國(guó)歷史的意義非比尋常，是年5月，毛澤東發(fā)表《事情正在其變化》，“反右”運(yùn)動(dòng)正式開始，而王蒙以及他筆下的鐘亦成也正是在這次運(yùn)動(dòng)中獲罪，開始了他們的“故國(guó)八千里”的流放生涯。王蒙對(duì)這個(gè)日子的記憶是“奇熱的天氣”——天象異常，在中國(guó)歷來(lái)是國(guó)運(yùn)危難的象征，而主人公鐘亦成卻在這個(gè)該發(fā)燒看急診的天氣里覺得“冰冷”——他的一首“攏共不過四句”的小詩(shī)被“強(qiáng)行”解釋為要讓共產(chǎn)黨“下臺(tái)”，這令身居要職(三人反右小組成員)、有著長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)(十三歲接近地下黨組織，十五歲入黨，十七歲擔(dān)任支部書記，十八歲離開學(xué)生做黨的工作，這個(gè)經(jīng)歷和王蒙本人非常接近)的鐘亦成明顯嗅到了政治危險(xiǎn)的訊號(hào)一

一輛汽車橫沖直撞，開上了人行道，開進(jìn)了百貨商場(chǎng)；一個(gè)強(qiáng)盜大白天執(zhí)斧行兇，強(qiáng)奸幼女；挖一個(gè)三十米深的大坑，把一座大樓推倒在坑里；抱起一梃重機(jī)槍，到小學(xué)課室里掃射，即使發(fā)生了這樣的事，也不見得比這篇批判文章更令鐘亦成吃驚。白紙黑字，紅口白牙，我們自己的報(bào)紙上怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的彌天大謊?所有的那些嚇?biāo)廊说姆治?，分析的是他和他的小小的?shī)篇嗎?他聽見了自己的骨渣聲，那位評(píng)論新星正把他卷巴卷巴放到嘴里。正在用門齒、犬齒和臼齒把他嚼得咯吱咯吱作響。

這就是鐘亦成對(duì)“危險(xiǎn)”的體驗(yàn)，也是王蒙式的“意識(shí)流”的表現(xiàn)，一些毫無(wú)關(guān)聯(lián)但顯然都是經(jīng)過夸張?zhí)幚淼囊庀螅热纭皺M沖直撞的汽車”、“執(zhí)斧行兇的強(qiáng)盜”之類，目的不過是突出那篇文學(xué)批評(píng)對(duì)鐘亦成的心理所造成的“震撼”。至此之后，王蒙的“意識(shí)流”都是圍繞著一個(gè)明確的“意識(shí)”有目的的流動(dòng)的。但不管怎樣，當(dāng)作者沿著恣意汪洋的筆力把自己的被惡意評(píng)論想象成被咀嚼被咬噬的時(shí)候，政治高壓下個(gè)體生存的惶恐、無(wú)力還是被極好地表現(xiàn)出來(lái)了。我們能夠想見作者在羅列這些“危險(xiǎn)”時(shí)體驗(yàn)到的表達(dá)快感——在別林斯基的文學(xué)批評(píng)中洪水般的“語(yǔ)言流”支撐過一個(gè)簡(jiǎn)單的文學(xué)觀念，在紅衛(wèi)兵上山下鄉(xiāng)的豪言壯語(yǔ)中夸張空洞的排比鼓蕩過無(wú)數(shù)青年的心，其實(shí)，對(duì)中國(guó)讀者而言，類似王蒙這樣的長(zhǎng)句子是非常熟悉的。王蒙日后將這類長(zhǎng)句子演化到了極致，在《堅(jiān)硬的稀粥》里，在《致愛麗絲》里，迅急而宏大的語(yǔ)流觸目驚心。但正如我們指出的那樣，這樣的旬式、文體是有“革命歷史”的，李陀曾將之戲稱為“毛文體”。盡管我們無(wú)法在學(xué)術(shù)上對(duì)這個(gè)影響現(xiàn)代漢語(yǔ)最深的“文體”作出明確的解釋，但它就像觸動(dòng)普魯斯特的那塊小餅干的味道，有“毛文體”的地方，就有語(yǔ)言表達(dá)上相似的形態(tài)?！耙?yàn)槊捏w真正關(guān)心的，是在話語(yǔ)和語(yǔ)言這兩個(gè)實(shí)踐層面，對(duì)言說(shuō)和寫作進(jìn)行有利于革命的改造和控制，而不是漢語(yǔ)多元化發(fā)展的可能性?！边M(jìn)一步講，如果說(shuō)“對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，在毛文體和其他可能的寫作之間作選擇，實(shí)際上是一個(gè)要不要革命的問題”，那么，探索“其他可能的寫作”，其目的是為了對(duì)抗毛文體，還是和毛文體一樣尋求進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐進(jìn)而影響中國(guó)社會(huì)變革的途徑，便成了“純文學(xué)”政治能力的考驗(yàn)。上文我們?cè)谟懻摗耙庾R(shí)流”的時(shí)候，更多的是在“東／西”二元對(duì)立的框架下展開的，但同時(shí)我們也指出了，中國(guó)文學(xué)內(nèi)部對(duì)大一統(tǒng)文體的突破的需要。當(dāng)我們今天把王蒙的意識(shí)流創(chuàng)作視作一場(chǎng)“形式革命”的時(shí)候，我們肯定的是它在文學(xué)多樣性上對(duì)單一文體的對(duì)抗；而指出新形式的歷史延續(xù)性，卻是想說(shuō)明這樣一種文體革命的核心目的依然是有效地進(jìn)入“社會(huì)實(shí)踐”。因此，和李陀等激進(jìn)的形式先鋒分子不同的是——他們經(jīng)常說(shuō)：讀不懂就可以不讀嘛——王蒙對(duì)“讀不懂”有著本能的警惕。他認(rèn)為，文學(xué)形式創(chuàng)新帶來(lái)的首要問題是對(duì)讀者閱讀習(xí)慣的挑戰(zhàn)，讀者“不懂”的部分只是細(xì)節(jié)的部分，是藝術(shù)性的部分，這樣的“不懂”是正常的?？梢姡趺勺畛跸胍魬?zhàn)的是占據(jù)著主導(dǎo)地位的“久已穩(wěn)固的、秩序化了的文化心理結(jié)構(gòu)”⑥。他并不想為了純粹的形式創(chuàng)新而創(chuàng)新，相反，他非常明白形式創(chuàng)新的矛頭所向不是文學(xué)文體內(nèi)部的某一種語(yǔ)言規(guī)則，而是整個(gè)的占主宰地位的價(jià)值體系。但是，對(duì)于讀者而言，讀了“讀不懂”的文學(xué)意味著體驗(yàn)“某種由于不期然掙脫了常識(shí)和觀念秩序的羈絆而驟發(fā)的愉快”，這份閱讀快感，可能在深層心理上向讀者傳遞一種象征性的“對(duì)社會(huì)秩序的無(wú)法無(wú)天的反叛”。正是在這個(gè)意義上，我們將王蒙和他的意識(shí)流創(chuàng)作視為一種“社會(huì)象征行為”，它暗示著變革年代對(duì)大一統(tǒng)的價(jià)值體系的顛覆，意味著個(gè)人(盡管是高度政治性的個(gè)人)意識(shí)溢出歷史敘述的可能和界限?！恫级Y》中雜亂無(wú)章而又意味深長(zhǎng)的時(shí)間標(biāo)題，是這些個(gè)體對(duì)強(qiáng)大的政治性時(shí)間重新編排，而潛伏于此的，那些怪誕夸張的意象之流，也提供了對(duì)個(gè)體心理敘事初步嘗試的范本。

對(duì)政治性時(shí)間框架的突圍，除了體現(xiàn)在小說(shuō)布局上，還體現(xiàn)在小說(shuō)的內(nèi)容上。王蒙雖然無(wú)法忘情于宏大敘事所能夠帶來(lái)的敘述激情，但多年的“右派”生涯已經(jīng)徹底粉碎了作家“林震”式的個(gè)人英雄主義，個(gè)人之于歷史、政治、自然的渺小和卑微在王蒙新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)出愈益明顯的態(tài)勢(shì)：“他夢(mèng)寐以求那偉大的嶄新的樂章的開始，誰(shuí)知道，他竟然是不屬于這個(gè)樂章的，他是不被這個(gè)樂隊(duì)所喜歡的……”(《雜色》)這份失落，這份被主流樂章排除在外的困惑，對(duì)于那個(gè)曾想要編織所有的日子的青年而言，無(wú)疑是重大的打擊：“于是，我‘自覺地’，努力地去否定文學(xué)，拋棄文學(xué)，首先是否定自己?！绻以谶M(jìn)入垃圾堆以后中國(guó)果然變得更純潔、更美好、更幸福的話，我何樂而不乖乖地躺在那里?……我在1957年被指責(zé)為渺小和卑鄙以后，二十年后，當(dāng)真感到自己是渺小和卑鄙的了!”自認(rèn)渺小和卑鄙的少年布爾什維克對(duì)歷史總好像無(wú)言以對(duì)(“繆可言”)，對(duì)現(xiàn)實(shí)總好像夢(mèng)境一樣看不清楚(《海的夢(mèng)》)，對(duì)未來(lái)更是飄飄忽忽不知所往(《風(fēng)箏飄帶》)——青春已經(jīng)不再了，這對(duì)王蒙而言甚至是比政治迫害更為殘酷的事情?；蛟S是因?yàn)檫@個(gè)原因，這位“老當(dāng)益壯”的作家轉(zhuǎn)而去尋求一種能夠把握命運(yùn)、能夠再次成為歷史主人的力量：他需要一支“顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡和X光機(jī)”，他需要對(duì)社會(huì)和自我作細(xì)致和詳細(xì)的解剖。為此，他放棄了“史詩(shī)”性的敘述，轉(zhuǎn)而去尋求那些個(gè)人的、片段的、情緒的、心理的東西，他相信這些是真實(shí)的，是至少能夠真正呈現(xiàn)歷史面貌的。在《談短篇小說(shuō)的創(chuàng)作技巧》一文中，王蒙論述了自己寫作的“二階段性”，他說(shuō)第一階段是在無(wú)垠的“空間”里尋找一個(gè)小“點(diǎn)”——“深深地埋在你的心底的一點(diǎn)回憶，一點(diǎn)情緒，一點(diǎn)印象，而且你自己還一時(shí)說(shuō)不清楚”。這些“小點(diǎn)”必須具備以下的要求：“它應(yīng)該確實(shí)打動(dòng)了你，哪怕你還不十分自覺也好，你不知道它在哪一點(diǎn)上觸動(dòng)了你的心弦，使你的心靈里充滿了這一個(gè)音符的和聲和共鳴?！痹诨貞?yīng)一位批評(píng)家的“懷疑自己的智力衰退”的讀后感時(shí)，王蒙說(shuō)：“我們?nèi)鄙倌欠N一個(gè)鏡頭、一個(gè)片段、一點(diǎn)情緒、一點(diǎn)抒發(fā)、一個(gè)側(cè)面的小說(shuō)；一聲吶喊也可以組成小說(shuō)?！庇纱丝梢?，王蒙開始在作品中尋求細(xì)節(jié)(或者用他自己的話來(lái)說(shuō)，是一些“點(diǎn)”)突圍的可能性。這些細(xì)節(jié)可以分為兩類，一類便是在王蒙作品中俯首可見的日常生活“物件”，這些“物件”的隨意拼貼是王蒙的意識(shí)流小說(shuō)在探索漢語(yǔ)表現(xiàn)力方面所作的有益探索，在此之前，人們認(rèn)為只有詩(shī)歌，尤其是古典詩(shī)歌一比如，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”——才適合名詞意象的組合。但在《春之聲》里，我們讀到了這樣的句子：

自由市場(chǎng)。百貨公司。香港電子石英表。豫劇片《卷席筒》。羊肉泡饃。醪糟蛋花。三接頭皮鞋。三片瓦帽子。包產(chǎn)到組。收購(gòu)大蔥。中醫(yī)治癌。差額選舉。結(jié)婚宴席……

這段話要呈現(xiàn)的是主人公岳之峰——一位剛剛出國(guó)考察回來(lái)的知識(shí)分子一首次乘坐“悶罐子”車的體驗(yàn)。這里，為了增加戲劇張力，呈現(xiàn)“悶罐子”車令人震驚的落后性。王蒙自己在創(chuàng)作談中說(shuō)：“這個(gè)題材是來(lái)自我的親身體驗(yàn)，不同的是我不是科研人員，我父親也不是地主，其次，我聽到的錄音不是德語(yǔ)也不是約翰·施特勞斯的‘春之聲’。但它的本質(zhì)仍然是一樣的：在落后的、破舊的、令人不適的悶罐子車?yán)?，卻又先進(jìn)的、精巧的進(jìn)口錄音機(jī)在放音樂歌曲，這本身就夠‘典型’的了。為了再現(xiàn)我們的生活中的矛盾和本質(zhì)，我主要采取了兩方面的措施。一方面，我改動(dòng)了小說(shuō)主人公和錄音機(jī)的主人的身份和其他有關(guān)狀況。請(qǐng)主人公‘擔(dān)任科研工作’，又剛剛出國(guó)考察回來(lái)，這樣，才能加強(qiáng)‘悶罐子車’給人的落后感、差距感……”這里，作者將聽覺、視覺、味覺的片斷剪裁下來(lái)，不露聲色地勾畫了一個(gè)嘈雜舞臺(tái)，這個(gè)舞臺(tái)和主人公是如此的格格不入，以至于每個(gè)觀眾都能體會(huì)到主人公為保留一份個(gè)體心理空間而付出的艱難。這不是那個(gè)寫《青春萬(wàn)歲》時(shí)期的王蒙了，那時(shí)候的主人公透明得像陽(yáng)光一樣；復(fù)出后的王蒙非常愿意將他的主人公放置在這種碎片化的物件堆砌中，但是還是有評(píng)論家指出了這些碎片化的細(xì)節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系以及它們背后的意味：“在這種貌似漫無(wú)規(guī)則的意識(shí)流動(dòng)中，我們?nèi)匀豢梢愿杏X到敘述者的思路其實(shí)非常明晰：北平、法蘭克福、慕尼黑、西北高原的小山村、自由市場(chǎng)、包產(chǎn)到戶……‘意識(shí)流’在此所要承擔(dān)的敘事功能只是，將這些似乎毫不相關(guān)的事物組織進(jìn)一個(gè)明確的觀念之中——一種對(duì)現(xiàn)代化的熱情想象。嚴(yán)格地說(shuō)，這是一種相當(dāng)經(jīng)典的‘宏大敘事’，只是，它經(jīng)由‘內(nèi)心敘事’的形式表露出來(lái)?！睂?duì)王蒙而言，現(xiàn)代生活是豐富而駁雜的“物”的生活，是“樓上樓下電燈電話”的生活，在這些物件堆砌的背后，文學(xué)的現(xiàn)代主義和政治的現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)了奇妙的統(tǒng)一。

另一類細(xì)節(jié)是有著高度象征意味的意象，比如“布禮”象征社會(huì)主義信念和革命歷史，“蝴蝶”象征個(gè)體心靈和國(guó)家即將獲得的自由與解放，“風(fēng)箏飄帶”象征迷惘但仍為人所期待的未來(lái)……我把這些意象歸為“細(xì)節(jié)”是因?yàn)樗鼈兒退鼈兯淼乃枷搿⑶楦幸呀?jīng)不足以統(tǒng)轄整個(gè)作品，更不要說(shuō)代表一個(gè)時(shí)代了。它們只是作為一個(gè)“點(diǎn)”存在于作者和作品的肌理深處，在某一時(shí)刻，它們觸動(dòng)了感情澎湃的作者，成為他用來(lái)解釋時(shí)代和個(gè)人“變革”奧秘的“X光機(jī)”。顯然，這與“典型”的美學(xué)規(guī)范是不相符的，后者要求作品所塑造的人物或描寫的意象等能夠代表和預(yù)言一個(gè)階級(jí)、時(shí)代或更大的東西，對(duì)王蒙而言，“一點(diǎn)回憶、一點(diǎn)情緒、一點(diǎn)印象”已經(jīng)足夠大、寫不盡了。這其中，“布禮”是最值得關(guān)注的一個(gè)“點(diǎn)”。毫無(wú)疑問，這個(gè)“革命禮儀”曾經(jīng)激蕩起王蒙和一代甚至兩代青年的熱情——下一章中，我們將通過“喬曉陽(yáng)”和“小亮”這兩個(gè)形象分析過共產(chǎn)主義信仰在紅衛(wèi)兵一代中的變化，那么，對(duì)于王蒙這樣的“老干部”，當(dāng)他和他們通過革命禮儀作為“記憶物”和身份象征的時(shí)候，歷史又將被怎樣講述呢?

首先，在王蒙的敘述里，個(gè)人記憶和集體記憶是完全統(tǒng)一的，而最能體現(xiàn)這兩者之間“統(tǒng)一”而非“斷裂”的，就是儀式。這里的儀式包括人類學(xué)關(guān)注的種族儀式、宗教儀式，但對(duì)社會(huì)主義社會(huì)和革命斗爭(zhēng)而言，同樣也包含了政治儀式，比如入黨(團(tuán)／隊(duì))宣誓、閱兵、升旗……社會(huì)主義社會(huì)通過這樣的儀式賦予個(gè)體以主動(dòng)的政治性，同時(shí)也通過這些儀式建構(gòu)著自身的“傳統(tǒng)”：

我是這樣理解“傳統(tǒng)的”：我認(rèn)為傳統(tǒng)與記憶——特別是……“集體記憶”——聯(lián)系在一起；傳統(tǒng)包含儀式；傳統(tǒng)與我稱之為真理的程式概念(formulaic notion of truth)的東西相聯(lián)系；傳統(tǒng)有“守護(hù)者”；傳統(tǒng)有別于風(fēng)俗，具有含有道德和情感內(nèi)容的約束力。

在吉登斯的分析中，傳統(tǒng)是個(gè)體身份的中介，也是集體記憶的組織媒介，個(gè)體通過傳統(tǒng)和集體記憶重構(gòu)著自身對(duì)過去的回憶，在此過程中，傳統(tǒng)通過儀式和“程式真理”向個(gè)體傳遞著道德和情感的召喚力，而個(gè)體也通過儀式表達(dá)了對(duì)集體和傳統(tǒng)強(qiáng)烈的情感依附。在《布禮》中，我們能夠時(shí)刻體會(huì)到個(gè)體近乎獻(xiàn)牲一般的革命情感——“中國(guó)如果需要槍斃一批右派，如果需要槍斃我，我引頸受戮，絕無(wú)怨言!”“黨是我們的親母親，但是親娘也會(huì)打孩子，但孩子從來(lái)也不記恨母親……”仔細(xì)分析我們能夠發(fā)現(xiàn)，這種情感是通過革命儀式得到維系和升華的?！安级Y”，布爾什維克敬禮的簡(jiǎn)稱，它最初出現(xiàn)在主人公鐘亦成的生命中的時(shí)候，就和愛情、事業(yè)、信仰等結(jié)伴而來(lái)。主人公鐘亦成心中“烈火狂飆”一樣的熱情包含了對(duì)女孩凌雪的一見傾心，包含了對(duì)黨的干部生活的浪漫想象，自然，也包含了對(duì)革命即將帶來(lái)的新鮮、解放的生活的向往——一個(gè)隱形共同體就這樣在鐘亦成心中迅速形成了。不錯(cuò)，社會(huì)主義文化是一種共同體文化，它尤其能夠吸引陷在個(gè)人主義泥沼中的青年一代一《布禮》中青年鐘亦成成長(zhǎng)為革命者的過程可以說(shuō)就是對(duì)個(gè)人主義不斷斗爭(zhēng)的過程，“一九五○年二月”一節(jié)通過老魏的黨課——“黨課”同樣是一種集體生活的組織形式——直接陳述了無(wú)產(chǎn)階級(jí)對(duì)個(gè)人主義的態(tài)度：要做一名真正的共產(chǎn)黨員，就要用十年、十五年的時(shí)間克服個(gè)人英雄主義，“努力學(xué)習(xí)，努力改造終身”。王蒙把個(gè)人主義問題突出在革命者成長(zhǎng)道路的核心位置，應(yīng)該說(shuō)，是從日后反右斗爭(zhēng)的整個(gè)歷史邏輯出發(fā)來(lái)考慮的。“但是，如果共同體不是一個(gè)共同事物的、一個(gè)共同勞動(dòng)的、一個(gè)共同成就的共同體，那么它就只能作為一個(gè)純粹的共同體夢(mèng)幻存在?！庇谑?，“布禮”在作為鐘亦成和王蒙的“少年布爾什維克”夢(mèng)想之外，更多地承載了他們對(duì)那段“并肩戰(zhàn)斗、共同勞動(dòng)”的革命歷史記憶的功能。在王蒙雜亂無(wú)章的記敘中，我們知道了這支革命政黨的光輝業(yè)績(jī)，也體會(huì)到了洗盡個(gè)人主義“臭習(xí)性”的鐘亦成由衷的驕傲與快樂：

他走在順城街上，看到沿街頹敗的斷垣和舊屋，他想：我們要把這一切翻個(gè)個(gè)兒。他還看到一輛又一輛的軍車在搶運(yùn)垃圾?！瓌偨夥湃?，垃圾已處于尾聲，喪失了它的全部威力，這是我們把它消滅的，鐘亦成想。

“要把這一切翻個(gè)個(gè)兒”——這是種權(quán)力在握的“主人翁”姿態(tài)——當(dāng)“布禮”再次出現(xiàn)的時(shí)候，它已經(jīng)成為“國(guó)家禮儀”。在新中國(guó)成立初期，對(duì)新禮儀的規(guī)定和宣傳傳達(dá)著這一新政權(quán)不同以往的高效和秩序，同時(shí)，新禮儀也像搶運(yùn)垃圾的軍車一樣迅速掃蕩了陳舊的禮節(jié)，一種新的人際關(guān)系、階級(jí)秩序在中國(guó)社會(huì)形成了?！罢螌?shí)踐并不僅僅是基本的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)利益的簡(jiǎn)單表現(xiàn)，革命者通過其語(yǔ)言、形象和日常政治活動(dòng)來(lái)重新建構(gòu)社會(huì)和社會(huì)關(guān)系。革命者在政治和社會(huì)斗爭(zhēng)中的經(jīng)歷‘迫使他們以新的方式看待世界’。”我們不否認(rèn)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)利益在政權(quán)更迭之際的意義，但同時(shí)，“語(yǔ)言、形象和日常的政治活動(dòng)”在建構(gòu)一個(gè)新的政治體系、推行一套新的意識(shí)形態(tài)的過程中往往承擔(dān)著同等重要的作用。對(duì)此，吉登斯分析說(shuō)：“傳統(tǒng)總是區(qū)別對(duì)待‘內(nèi)部人’和‘他者’，因?yàn)閰⑴c儀式和接受程式真理是傳統(tǒng)存在的條件。任何局外人都是‘他者’?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)幾乎必須與他者分離，因?yàn)槌蔀椤畠?nèi)部人’對(duì)傳統(tǒng)的性質(zhì)具有至關(guān)重要的作用?！碑?dāng)“布禮”作為主人公身份象征的時(shí)候，社會(huì)主義傳統(tǒng)便在建立的同時(shí)具備和實(shí)施了“排他性”的功能。此時(shí)的鐘亦成顯然不在這個(gè)傳統(tǒng)的外部，他已經(jīng)完全將自身和黨和國(guó)家連在一起了，他的愛情、他和凌雪的再次相遇以及他向往的與黨的高級(jí)干部的親密接觸都通過這樣的聯(lián)系自然而然地發(fā)生了。鐘亦成順利地成為時(shí)代的參與者，而這也成為他作為個(gè)體最值得“記憶”和敘述的一段歷史。

我們接著會(huì)發(fā)現(xiàn)，“反右”斗爭(zhēng)開始后，鐘亦成的痛苦首先便來(lái)自自己的這一革命歷史受到完全的否定和排除：

你的歷史，徹頭徹尾的偽造，不老實(shí)，你的問題很嚴(yán)重?！裁词鍤q入黨，十七歲候補(bǔ)黨員當(dāng)支部書記，騙誰(shuí)?你填表了么?誰(shuí)批準(zhǔn)的?在哪里的誓?為什么只有一個(gè)介紹人……

那是在地下，特殊情況……

什么特殊情況!我看那是假共產(chǎn)黨!

“假共產(chǎn)黨”的宣判無(wú)疑是致命的，因?yàn)檫@不僅意味著個(gè)體政治生命的終結(jié)，也意味著參與儀式的合法性身份從此不再有效，革命的主體變成了革命的“他者”，歷史能夠?qū)€(gè)體編織進(jìn)合法的權(quán)利體系，顯然，它也能輕易地將之排除在外。詳細(xì)考察這次運(yùn)動(dòng)對(duì)不同政治團(tuán)體的吸納和排除已經(jīng)不重要了，但和“小亮”們一樣，面對(duì)自身身份和歷史的極度不安，鐘亦成也開始了強(qiáng)烈的自我敘述和申辯。鐘亦成的敘述同樣發(fā)生在“心靈的戰(zhàn)場(chǎng)”(所謂“自我批判”)里，作者安排了一個(gè)叫做“灰影”的潛意識(shí)化身，通過與“他”的對(duì)話，鐘亦成間接表達(dá)了對(duì)“文革”和“反右”斗爭(zhēng)的不滿，并且重申了自己對(duì)共產(chǎn)主義信仰的堅(jiān)持。但是，這個(gè)灰影是在1979年以后才出現(xiàn)的，也就是說(shuō)，當(dāng)政治上“反右”和“文革”都被視為是一場(chǎng)錯(cuò)誤的時(shí)候，當(dāng)確定自己是被冤枉、被誤解的時(shí)候，“灰影”才灰溜溜地出現(xiàn)，而且，這個(gè)“灰影”是如此缺乏雄辯力，完全被鐘亦成光輝的形象遮蓋住了，個(gè)中原因，我們只能“庸俗”地認(rèn)為，1979年以后，“撥亂反正”的鐘亦成再次獲得了進(jìn)入歷史的合法身份，他需要一個(gè)“潛意識(shí)”，黨和國(guó)家也需要一個(gè)“潛意識(shí)”——將“文革”敘述成一場(chǎng)“夢(mèng)魘”，既可以反襯當(dāng)前的光明和正常，也可以掩蓋掉許多曾經(jīng)是真實(shí)發(fā)生過的罪惡。

汪暉在總結(jié)中國(guó)政治體制運(yùn)作特征的時(shí)候曾說(shuō)，毛思想中“敵一我”的對(duì)立經(jīng)常表現(xiàn)為一種內(nèi)在的——思想的、價(jià)值的、文化的和政治的——對(duì)立，在這個(gè)意義上，“敵一我”的政治性關(guān)系包含了“自我斗爭(zhēng)”和“自我改造”的內(nèi)涵。中國(guó)革命的內(nèi)在矛盾，即農(nóng)民階級(jí)是革命的主體，但內(nèi)在于農(nóng)民階級(jí)思想的“敵人”又是革命的物件@。事實(shí)上，中國(guó)革命的“內(nèi)在矛盾”并非僅僅體現(xiàn)在革命主體(這個(gè)主體在我看來(lái)本身就是值得商榷的)農(nóng)民階級(jí)身上，在知識(shí)分子及小資產(chǎn)階級(jí)身上，既是革命主體又是革命對(duì)象(物件)的矛盾經(jīng)常發(fā)生，“反右”斗爭(zhēng)和黨的歷史上許多次的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，其初衷都是“自我斗爭(zhēng)”和“自我改造”，汪暉希望通過這樣的區(qū)分，對(duì)“文革”時(shí)期暴力的階級(jí)斗爭(zhēng)形式作進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，正是因?yàn)閿澄颐芙?jīng)常內(nèi)卷化為各階級(jí)自身的思想改造，“政治性的階級(jí)斗爭(zhēng)所關(guān)注的與其說(shuō)是社會(huì)階層的結(jié)構(gòu)狀況，毋寧是不同社會(huì)力量和政治力量的態(tài)度和立場(chǎng)——態(tài)度和立場(chǎng)是一個(gè)能夠通過理論探索、社會(huì)實(shí)踐和政治斗爭(zhēng)而發(fā)生轉(zhuǎn)變的領(lǐng)域，即一個(gè)能動(dòng)的政治領(lǐng)域?！疅o(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命’，就其概念而言，是社會(huì)主義國(guó)家和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的自我革命，它訴諸的是一種政治性的階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)概念，否則這場(chǎng)‘革命’就不會(huì)用‘文化’來(lái)加以界定?！蔽曳浅ＵJ(rèn)同汪暉對(duì)文化大革命的這一“政治化”的解釋，在我看來(lái)，它很好地揭示了社會(huì)主義文化“自我對(duì)象化”的內(nèi)在邏輯，通過不斷地生產(chǎn)出自身的對(duì)立面，社會(huì)主義國(guó)家能夠避免以往政權(quán)體制官僚化和脫離群眾的危險(xiǎn)。另一方面，汪暉的分析也提醒我們注意，社會(huì)主義對(duì)“敵一我”矛盾的轉(zhuǎn)化同樣意味著這一體制強(qiáng)大的“自我療救”的能力，對(duì)此，被判為右派的鐘亦成十分自覺地參與其中：

定右派的過程，極其像一次外科手術(shù)?！?/p>

對(duì)于鐘亦成本人，這則是一次“胸外科”手術(shù)，因?yàn)椋h、革命、共產(chǎn)主義，這便是他的鮮紅的心?，F(xiàn)在，人們正在用黨的名義來(lái)剜掉他的這顆心。而出于對(duì)黨的熱愛、擁護(hù)、信任、尊敬和服從，他也要親手拿起手術(shù)刀來(lái)一道挖，至少，他要自己指劃著：“從這兒下刀，從這兒……”

將黨和國(guó)家比喻成一個(gè)健康的肌體，將“右派”視為這個(gè)肌體上一個(gè)需要剔除的腫瘤一顯然，在鐘亦成的“自我斗爭(zhēng)”和“自我改造”里，“自我”既是“病”又是“手術(shù)刀”，既是“病人”又是“醫(yī)生”，既是“外科”又是“內(nèi)科”，這意味著，自我治療的同時(shí)也是黨和國(guó)家的治療，治愈自己的結(jié)果便也是治愈了黨和國(guó)家。如此，鐘亦成之前被否定的主體性身份又重新得以確立。帶著對(duì)“自身有病”和“自己就是病”的確認(rèn)，鐘亦成誠(chéng)懇而堅(jiān)強(qiáng)地踏上了改造之路，他相信，改造同樣是在“參與歷史”，不過是暫時(shí)的以“病”的形式參與罷了。在“一九五八年十一月——九五九年十一月”和“一九五九年十一月二十三日”等小節(jié)里，王蒙略帶自傳性質(zhì)地記敘了鐘亦成在農(nóng)村勞動(dòng)改造的經(jīng)歷。這段經(jīng)歷并不像鐘亦成想象的那么短暫，其間的誤會(huì)、委屈、艱辛一度令他心灰意冷。但奇跡終于還是在二十年之后發(fā)生了，一九七五年，鐘亦成和大多數(shù)右派一樣，被不動(dòng)聲色地平反了——《蝴蝶》里張思遠(yuǎn)的這一天更顯平淡，他是在“擇韭菜”的時(shí)候收到平反通知的，王蒙似乎一直在刻意淡化這個(gè)令全國(guó)一億多右派刻骨銘心的大喜事一

即使謊言和誣陷成山，我們黨的愚公們可以一鐵锨一鐵锨地把這山挖光。即使污水和冤屈如海，我們黨的精衛(wèi)們可以一塊石一塊石地把這海填平。盡管“布禮”這個(gè)名詞已經(jīng)逐漸從我們的書信和口頭消失……但是，請(qǐng)?jiān)试S我們?cè)儆靡淮芜@個(gè)詞吧：向黨中央的同志致以布禮!向全國(guó)的共產(chǎn)黨員同志致以布禮!向全世界的真正的康姆尼斯特——共產(chǎn)黨人致以布禮!

這是“布禮”最后一次集中出現(xiàn)在作品中，如果我們?nèi)匀挥浀眠@個(gè)自認(rèn)為有罪的“病人加醫(yī)生”不久之前還一直處在壓抑和驚恐中，我們應(yīng)該能夠理解他的這一連串“致以布禮”背后深含著的對(duì)自我解放的由衷的快樂，他甚至有些快樂得忘形了，以至于泄露了心底里對(duì)二十幾年右派生涯的真實(shí)態(tài)度：“謊言和誣陷如山”，“污水和冤屈如海”——這個(gè)揚(yáng)眉吐氣的右派終于可以真正掌握“手術(shù)刀”，肆意審判黨的歷史了。和那些在歷史變遷里左右不適的青年人不同，王蒙這一代事實(shí)上并不存在一個(gè)自我敘述的巨大困境的?！耙磺卸际撬氖虑椤保八c這一切息息相關(guān)”(《蝴蝶》)，歷史之于他們正如水之于舟，沉浮跌宕的是個(gè)人命運(yùn)，亦是時(shí)代變遷，他們要做的，是要今后的政權(quán)保證：類似的錯(cuò)誤不要再發(fā)生了，這也是為什么“傷痕文學(xué)”能夠獲得新時(shí)期政權(quán)的一致認(rèn)可，雖然這些“傷痕”更多的是青年一代的傷痕@。

由此我們回顧一下“布禮”在整個(gè)小說(shuō)中的作用，顯然，它并不像許多評(píng)論家認(rèn)為的那樣大。對(duì)王蒙而言，“布禮”究竟意味著共產(chǎn)主義信仰還是革命者的身份，其實(shí)是需要謹(jǐn)慎分析的一個(gè)問題。在我看來(lái)，“布禮”和充斥在王蒙作品中的那些蘇聯(lián)歌曲一樣，已經(jīng)成為他革命生活和記憶的一部分。而且，通過上文的分析我們也能看出，作為一個(gè)革命禮儀，“布禮”在承擔(dān)身份認(rèn)證功能的同時(shí)，也承擔(dān)了歷史與傳統(tǒng)的敘述功能——“布禮”代表信仰，但同時(shí)也可能代表成為記憶、歷史與傳統(tǒng)的信仰。所以當(dāng)李子云認(rèn)為王蒙在情感上“仍不能忘情于那個(gè)豪情滿懷、生氣蓬勃的青少年時(shí)代”的時(shí)候，作家本人予以了否認(rèn)，他申辯說(shuō)：“四十六歲的作者已經(jīng)比二十一歲的作者復(fù)雜多了，雖然對(duì)于那些消極的東西我也表現(xiàn)了尖酸刻薄，冷嘲熱諷，但是，我已經(jīng)懂得了‘凡存在的都是合理的’道理。懂得了講‘費(fèi)厄潑賴’，講恕道，講寬容和耐心，講安定團(tuán)結(jié)。尖酸刻薄后面我有溫情，冷嘲熱諷后面我有諒解，痛心疾首后面我仍然滿懷熱忱地期待著。我還懂得了人不能沒有理想，但理想不能一下子變成現(xiàn)實(shí)，懂得了用小說(shuō)干預(yù)生活畢竟比腳踏實(shí)地地去改變生活容易。所以我寫小說(shuō)的時(shí)候，比起用小說(shuō)揭露矛盾、推動(dòng)社會(huì)政治問題的解決，我更著眼于給讀者以啟迪、鼓舞和安慰?！薄八氖鶜q”的復(fù)雜里，不僅有對(duì)理想主義的反思，更有了對(duì)歷史敘述的機(jī)智。作家非常清楚，他們和國(guó)家同步的那段漫長(zhǎng)而曲折的革命歷史不能被輕易否棄，必須有一套敘事策略編織進(jìn)、追趕上“新時(shí)期”的歷史進(jìn)程，為此，他們不能像年輕一代那樣仍然執(zhí)著于一個(gè)烏托邦夢(mèng)想，也不能像更年輕的一代那樣完全放棄已經(jīng)成為歷史一部分的革命的理想和信念，兩相權(quán)衡一“費(fèi)厄潑賴”——的結(jié)果，便是以生活細(xì)節(jié)的形式將作為信仰的“布禮”處理成社會(huì)主義記憶，那些有著同樣經(jīng)歷的人自然會(huì)從中獲得“安慰和鼓舞”，歷史沒有將他們遺棄，他們要做的將只是“切切實(shí)實(shí)腳踏實(shí)的工作”(《蝴蝶》)。

詹姆遜曾提醒我們：“某一特定類型的現(xiàn)代主義美學(xué)被融人官方的、傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)……我們必須認(rèn)識(shí)到它的重要性”，大衛(wèi)·哈維對(duì)此解釋說(shuō)：“這就意味著，在現(xiàn)代主義歷史上，藝術(shù)的、文化的以及‘進(jìn)步的’政治革命第一次指向了現(xiàn)代主義本身。對(duì)于某些反動(dòng)的和‘傳統(tǒng)主義的’思想體系而言，現(xiàn)代主義失去了它作為一種革命的抵抗力和吸引力?！蓖ㄟ^上文的分析我們能夠看出，王蒙的現(xiàn)代派創(chuàng)作以一種高度的自覺和技巧融入了現(xiàn)代化的官方意識(shí)形態(tài)中，我們也正是在這個(gè)意義上說(shuō)，“現(xiàn)代派”成為80年代中國(guó)的社會(huì)象征行為，或者正如當(dāng)年激進(jìn)的現(xiàn)代主義分子日后反思的那樣：“中國(guó)人早在上個(gè)世紀(jì)二十年代就已經(jīng)開始介紹和研究現(xiàn)代主義，但是現(xiàn)代主義真正形成普遍影響，不但進(jìn)入話語(yǔ)實(shí)踐，而且也進(jìn)入社會(huì)實(shí)踐，成為中國(guó)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的一個(gè)有機(jī)組成部分，那還是20世紀(jì)80年代以后的事情?！碑?dāng)然，和西方現(xiàn)代主義不同的是，我們不能將這種與官方意識(shí)形態(tài)高度一致的現(xiàn)代派文學(xué)簡(jiǎn)單地看做是文學(xué)喪失抵抗力和吸引力的“投降”與“反動(dòng)”，因?yàn)椤案母镆彩且粓?chǎng)革命”(鄧小平)，文學(xué)上的現(xiàn)代派與政治上的現(xiàn)代化形成一股合力，有力地突破了各種條條框框的限制，這應(yīng)該被看做是“純文學(xué)”最具效力的一次行動(dòng)。

[注釋]

①②③埃利亞斯·卡內(nèi)提：《群眾與權(quán)力》，160頁(yè)，中央編譯出版社2003年版。

④⑤李陀：《汪曾祺與現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作》，載《花城》1998年第5期。

⑥⑦⑧孟悅：《歷史與敘述》，8頁(yè)，陜西人民教育出版社1998年版。

⑨“林震”是《組織部新來(lái)的年輕人》中的主人公，王蒙通過這個(gè)形象表達(dá)了對(duì)新中國(guó)官僚體制的不滿，作家因此而獲罪。

⑩《北京文藝年鑒》，243頁(yè)，轉(zhuǎn)引自c，A，托羅普采夫：《王蒙：創(chuàng)作探索和收獲》，理然譯，載《當(dāng)代文藝思潮》1985第1期。

⑩⑥《人民文學(xué)》1980年第7期。

⑩王蒙：《關(guān)于(春之聲)的通信》，載《小說(shuō)選刊》1980年第1期。

⑩蔡翔：《專業(yè)主義與新意識(shí)形態(tài)》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。

⑩⑩吉登斯等：《自反性現(xiàn)代化——現(xiàn)代社會(huì)秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學(xué)》，80、81頁(yè)，商務(wù)印書館2000年版。

⑩古斯塔夫·拉德布魯赫：《社會(huì)主義文化論》，米健譯，7頁(yè)，法律出版社2006年版。

⑩孫江主編：《事件·記憶·敘述》，浙江人民出版社2000年版。

⑩⑩汪暉：《去政治化的政治、霸權(quán)的多重構(gòu)成與六十年代的消逝》，載《臺(tái)灣社會(huì)研究》2006年第12期。

⑨關(guān)于這一問題，何言宏的《中國(guó)書寫——當(dāng)代知識(shí)分子寫作與現(xiàn)代性問題》一書有詳細(xì)的分析，在此不作贅述。

23 22王蒙、李子云：《關(guān)于創(chuàng)作的通信》，載《讀書》1982年第12期。

①大衛(wèi)·哈維：《現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義》，載《視界》總第12輯。

⑤《視界》總第12輯卷首語(yǔ)。

(李海霞，現(xiàn)供職于上海大學(xué)中文系。本文系上海市重點(diǎn)學(xué)科“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”研究成果，項(xiàng)目編號(hào)：S30101)