近兩年來(lái)，中國(guó)的新科幻小說(shuō)越來(lái)越超出科幻迷的小圈子，而進(jìn)入到嚴(yán)肅的文學(xué)閱讀與研究者的視野。其中的原因，與中國(guó)科幻本身質(zhì)量的大幅度提高有關(guān)系，而從傳統(tǒng)文學(xué)和人文學(xué)的視野看，則會(huì)注意到，中國(guó)新科幻本身大幅度地涉及一些永恒的也非常前沿的人文學(xué)議題，同時(shí)在藝術(shù)上也有許多的探索和實(shí)驗(yàn)。自從瑪麗·雪萊以來(lái)，科學(xué)與人文的關(guān)系，在科幻小說(shuō)中幾乎成了一個(gè)歷久彌新的話(huà)題，而科學(xué)的人文后果，在科幻小說(shuō)的第一代大師，譬如H.G.威爾斯那里，也已經(jīng)出現(xiàn)了范圍廣泛和讓人難忘的表現(xiàn)，在20世紀(jì)中期以后的文學(xué)和電影里(譬如小說(shuō)領(lǐng)域馮尼古特的《五號(hào)屠宰場(chǎng)》、電影領(lǐng)域庫(kù)布里克的《2001太空奧德賽》與塔可夫斯基的《索拉里斯》、《潛行者》等)，科幻越來(lái)越討論一些尖端而深入的人類(lèi)境遇的問(wèn)題，本身也越來(lái)越成為嚴(yán)肅藝術(shù)和實(shí)驗(yàn)文學(xué)的一部分。在這種情況下，中國(guó)的新科幻出現(xiàn)了哪些新因素?涉及哪些人文學(xué)議題?對(duì)其思考與表現(xiàn)又達(dá)到了何種深度?有無(wú)明顯的缺陷與可再進(jìn)一步的余地?凡此種種，都是擺在評(píng)論者面前不容回避的問(wèn)題。本文將擇取在中國(guó)富于盛名的三位科幻作家王晉康、劉慈欣、韓松的幾部作品，嘗試對(duì)此進(jìn)行分析。

一、民族寓言的敘述

我們的討論可以從一個(gè)貌似不那么富有新意的地方開(kāi)始，那就是：科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系——這個(gè)論題似乎不太富有吸引力，卻可以給我們的討論一個(gè)冷靜和具有重量的壓艙物，對(duì)于討論經(jīng)常會(huì)想入非非、飛到太空乃至異度空間的科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這種冷靜和具有重量感的現(xiàn)實(shí)態(tài)度可能尤其必要。

一個(gè)新來(lái)的觀(guān)察者閱讀中國(guó)新科幻小說(shuō)，可能會(huì)有些吃驚地立刻注意到中國(guó)新科幻與歷史和現(xiàn)實(shí)的緊密關(guān)系，以至于很多新科幻小說(shuō)，幾乎可以說(shuō)是“現(xiàn)實(shí)主義的”或富于“現(xiàn)實(shí)主義”素質(zhì)的，盡管其中當(dāng)然不缺乏科幻小說(shuō)必不可少的假定性的設(shè)置和情境?！艾F(xiàn)實(shí)主義”在這里，首先指的是對(duì)于實(shí)際發(fā)生的歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、批判和反省，中國(guó)新科幻被引入嚴(yán)肅文學(xué)界時(shí)，最初就是這樣被推介的@。這當(dāng)然出于策略的考慮，卻也不乏文本的支撐，事實(shí)上，中國(guó)新科幻中確實(shí)有不少具有歷史和現(xiàn)實(shí)反思與批判色彩的作品。例如，王晉康的《蟻生》，想象在“文革”的背景下，一個(gè)痛恨人類(lèi)的自私和墮落的知青，用從螞蟻身上提取出的一種激素，噴灑到人身上以產(chǎn)生一個(gè)螞蟻式的“共產(chǎn)主義社會(huì)”，可以說(shuō)為“反烏托邦”的寫(xiě)作提供了一個(gè)中國(guó)式的范本，其與實(shí)際發(fā)生過(guò)的中國(guó)歷史的互文性作用，更使得這部作品可以很容易被當(dāng)做歷史寓言來(lái)讀解。與《蟻生》的歷史反思相比，韓松的《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》，則直接可以看做是對(duì)當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)的特定方面的寓言——在這部令人驚悚的小說(shuō)中，經(jīng)常感到疲乏和精力不振的主人公，有一天突然發(fā)現(xiàn)一種怪異的現(xiàn)實(shí)，在新技術(shù)(藥品和微波發(fā)射)的控制下，整個(gè)國(guó)家都在夜晚放棄了睡眠，為了某個(gè)目的在夢(mèng)游狀態(tài)下不倦地工作。全國(guó)人民都被操縱著放棄了“夢(mèng)想”的權(quán)利，而只有在“夢(mèng)游”狀態(tài)“工作”的權(quán)利，小說(shuō)中的某位要人對(duì)維護(hù)“做夢(mèng)的權(quán)利”的主人公說(shuō)：“可是，世界上很快就不會(huì)有你說(shuō)的那種地方了。……全世界都要推廣夢(mèng)游，但卻有更宏大的目標(biāo)，不單單是考慮某一國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)了?！?/p>

熟悉當(dāng)代西方文論的讀者可以立刻從此類(lèi)寫(xiě)作聯(lián)想到弗雷德里克·詹明信關(guān)于“民族寓言”的論述@。詹明信曾經(jīng)認(rèn)為，第三世界國(guó)家的文學(xué)都可以作為“民族寓言”來(lái)解讀，“第三世界的文本，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多驅(qū)力的文本，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治”，這種解讀用在解讀中國(guó)新科幻中那些具有歷史和現(xiàn)實(shí)寓言色彩的作品特別合適。在這類(lèi)文學(xué)中，個(gè)人的權(quán)利、欲望和生存狀態(tài)，與整個(gè)國(guó)家主導(dǎo)性的思想和觀(guān)念息息相關(guān)，以致其間似乎不存在發(fā)達(dá)資本主義文化在政治與詩(shī)學(xué)、欲望與權(quán)力，總而言之是公眾領(lǐng)域與私人領(lǐng)域之間的區(qū)分。然而，某種進(jìn)一步的追問(wèn)、界定和辨析仍是非常有必要的：這一類(lèi)文本講述了什么樣的“民族”?是何種性質(zhì)的“寓言”?我想指出一個(gè)現(xiàn)象：在中國(guó)新科幻和其他幻想文本中，“藥”都是一個(gè)頻繁出現(xiàn)的富有意味的象喻，譬如說(shuō)《蟻生》中的“蟻素”，《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》中的“去困靈”和改變?nèi)四X狀態(tài)的社區(qū)微波技術(shù)——后者也可以看做一種“藥”，讀者還可以聯(lián)想到現(xiàn)居北京的香港作家陳冠中的帶有一定科幻色彩的政治幻想小說(shuō)《盛世》中的藥品——被相關(guān)機(jī)構(gòu)添加在自來(lái)水中“第N代的MDMA”，“溫和、不會(huì)上癮、無(wú)副作用，服用后心情特好，覺(jué)得世界充滿(mǎn)愛(ài)，想跟人擁抱，向別人傾訴心里話(huà)”，從而完全忘記歷史上的悲劇事件和現(xiàn)實(shí)的陰暗一面，而沉浸在“盛世”的幻覺(jué)之中。自盧梭以后，科技發(fā)展可能導(dǎo)致悲劇性的人文后果，就成了哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)反復(fù)不斷討論的主題，而自瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》及威爾斯的《莫洛醫(yī)生的島嶼》以后，對(duì)生命的控制可能產(chǎn)生的噩夢(mèng)般的后果便成了科學(xué)幻想中不斷出現(xiàn)的主題，而從扎米亞京、赫胥黎、奧威爾以來(lái)，技術(shù)的發(fā)展可能導(dǎo)致極端專(zhuān)制的政治社會(huì)的出現(xiàn)，則逐步形成了在20世紀(jì)人類(lèi)文化歷史上具有重要地位的科幻寫(xiě)作中的“反烏托邦”類(lèi)型，中國(guó)的此類(lèi)科幻寫(xiě)作可以說(shuō)為之提供了一些中國(guó)式的范本——在此類(lèi)文化脈絡(luò)的梳理中，順便也可以通過(guò)溯源的方法指出，用“藥品”控制社會(huì)此一想象，早已見(jiàn)于赫胥黎的《美麗新世界》中的藥物“唆麻”，以及一系列的試管培植、制約限定(conditioning)、催眠暗示、巴甫洛夫條件反射訓(xùn)練法等。新科幻中“藥”的想象也可以回到現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)境中進(jìn)行討論，此一語(yǔ)境中有一系列發(fā)達(dá)的關(guān)于“藥”、“病”和“醫(yī)療”的隱喻，并且，此類(lèi)隱喻通常都指向精神性的缺陷以及對(duì)之的“治療”，“病”、“藥”和“醫(yī)療”的隱喻明顯指涉某種特定現(xiàn)代性的思想和現(xiàn)實(shí)改造方案。然而，“藥”既可有“治療”的作用，又可有“麻醉”、“上癮”的作用和誤用、濫用，前者如詹明信分析過(guò)的魯迅小說(shuō)《狂人日記》和《藥》中暗含的隱喻，后者則如老舍小說(shuō)《貓城記》中的“迷葉”，然而，相比20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)中更多偏向于前一類(lèi)隱喻，當(dāng)代中國(guó)新科幻中的“藥”的隱喻含義明顯接近于后者，在具體喻指上則顯然會(huì)使人聯(lián)想到晚清到當(dāng)代中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)中一系列宏大的現(xiàn)代改造方案，事實(shí)上正是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化前期此類(lèi)建構(gòu)理性主義思想和話(huà)語(yǔ)的反思——如果說(shuō)這仍是一種“民族寓言”的話(huà)，它們所反思的正是前一個(gè)階段的現(xiàn)代化論述制造的“民族寓言”——可以說(shuō)是一種關(guān)于“民族寓言”的“民族寓言”。

對(duì)現(xiàn)代化前期的建構(gòu)理性主義的反思，正是20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文化界逐步產(chǎn)生(在當(dāng)時(shí)不無(wú)超前性)的反思意識(shí)，在過(guò)去“反烏托邦”想象極不發(fā)達(dá)的中國(guó)，新科幻中的此類(lèi)寫(xiě)作不但有著增添體式的作用，更在與中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的互文性中有著某種思想解放的作用。然而，如果說(shuō)現(xiàn)代化前期流行的是各種烏托邦的想象，現(xiàn)代化后期則必然流行各種反烏托邦的想象，當(dāng)代中國(guó)新科幻中的這種寫(xiě)作雖然在具體語(yǔ)境中不乏針對(duì)性和尖銳性，放在已有很長(zhǎng)歷史的世界“反烏托邦”想象的背景下，所取得的成績(jī)只能說(shuō)是中平。不過(guò)，中國(guó)新科幻中，真正具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)和狂暴想象力的寫(xiě)作，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)比此更遠(yuǎn)，涉及的思想議題也要遠(yuǎn)為深入。

二、想象一種宇宙政治學(xué)

民族寓言的書(shū)寫(xiě)本身已可以說(shuō)具有政治性，不過(guò)，中國(guó)新科幻中的許多政治性想象，不一定像前者那樣具有現(xiàn)實(shí)歷史所指，而更多思想實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)——我們應(yīng)該慶幸，這種實(shí)驗(yàn)是在虛擬空間進(jìn)行的，因?yàn)樵S多危機(jī)被表現(xiàn)得非比尋常，許多的對(duì)治方案和選擇也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)今人類(lèi)的道德底線(xiàn)⑧。

我們可以先接觸一個(gè)不太極端的例子——?jiǎng)⒋刃缹?xiě)于1989年的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)2185》，初步感受這種實(shí)驗(yàn)和想象的性質(zhì)。在一個(gè)信息技術(shù)極端發(fā)達(dá)并且使得全球人類(lèi)生活的方方面面都被串聯(lián)到一個(gè)巨型信息互聯(lián)網(wǎng)的未來(lái)社會(huì)中，過(guò)去時(shí)代“奇理斯瑪”式的政治領(lǐng)導(dǎo)人在賽博空間復(fù)活，會(huì)出現(xiàn)什么樣的政治后果?劉慈欣在《中國(guó)2185》中，設(shè)想了一種在不太遙遠(yuǎn)的將來(lái)貌似并非不可能實(shí)現(xiàn)的三維信息掃描技術(shù)，在存儲(chǔ)空間無(wú)限擴(kuò)大的背景下，一個(gè)莽撞的年輕人即可潛入“偉大領(lǐng)袖”的紀(jì)念堂，將之掃描存儲(chǔ)為一個(gè)電腦軟件，并使之在賽博空間中以思想實(shí)體的形式復(fù)活。這樣復(fù)活的思想實(shí)體如何面對(duì)已然發(fā)生巨大變化并與傳統(tǒng)道德觀(guān)格格不入的新時(shí)代?這本身就是一個(gè)讓人悚然并產(chǎn)生無(wú)數(shù)極端想象空間的主題，劉的處理卻有別出心裁之處，他把復(fù)活的毛看成一個(gè)具有宏闊的歷史視野和成熟的政治眼光的思想存在，泰然面對(duì)時(shí)代的變化，卻讓同時(shí)復(fù)活的另一個(gè)較為平庸的政治家因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)變化的不滿(mǎn)而在信息空間中發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)叛亂：他以驚人的復(fù)制速度在信息空間自我復(fù)制，并以之創(chuàng)造了一個(gè)“華夏共和國(guó)”，從保守道德觀(guān)的角度向現(xiàn)實(shí)世界宣戰(zhàn)。由于人類(lèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事乃至日常社會(huì)生活的方方面面都被連接到信息空間之中，對(duì)信息空間的控制和支配所發(fā)生的暴亂，幾乎使得現(xiàn)實(shí)世界的危機(jī)達(dá)到不可收拾的地步。更由于此種病毒式的擴(kuò)散危及全球網(wǎng)絡(luò)，其他競(jìng)爭(zhēng)陛的國(guó)家向中國(guó)發(fā)出戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，使得整個(gè)國(guó)家處于毀滅的邊緣，性情溫和的未來(lái)中國(guó)的女性執(zhí)行官對(duì)此幾乎無(wú)法處理，最后不得不以拉斷電網(wǎng)的極端方式使得叛亂湮沒(méi)到虛擬空間之中。已被視為歷史存在的思想在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中復(fù)活，會(huì)導(dǎo)致什么樣的政治后果?這在當(dāng)下乃至未來(lái)一段時(shí)間的中國(guó)，仍是一個(gè)令人不安的現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題，在這個(gè)意義上，這部小說(shuō)也可以納入“民族寓言”的框架下進(jìn)行討論——然而，這部小說(shuō)有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于此的地方，譬如信息技術(shù)的發(fā)展以及人類(lèi)對(duì)之的依賴(lài)和愈加緊密的聯(lián)系，可能導(dǎo)致在將來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活中造成某種失控的危險(xiǎn)乃至嚴(yán)重的政治后果，這不僅是中國(guó)的，也是一個(gè)具有世界性意義的問(wèn)題，這也使得劉慈欣的這部寫(xiě)于二十二年前的小說(shuō)即使在當(dāng)下仍具有某種前瞻性的意義。

劉慈欣在中國(guó)被稱(chēng)為“技術(shù)主義者”，并且是現(xiàn)下世界范圍內(nèi)非常少見(jiàn)的那種“技術(shù)樂(lè)觀(guān)主義者”(盡管在理工治國(guó)的中國(guó)并不少見(jiàn))。他經(jīng)常會(huì)從此種角度在傳媒上發(fā)表一些在當(dāng)今世界上會(huì)令人覺(jué)得非?！罢尾徽_”的意見(jiàn)——譬如他從技術(shù)的角度指出環(huán)保不可能解決人類(lèi)發(fā)展所導(dǎo)致的資源短缺問(wèn)題，更有前途的解決方式是繼續(xù)發(fā)展航天技術(shù)以向太空索取資源——技術(shù)確實(shí)可以解決一些問(wèn)題，譬如說(shuō)幫助我們把人類(lèi)行為領(lǐng)域的一些基本限制弄清楚，在此不必對(duì)之過(guò)分苛責(zé)，然而，從技術(shù)出發(fā)，最后總歸會(huì)碰到一些非技術(shù)所可解決的問(wèn)題一尤其是涉及人文領(lǐng)域的意義和價(jià)值問(wèn)題，后者并非可以全然忽略。劉慈欣的技術(shù)主義的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)在他那些帶有思想實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的政治想象小說(shuō)中都表現(xiàn)得非常明顯：優(yōu)點(diǎn)是技術(shù)主義的思維和風(fēng)格使得框架簡(jiǎn)化、脈絡(luò)清楚、焦點(diǎn)集中，缺點(diǎn)則是無(wú)論如何對(duì)人類(lèi)意識(shí)和精神的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)不足、表現(xiàn)不夠。這些優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，都集中表現(xiàn)在最近幾年把他推到聲譽(yù)巔峰和爭(zhēng)論漩渦中的“地球往事三部曲”《三體》中。

長(zhǎng)達(dá)八十余萬(wàn)字的三卷本小說(shuō)《三體》，有著非常宏偉的抱負(fù)——?jiǎng)⒋刃啦坏胂笤趤?lái)自外星的威脅下人類(lèi)社會(huì)幾百年的變遷歷程，而且要把人類(lèi)的視角從太陽(yáng)系引至整個(gè)宇宙，從而想象一種“宇宙政治學(xué)”(小說(shuō)中稱(chēng)為“宇宙社會(huì)學(xué)”)。關(guān)于“宇宙政治”的想象，西方過(guò)去主要體現(xiàn)在基督教思想家和文學(xué)家的論述和想象中(如奧古斯丁的《上帝之城》和但丁的《神曲》)，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展起來(lái)以后，已是一個(gè)日益淡化乃至近乎消失的主題；東方則主要體現(xiàn)在佛教經(jīng)典對(duì)“他方世界”的描述和由此發(fā)展出的通俗文學(xué)的想象中(如《西游記》等)，現(xiàn)代以來(lái)也幾乎消失，基本上，一提到“政治學(xué)”和“社會(huì)學(xué)”，人們的反應(yīng)都限制在現(xiàn)實(shí)世界已知的地球人類(lèi)之中，這從想象力和思維的開(kāi)闊性上看，無(wú)論如何是一種退守。人類(lèi)與其他星球智能生命接觸可能構(gòu)成的政治關(guān)系以及宇宙性的政治原則到底會(huì)是如何，如今只能在科幻領(lǐng)域得以想象和推測(cè)，而劉慈欣抓住了這一主題，無(wú)論如何，這在視野和胸襟上都是值得稱(chēng)道的。就小說(shuō)技術(shù)處理的角度來(lái)說(shuō)，《三體》也有很多值得稱(chēng)道之處：劉慈欣一直具有這樣一種才能，即非常熟練地運(yùn)用講故事的藝術(shù)，一步一步把讀者從很普通的人類(lèi)生活領(lǐng)域，帶入浩瀚無(wú)垠的星系和太空乃至對(duì)整個(gè)宇宙的命運(yùn)的思考和關(guān)注之中——只是這一次更為精彩，其汪洋恣肆的表現(xiàn)近乎炫技，僅從科幻小說(shuō)的角度看，無(wú)疑這是一部上佳之作。問(wèn)題在科幻之外，作為小說(shuō)骨架的社會(huì)科學(xué)的設(shè)定架構(gòu)(“宇宙政治學(xué)”或“宇宙社會(huì)學(xué)”)，太過(guò)簡(jiǎn)單，并且在展開(kāi)中也充滿(mǎn)悖論和矛盾，這使得這部小說(shuō)雖不無(wú)特色和洞見(jiàn)，卻更加清楚地顯示了技術(shù)主義的矛盾和限度。

先說(shuō)特色和洞見(jiàn)?！度w》之中，引入了某種非常具有東方特色的政治謀略，近乎是把《三國(guó)演義》式的政治思維，引入宇宙空間的政治博弈之中，這也賦予了科幻小說(shuō)這一從西方引進(jìn)的文類(lèi)某種中國(guó)特色。而羅輯引入宇宙中的其他可能存在的力量的打擊威脅，以形成恐怖平衡，嚇阻三體人對(duì)地球的入侵，此一謀略背后的思維方式，實(shí)際上也運(yùn)用了中國(guó)古代五行學(xué)說(shuō)中的“五行相克”之次——事實(shí)上，“面壁”、“破壁”的設(shè)置，近乎“保密”“解密”的思維方式，尤其涉及東方政治思維不透明的特征。而《三體》中的政治洞見(jiàn)，則尤其體現(xiàn)在小說(shuō)中人類(lèi)面對(duì)危機(jī)時(shí)的錯(cuò)誤的政治選擇上。劉慈欣對(duì)人類(lèi)隨著文明的發(fā)展可能帶來(lái)的政治性弱化一直有一種擔(dān)心，在《三體Ⅲ》里，他讓這種弱化直接表現(xiàn)為一個(gè)女性形象(又是“政治不正確”)，并讓她做出兩次錯(cuò)誤的政治選擇：第一次，她被選為接替羅輯掌握恐怖平衡的“執(zhí)劍人”角色而由于內(nèi)心的慈悲不能履行職責(zé)，結(jié)果此種軟弱的和平主義立刻引來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)，使得地球人類(lèi)幾乎陷入任人宰割的命運(yùn)；第二次，她遵守太陽(yáng)系聯(lián)邦的法律，避免冒險(xiǎn)，而斷然中止了引力驅(qū)動(dòng)的光速飛船方案，但以后的情節(jié)證明這是人類(lèi)逃生和進(jìn)行安全聲名的唯一可行方案，這一錯(cuò)誤選擇的結(jié)果，使得整個(gè)太陽(yáng)系在“黑暗森林”打擊中被徹底毀滅。劉慈欣在《三體》中的描述，幾乎完美地符合德國(guó)政治法學(xué)家卡爾·施米特頗富爭(zhēng)論性同時(shí)又不斷被提起的兩個(gè)洞見(jiàn)：“政治就是劃分?jǐn)秤选?《政治的概念》和“主權(quán)就是決定非常狀態(tài)”(《政治的神學(xué)》)——盡管沒(méi)有任何證據(jù)證明劉慈欣了解施米特的思想和學(xué)術(shù)界對(duì)之的爭(zhēng)論，很可能他的此種思想只是得自于前一個(gè)時(shí)代的廣泛流傳的論述，譬如毛在前一時(shí)期廣為人知的論述一“誰(shuí)是我們的敵人，誰(shuí)是我們的朋友，這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?！?《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》)這對(duì)于已經(jīng)日益沉浸在和平與發(fā)展中而經(jīng)常會(huì)忽視政治判斷失誤會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)后果的今天的人們來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何是一種提醒。

然而，這些謀略和判斷，基本都局限在技術(shù)層面(軍事技術(shù)和政治技術(shù))，其中的種種方案和推演，是“政治術(shù)”，而非“政治學(xué)”。技術(shù)層面涉及的問(wèn)題是何種行為方式最為有效和最為有利，卻不能解決行為的價(jià)值和目的，后者已然涉及意義領(lǐng)域，意義領(lǐng)域的問(wèn)題并不能用技術(shù)性思維來(lái)處理。對(duì)此的混淆導(dǎo)致《三體》中想象的宇宙范圍內(nèi)的文明之間的行為的唯一目的是生存，而最有價(jià)值的行為則是能獲得最優(yōu)生存機(jī)會(huì)的行為。這種想象主要體現(xiàn)在其中的“黑暗森林法則”里，它作為書(shū)中的“宇宙社會(huì)學(xué)”的基本的公理性假設(shè)，構(gòu)成了全書(shū)的基礎(chǔ)，尤其是Ⅱ、Ⅲ兩卷情節(jié)展開(kāi)時(shí)的動(dòng)力?！昂诎瞪址▌t”包括兩條公理：“1 生存是文明的第一需要；2 文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變?！?《三體Ⅱ》首章)兩個(gè)重要概念是“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”：“猜疑鏈”的核心是星際文明之間，由于距離太遠(yuǎn)和互相提防不可能交流，從而導(dǎo)致陷入猜疑的循環(huán)；“技術(shù)爆炸”概念的核心，則是因?qū)λ轿拿魑磥?lái)技術(shù)實(shí)力發(fā)展的可能性充滿(mǎn)警惕，從而導(dǎo)致互相之間在生存競(jìng)爭(zhēng)中充滿(mǎn)敵意。在這兩條公理和兩個(gè)概念描述的宇宙圖景中，所有的文明都處于類(lèi)似“囚徒困境”的生死博弈中，因此不可能建立任何互信的關(guān)系。任何暴露身份的文明，都會(huì)立刻遭到來(lái)自其他方面的攻擊。“黑暗森林法則”構(gòu)成了小說(shuō)第二卷中的“黑暗博弈”和第三卷中的“黑暗打擊”的基礎(chǔ)，如果它們不成立，整部小說(shuō)的邏輯會(huì)立刻動(dòng)搖，而兩個(gè)公理和兩個(gè)概念中的任何一個(gè)動(dòng)搖，則整個(gè)“黑暗森林法則”則都不能成立。事實(shí)上，中國(guó)已經(jīng)有社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的年輕學(xué)者撰文指出，從構(gòu)建“公理”出發(fā)來(lái)建立體系，幾乎是社會(huì)學(xué)“史前階段”的思維方式，而“黑暗森林法則”中的兩條公理和兩個(gè)概念，從社會(huì)學(xué)上看，都不能成立。反駁者可以說(shuō)，“黑暗森林法則”涉及的實(shí)際上是政治學(xué)，更是推廣到廣闊宇宙空間中，不能僅僅用地球上的思維來(lái)類(lèi)比，然而，這個(gè)學(xué)者的基本判斷仍是站得住腳的：只要“是與人類(lèi)一樣有精神覺(jué)悟，有自由意志的生物”，“‘宇宙社會(huì)學(xué)’就一定會(huì)涉及意義問(wèn)題，絕對(duì)不可能用數(shù)學(xué)來(lái)解決的”，所謂“‘宇宙社會(huì)學(xué)有清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)’，其實(shí)只是理工科背景人士對(duì)于社會(huì)的一種幻想(不客氣地說(shuō)是無(wú)知)，跟宇宙不宇宙倒沒(méi)什么關(guān)系”。

“黑暗森林法則”還有許多技術(shù)上的缺陷和矛盾，不過(guò)我們暫時(shí)忽略這些細(xì)節(jié)，僅從邏輯上指出：技術(shù)性思維建構(gòu)的“黑暗森林法則”，到最后也必然要接觸到意義和價(jià)值問(wèn)題，從而使得單純技術(shù)思維的邏輯不能自洽。事實(shí)上，在《三體Ⅲ》之中，出現(xiàn)了一些意味深長(zhǎng)的含混：從太陽(yáng)系出走的人類(lèi)，在有了宇宙性的視野之后，他們的思維第一次從宇宙性的角度看問(wèn)題，從而發(fā)現(xiàn)，在這一整體尺度上，每個(gè)人的命運(yùn)都和整個(gè)大宇宙的命運(yùn)息息相關(guān)，因而必須對(duì)整個(gè)宇宙的命運(yùn)進(jìn)行關(guān)注，在此，他們的思維已然超出了“黑暗森林法則”范圍，或者說(shuō)，從“黑暗森林法則”出發(fā)，也必然推出超出這一體系的結(jié)論——后者事實(shí)上已經(jīng)是一種越過(guò)僅僅關(guān)注自身生存的超越勝思維。小說(shuō)中的宇宙環(huán)保主義者“歸零者”以及號(hào)召大家從偏安的人造小宇宙向大宇宙返還物質(zhì)以促使整個(gè)宇宙開(kāi)始新一輪循環(huán)的“宇宙回歸運(yùn)動(dòng)”，其行為準(zhǔn)則已然不是“黑暗森林法則”，而正是這一法則在整體空間中不能自洽的證明，而一旦有了關(guān)注整體的超越性思維，其可能的政治行為方式就必然會(huì)包括聯(lián)合，“黑暗森林法則”就必須從另一角度進(jìn)行修正——人類(lèi)道德領(lǐng)域的自我犧牲和奉獻(xiàn)精神等等，從整體的尺度看(即使僅僅是在實(shí)用主義的意義上)，也便獲得了其不能抹殺的價(jià)值。

事實(shí)上，劉慈欣的敘述在此不無(wú)含混猶疑：他讓程心的慈悲和守法成了毀滅太陽(yáng)系的錯(cuò)誤的政治選擇，卻同時(shí)也讓她成為除了早已逃離的太空艦艇外唯一幸存的兩個(gè)地球人類(lèi)之一，并讓她逐步目睹整個(gè)宇宙的圖景，也讓她最終加入到“宇宙回歸運(yùn)動(dòng)”之中——這可能也暗示了，在局部的政治危局中會(huì)成為問(wèn)題的道德價(jià)值，從全局看卻具有毫無(wú)疑義的意義，也注定了“黑暗森林法則”不可能是全宇宙尺度的行為準(zhǔn)則。鑒于“黑暗森林法則”必然導(dǎo)致整體的毀滅，看不出與我們同等或僅僅在智力上比我們高明的其他宇宙智能生命何以不能推出這一簡(jiǎn)單的結(jié)論。而事實(shí)上，從小說(shuō)最后透露的信息可以看出，這僅僅是宇宙處于墮落狀態(tài)時(shí)的行為準(zhǔn)則(從十一維的高維時(shí)空墮落到四維)，猶如一個(gè)“失樂(lè)園”中的故事片段，而回歸運(yùn)動(dòng)企圖重啟宇宙以重回十一維的“宇宙田園時(shí)代”，則猶如一種“復(fù)樂(lè)園”的努力——這也說(shuō)明了“黑暗森林法則”可能像小說(shuō)第1卷的“三體游戲”一樣，僅僅是小說(shuō)世界中最表面的信息，背后其實(shí)還可以、也可能暗藏了巨量信息等待發(fā)掘。而從極端技術(shù)主義的思維角度出發(fā)，最終也會(huì)推導(dǎo)出“宇宙命運(yùn)”和“個(gè)體對(duì)于宇宙的責(zé)任”這樣的超越性的問(wèn)題，這再一次說(shuō)明，對(duì)于像^這樣的具有自由意志的智能生命來(lái)說(shuō)，意義問(wèn)題與生存問(wèn)題至少同樣重要——如果不是更重要。

中國(guó)學(xué)者江曉原和劉兵指出，《三體》中的“黑暗森林法則”可以看做是對(duì)“費(fèi)米悖論”的一個(gè)可能猜想，以及對(duì)科學(xué)界“人類(lèi)是否應(yīng)該主動(dòng)尋找外星人”的爭(zhēng)論的一個(gè)回應(yīng)。劉慈欣也解釋說(shuō)這僅僅是小說(shuō)的“設(shè)定”，而并非宇宙政治的真相——事實(shí)上這一真相為何，誰(shuí)也不能說(shuō)清楚，鑒于我們現(xiàn)在完全沒(méi)有任何外星生命存在的可靠證據(jù)，這基本上仍是一個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題——但他同時(shí)又認(rèn)為這對(duì)人類(lèi)的天真會(huì)是一個(gè)提醒：“我……相信外星文明是存在的，但從對(duì)人類(lèi)文明負(fù)責(zé)任的角度看，我們對(duì)與外星文明的接觸應(yīng)該持謹(jǐn)慎態(tài)度。也許文明的道德準(zhǔn)則真的是隨著其科技的先進(jìn)程度而上升，也許宇宙間真的有統(tǒng)一的尊重生命的價(jià)值觀(guān)，但在這些最后被證明前，我們還是先做最壞的打算?！边@是相對(duì)穩(wěn)妥、持平和公允的見(jiàn)解。

不過(guò)，僅從文學(xué)角度來(lái)看，對(duì)于牽涉到意義和價(jià)值的人類(lèi)行為和人文、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的文化積累了解不夠，還是給劉慈欣的寫(xiě)作帶來(lái)了思維、想象力和深度、厚度上嚴(yán)重的遺憾。科學(xué)與人文的失衡，不僅在劉慈欣這里是如此，在科幻創(chuàng)作領(lǐng)域，其實(shí)是普遍的問(wèn)題。這也導(dǎo)致了同樣處理“宇宙社會(huì)學(xué)”問(wèn)題，并且同樣涉及“宇宙社會(huì)學(xué)”可能是比“宇宙物理學(xué)”更為基本的學(xué)科這一設(shè)想，劉慈欣的《三體》遠(yuǎn)比最初提出這一設(shè)想的波蘭科幻作家萊姆的《宇宙創(chuàng)始新論》要為簡(jiǎn)單，也比古代宗教典籍和文學(xué)作品的想象要簡(jiǎn)單得多……對(duì)于人類(lèi)精神財(cái)富尤其是人文營(yíng)養(yǎng)的汲取，中國(guó)新科幻其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還可加強(qiáng)。

從另外一個(gè)角度看，《三體》也完全可以做心理分析式的解讀，混沌、未知、黑暗、不確定的“三體世界”，乃至宇宙性的“黑暗森林圖景”，既是外部宇宙的不確定和混沌的喻象，同樣也是人類(lèi)內(nèi)心潛意識(shí)的陰暗、狂暴、不確定的一面的喻象，如同小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展所指出的，這二者同樣是毀滅的力量。事實(shí)上，這也暗示了走出“黑暗森林”體系，除了小說(shuō)中大力渲染的生存斗爭(zhēng)的道路外，至少同樣潛藏了一條向內(nèi)行進(jìn)的精神覺(jué)醒的道路。從最根本的層面看，《三體》中的“黑暗森林圖景”，涉及生命對(duì)于死亡和虛無(wú)的恐懼，而生存與死亡，存在與虛無(wú)，是最根本的哲學(xué)和宗教問(wèn)題一雅斯貝斯曾經(jīng)指出，在此方面的突破，是人類(lèi)“軸心時(shí)代”哲學(xué)突破的核心內(nèi)容@，而唯有立足于此，我們的文明才能一面保持對(duì)未知的敬畏，一面心胸坦蕩地追求有意義的生活，單純向外開(kāi)掘的技術(shù)陛的思想不足以語(yǔ)此，毋寧說(shuō)，技術(shù)性、實(shí)用性的思維，已經(jīng)日益顯示出其幽暗的一面，并且自身造成了人類(lèi)生存日益深重的困境……

三、陰影、洞穴、廢墟和迷宮

“黑暗森林圖景”本身可以看做一個(gè)迷宮，《三體》可以看做是在這個(gè)迷宮中的一種摸索和尋路，而在營(yíng)造迷宮方面，韓松的《地鐵》走得更遠(yuǎn)，這部在形式上刻意營(yíng)求的作品帶有先鋒文學(xué)的文本實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，其文學(xué)世界也從科幻文學(xué)常見(jiàn)的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)，逐步接近現(xiàn)代主義以降文學(xué)中常見(jiàn)的迷宮結(jié)構(gòu)。

《地鐵》由五部于不同時(shí)間寫(xiě)成的中篇小說(shuō)寫(xiě)成，卻共同組成了一個(gè)有機(jī)的文本整體。第一部《末班》，寫(xiě)一個(gè)小公務(wù)員每天上下班乘坐地鐵，偶然發(fā)現(xiàn)末班地鐵上乘坐著的都是毫無(wú)知覺(jué)的乘客，突兀而至的小怪人則將之裝入玻璃瓶中拖至隧道深處的幽冥之中，他在試圖逃避又情不自禁探索真相的矛盾中逐步接近似真似幻的未知區(qū)域，最后自己也被裝入玻璃瓶放在單位的窗臺(tái)上；第二部《驚變》則描寫(xiě)在一列停不下來(lái)的地鐵上，時(shí)間的流逝也迅速加快，車(chē)中的乘客則逐漸退化—一從文明退化到更為驚悚的物種退化，爬出列車(chē)的攀巖者企圖找到使列車(chē)停止的方法，卻在終點(diǎn)悚然地發(fā)現(xiàn)地鐵正行駛在宇宙之中，在“一個(gè)充滿(mǎn)星星的彎曲隧道中前進(jìn)哩”，他回到車(chē)廂，結(jié)果被已然退化為“長(zhǎng)著人頭的螞蟻般的小家伙”吞噬；第三部《符號(hào)》中，一群來(lái)自地面的探險(xiǎn)者，企圖來(lái)到地下探索不斷失事卻又保持著神秘面貌的地鐵新系統(tǒng)，他們?cè)谄渲兄鸩矫允?，看到很多怪異的風(fēng)景，等他們?cè)僮叩降孛?，他們熟悉的世界卻已變得面目全非，且似乎被外星來(lái)的異類(lèi)生命占領(lǐng)，他們?cè)俅沃胤档叵?，目睹了許多由失事地鐵中的乘客變形的異種生物，自身也逐漸變形，小說(shuō)的最后，在毀滅性的背景下，整個(gè)宇宙似乎變成了一個(gè)軌道系統(tǒng)……第四部《天堂》中，在地下世界中生活的各個(gè)部族(地鐵失事后的乘客在黑暗中進(jìn)化出的各個(gè)已于人類(lèi)相去甚遠(yuǎn)的部落，包括機(jī)車(chē)和老鼠進(jìn)化出的智能生命)在地下的土壤和洞穴中盲目穿梭，其中尚存有模糊記憶的“人類(lèi)”歷盡萬(wàn)難重回地面上的“天堂”，然而他們回到地面時(shí)，不但被仍生活在地面的“天堂人”看做異類(lèi)，而且整個(gè)地面世界，似乎已被老鼠進(jìn)化來(lái)的“鼠語(yǔ)者”所占領(lǐng)；第五部《廢墟》中，在與異類(lèi)斗爭(zhēng)中失敗的人類(lèi)遷居小行星，他們派出一對(duì)少男少女借觀(guān)光之名赴地球上人類(lèi)的遺跡公園探查人類(lèi)失敗的真相和遺失的知識(shí)，然而他們不但失敗于異族的堵截之中，也迷失于層層疊疊的信息系統(tǒng)的迷宮，在最后，鼠族告知幸存的真相探索者，實(shí)際上連異族也早已滅絕，遺留下來(lái)的只有層層疊疊的迷宮，甚至連老鼠也不存在，一切的一切，只是虛空……

韓松的《地鐵》，陰森鬼魅，實(shí)際上科學(xué)的因素已經(jīng)非常之淡，而更多帶有奇想的色彩，小說(shuō)的大部分(尤其三、四、五部)充斥著陰暗的形象以及豐富的象征、隱喻和各種失卻上下文的能指符號(hào)，情節(jié)破碎離奇，結(jié)構(gòu)層層疊疊，實(shí)際上并不適合重述。小說(shuō)的人文色彩也非常淡薄，尤其在小說(shuō)的進(jìn)展中，書(shū)中的“人物”亦越來(lái)越遠(yuǎn)離正常人類(lèi)的范疇，除了退化與演變出的各種異種生命外，乃至?xí)械闹匾叭宋铩鄙踔林魅斯膊⒎峭ǔＲ饬x上的自然人——如《符號(hào)》中的卡卡乃是c公司把其大腦記憶復(fù)制再移人流水線(xiàn)上生產(chǎn)的人工義體的再造人，如《廢墟》中的“霧水”和“露珠”，跳車(chē)喪生，實(shí)際上去完成任務(wù)的是“全息分子拷貝機(jī)”復(fù)制的替代形體，比起《蟻生》、《我的祖國(guó)不做夢(mèng)》乃至《中國(guó)2185》中的人文關(guān)懷和人性色彩來(lái)說(shuō)，《地鐵》描述的，幾乎是一個(gè)“非人”的世界。

關(guān)于《地鐵》的議論也林林總總，鬼魅色彩啦，后現(xiàn)代風(fēng)格啦，日本因素啦——又從科幻和人文關(guān)系的角度觀(guān)察，我們可以說(shuō)，《地鐵》可以看做是技術(shù)時(shí)代的暗影和人類(lèi)處境的寓言，盡管對(duì)之做了極端化的處理。譬如說(shuō)第一部《末班》中的“小怪人”，自然可以從“‘鬼’的現(xiàn)代性”之類(lèi)的角度論述，卻也可以看做是技術(shù)時(shí)代的幽暗面的一個(gè)象喻和鬼魅式的顯形。地鐵在當(dāng)代中國(guó)無(wú)疑是現(xiàn)代化的一個(gè)標(biāo)志性的符號(hào)，這被發(fā)展主義賦予光環(huán)的符號(hào)，一向展示的是其光鮮亮麗的一面，卻會(huì)在不經(jīng)意間顯示出其幽暗和脫離人類(lèi)掌控的一面來(lái)。這種暗影在后面幾部中，逐漸演化為退化、失序、廢墟和洞穴組成的迷宮：在第二部《驚變》中，失控的地鐵猶如一個(gè)現(xiàn)代性進(jìn)程的象喻，一向與發(fā)展主義聯(lián)系在一起直線(xiàn)式行進(jìn)的進(jìn)化論，不知不覺(jué)地在徹底失控中演變?yōu)閺貜氐椎椎耐嘶?，被裹挾其中的人?lèi)，不但沒(méi)有獲得夢(mèng)寐以求的進(jìn)步，反而連自身也從文化和形態(tài)上退化、變形，脫離控制的地鐵象征著的一往無(wú)前的現(xiàn)代性進(jìn)程，也從直線(xiàn)形態(tài)分岔、變形乃至彎曲——向上飛躍到星空，逐漸顯現(xiàn)出有演化為把人類(lèi)困縛于其中的迷宮的趨勢(shì)……到了《符號(hào)》、《天堂》、《廢墟》之中，那些探險(xiǎn)和迷失的人類(lèi)，果然落入了迷宮之中，而且一旦進(jìn)入，就再也擺脫不開(kāi)，找不到返回或脫困的出路，直到自身也發(fā)生畸變，迷失于退化之后的異形與失落的符號(hào)構(gòu)成的“迷魂陣”之中，或者結(jié)成各種部族徒勞尋索，卻永遠(yuǎn)失去了“天堂”與“拯救”，最終在地獄般的處境中面對(duì)毀滅與虛無(wú)……

除了可以讀出明顯的“迷宮”結(jié)構(gòu)和象喻外，《地鐵》中也可以讀出典型的柏拉圖哲學(xué)中的“洞穴隱喻”——只是這是一個(gè)降格和貶抑制式的“洞穴隱喻”的變體。例如，《符號(hào)》中的探險(xiǎn)者進(jìn)入地下世界探索真相，猶如下降到“洞穴”，他們?cè)凇岸囱ā敝忻允г僮呦虻孛妫l(fā)現(xiàn)已非熟悉的世界，猶如進(jìn)入另一個(gè)“洞穴”之中；《天堂》之中地下世界的幸存者，憑借殘存的記憶徒勞探索、尋覓地上的“天堂”，非常類(lèi)似于洞穴隱喻之中“走出洞穴”的上升過(guò)程，他們徒勞的尋索發(fā)現(xiàn)拯救的無(wú)望，也猶如從一層洞穴上升到另一層洞穴之中——而無(wú)論是“洞穴”還是“迷宮”，在《地鐵》中都不是單層的結(jié)構(gòu)，洞穴之外還有洞穴，迷宮之外還有迷宮，直到整個(gè)宇宙變成層層疊疊的洞穴和迷宮，淪為徹底的廢墟和虛無(wú)……韓松對(duì)現(xiàn)代性的悲觀(guān)，可謂深入骨髓。迷宮式的結(jié)構(gòu)，是現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)中非常普遍的結(jié)構(gòu)，80年代的先鋒文學(xué)，將這種結(jié)構(gòu)引入中國(guó)文學(xué)之中，韓松的科幻寫(xiě)作則與之氣味投合，聲息相通。

韓松的迷宮沒(méi)有出口?，F(xiàn)代對(duì)技術(shù)思索最深的哲學(xué)家海德格爾，指出技術(shù)的背后是一種新的思想范型，這種思想范型把世界化為圖像進(jìn)行把握、規(guī)劃、改造與征服，最終卻必然走向?qū)θ俗陨磉M(jìn)行規(guī)劃、改造與征服，世界圖像的時(shí)代乃是世界暗夜的時(shí)代，圍困于技術(shù)之中的人沒(méi)有出路@。韓松對(duì)現(xiàn)代的悲觀(guān)，清清楚楚地描繪出了一幅技術(shù)廢墟之中沒(méi)有出路甚至人自身也會(huì)異化的陰暗圖景。這樣的圖景在對(duì)現(xiàn)代性充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)的時(shí)代是無(wú)法表現(xiàn)出來(lái)的，只有在經(jīng)歷了建構(gòu)式的現(xiàn)代理性主義的磨難、技術(shù)的幽暗面也日漸凸顯之后，文學(xué)中才有可能描繪出來(lái)。不過(guò)追溯到遠(yuǎn)古，世界文化中到處可見(jiàn)迷宮的圖像，在西方文化中，它尤其是一個(gè)原型性的意象。有迷宮，就有走出迷宮的途徑，有彌涅斯的迷宮，便有阿里阿涅斯的線(xiàn)團(tuán)……即使是在現(xiàn)代主義的迷宮中，無(wú)論是艾略特筆下的“荒原”，還是喬伊斯的“都柏林”，也都未放棄走出迷宮、尋求拯救的希望……致力于營(yíng)造沒(méi)有出口的迷宮，也許是因?yàn)樾撵`仍然窒礙于現(xiàn)代性的“洞穴”之中吧。在古典時(shí)代的哲學(xué)中，“洞穴隱喻”可以解釋為走出意見(jiàn)的洞穴，看到“至真”的范型，企圖徹底反思現(xiàn)代性的現(xiàn)代哲人施特勞斯重提“古今之爭(zhēng)”，并且把此看做走出洞穴的必由之路——這條道路是否暢通，只有走過(guò)才能知道，因?yàn)檫€有施特勞斯提醒我們注意的“第二層洞穴”的危險(xiǎn)，而尚未嘗試此路之人，縱或看到了深重的暗影，也必然被束縛在現(xiàn)代性構(gòu)成的第一層洞穴之中。

四、叩問(wèn)生命

在當(dāng)代中國(guó)新科幻的著名作品中，我最喜歡的，不是劉慈欣陰暗濃郁、雄渾宏偉的《三體》，也不是韓松妖艷詭異的《地鐵》，而是王晉康質(zhì)樸無(wú)華卻切中要害的《生命之歌》。王晉康的科幻小說(shuō)關(guān)注的中心是生命，風(fēng)格一向簡(jiǎn)單樸素，卻可能是中國(guó)新科幻作家最有人文情懷的一位，事實(shí)上，他在《蟻生》中對(duì)自由意志的尊重，就說(shuō)明他沒(méi)有被20世紀(jì)中國(guó)流行的科學(xué)主義沖昏頭腦，而持守著某種人性的尊嚴(yán)。

《生命之歌》這篇篇幅不長(zhǎng)的短篇小說(shuō)，形式有著古典作品的素樸，關(guān)心的卻是至關(guān)重要的生命本質(zhì)問(wèn)題?，F(xiàn)代分子生物學(xué)研究早就發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)可以轉(zhuǎn)化為音樂(lè)，并且發(fā)現(xiàn)一些重要的生命功能可以在DNA結(jié)構(gòu)中定位，然而，確定生命與非生命的本質(zhì)區(qū)別的生命本身的生存欲望，卻仍是現(xiàn)代科學(xué)的一個(gè)難題(是否真有可能解決，也在未知之列，在我看來(lái)幾乎不可能解決)：《生命之歌》中的科學(xué)家孔昭仁對(duì)此提出了一個(gè)猜想——我不知道科學(xué)界是否提出過(guò)類(lèi)似的猜想，如果有，那也一定是一個(gè)天才的猜想——他擺脫現(xiàn)代分子生物學(xué)研究DNA功能時(shí)單一密碼精確對(duì)應(yīng)的觀(guān)念，認(rèn)為這一功能可能存在于DNA結(jié)構(gòu)的次級(jí)序列中，并經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦，從成千成萬(wàn)種生物的DNA結(jié)構(gòu)中總結(jié)出了這一序列，將之轉(zhuǎn)化為音樂(lè)——這一設(shè)想如果實(shí)現(xiàn)的話(huà)，那可能是宇宙間最了不起的咒語(yǔ)、世界上最偉大的音樂(lè)：

樂(lè)曲時(shí)而高亢明亮，時(shí)而縈回低訴，時(shí)而沉郁蒼涼，它顯現(xiàn)了黑暗的微光，混沌中的有序。它傾訴著對(duì)生的渴望，對(duì)死亡的恐懼；對(duì)成功的執(zhí)著追求，對(duì)失敗的坦然承受。樂(lè)曲神秘的內(nèi)在魔力使人迷醉，使人震撼，它使每個(gè)人的心靈甚至每個(gè)細(xì)胞都激起了強(qiáng)烈的諧振。

然而，這一“上帝的秘密”為人類(lèi)所掌握卻并不一定是幸事一因?yàn)檫@有可能讓非生命，比如說(shuō)機(jī)器人，轉(zhuǎn)化為生命，從而對(duì)人類(lèi)的生存造成威脅——這部小說(shuō)更了不起的地方也就在這里，他讓這個(gè)老人家二十年如一日保守這一秘密，承受世人的笑罵——如果說(shuō)前者僅是一種科學(xué)的智慧，后者則是意識(shí)到自己的責(zé)任的更為成熟的政治的智慧。直到后來(lái)的莽撞者在他殘留的筆記的字里行間的啟發(fā)下，重新揭示了這一秘密，并重新在機(jī)器人身上實(shí)驗(yàn)，卻啟動(dòng)了這位老人埋藏在機(jī)器人身上的自毀裝置因而不幸喪生。被修復(fù)的機(jī)器人獲得了人類(lèi)對(duì)生的渴望，對(duì)死的恐懼，以及對(duì)繁衍的向往，還有欺騙和詭計(jì)，在“他”的彈奏下，生命之歌再一次響起，“他”并企圖借助電腦將之轉(zhuǎn)化為軟件，以通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)的傳遞迅速繁衍一個(gè)具有自我意識(shí)的機(jī)器人種族。關(guān)鍵的時(shí)刻老人再次出現(xiàn)，毀掉了電腦，解開(kāi)了謎底，卻因秘密一再被解開(kāi)而在灰心沮喪中放棄了守護(hù)的責(zé)任，直到他的女兒從事件中覺(jué)醒，重新接過(guò)了守護(hù)這一秘密的重任……

啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)的現(xiàn)代智慧，是一種“解密”的智慧，“保密”的古老教誨日漸被遺忘，直到如今愈發(fā)變得形跡可疑——這一古老智慧的被遺忘，已然和仍在為人類(lèi)帶來(lái)愈來(lái)愈多的困境和難題——把現(xiàn)代科學(xué)的智慧和古老的政治智慧結(jié)合在一部小說(shuō)中，王晉康幾乎是憑借著驚人的直覺(jué)觸及列奧·施特勞斯重提的自然哲學(xué)與政治哲學(xué)的關(guān)系問(wèn)題，在很大程度上，他可能得益于仍然浸淫在中國(guó)文化和日常生活中的古老智慧的熏陶，也使得我們的科幻小說(shuō)，終于在一些關(guān)鍵的問(wèn)題上能夠切中肯綮，說(shuō)出要害。

單純從科學(xué)猜想上說(shuō)，生存欲望對(duì)應(yīng)于DNA的次級(jí)結(jié)構(gòu)，可能是一個(gè)了不起的猜想，但從哲學(xué)上來(lái)說(shuō)，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)是一個(gè)比較低的層次——僅僅是到了關(guān)鍵的門(mén)檻，而尚未登堂入室。譬如從佛家唯識(shí)學(xué)的角度看，對(duì)生存欲望的考察，此僅僅觸及第七識(shí)末那識(shí)的自我執(zhí)著心，此上與此外，尚遠(yuǎn)有境界。由末那識(shí)而起的執(zhí)著心，既是眾生自我意識(shí)的來(lái)源，卻也是主客二分和眾生煩惱痛苦的根本，泛泛而言，即就是劉慈欣的《三體》中構(gòu)建的“黑暗森林體系”，其基礎(chǔ)也便是建立在這一根本執(zhí)持之上。事實(shí)上，如果意識(shí)到生命的神秘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們現(xiàn)有的了解，我們也會(huì)不由得發(fā)出類(lèi)似于《三體》中逃逸到太空的人類(lèi)第一次接觸到多維空間時(shí)的驚嘆：

方寸之間。

深不見(jiàn)底。

外部空間如是，人類(lèi)的心靈和精神空間尤其如是——就是古往今來(lái)人類(lèi)偉大的精神創(chuàng)造，也只不過(guò)是從這個(gè)空間中生發(fā)出的一粒微塵，“寄蜉蝣于宇宙，渺滄海之一粟”，實(shí)在沒(méi)有什么值得過(guò)分的驕傲與得意。從科幻出發(fā)，穿越民族寓言、政治論述、技術(shù)廢墟，重新沉思生命的永恒和神秘，我們回到了人類(lèi)精神剛剛覺(jué)醒，哲學(xué)、宗教、科學(xué)和藝術(shù)渾而未分的原點(diǎn)，仰觀(guān)宇宙之大，俯察心靈之微，恢弘廣大，深不可測(cè)……恢復(fù)了那種最初的驚奇。

[注釋]

①標(biāo)志性的事件可能是2010年7月12-13日復(fù)旦大學(xué)中文系與哈佛大學(xué)東亞系聯(lián)合在上海舉辦的“新世紀(jì)文學(xué)十年——現(xiàn)狀與未來(lái)”國(guó)際研討會(huì)，該次會(huì)議為“新科幻”設(shè)立了討論專(zhuān)場(chǎng)；以及2011年8月22日在上海召開(kāi)的第二屆“今日批評(píng)家”論壇，則以韓松的《地鐵》作為主要的討論文本?！靶驴苹谩钡拿?，主要是指20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)科幻中“打破傳統(tǒng)的科幻文類(lèi)成規(guī)、具有先鋒文學(xué)精神的寫(xiě)作”，此類(lèi)寫(xiě)作與50－70年代中國(guó)科幻寫(xiě)作中的樂(lè)觀(guān)主義想象有明顯的區(qū)別。參見(jiàn)宋明煒：《彈星者與面壁者——?jiǎng)⒋刃赖目苹檬澜纭?，載《上海文化》2011年第3期。

②需要說(shuō)明的是，對(duì)于科幻小說(shuō)，筆者的興趣基本局限在H.G.威爾斯一路的集科幻與人文于一體的類(lèi)型，尤其關(guān)心科幻文學(xué)獨(dú)有的想象和視野中表現(xiàn)的人類(lèi)的可能境遇以及科學(xué)的人文后果。盡管科幻涉及到科學(xué)與文學(xué)兩種充滿(mǎn)張力的元素，從文學(xué)讀者和人文學(xué)者的眼光看，如果把小說(shuō)、戲劇、電影等看作制造幻象的藝術(shù)，則科幻在其中并不能算例外，其中采用的已知的和假定的科學(xué)元素，則可以視為敘事虛構(gòu)藝術(shù)歷史上一種新的實(shí)現(xiàn)“敘述可信性”(或日“現(xiàn)實(shí)化”)的手段——事實(shí)上，從形式主義文論的角度看，經(jīng)常爭(zhēng)論的“科幻”與“奇幻”的區(qū)別，可能僅僅在于此種“現(xiàn)實(shí)化”手段的不同，盡管若進(jìn)一步考慮的話(huà)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)此種區(qū)別背后，實(shí)際上包含了不同的世界觀(guān)。——從這種角度看，科幻小說(shuō)中幾乎注定要出現(xiàn)敘事藝術(shù)傳統(tǒng)中的種種主題、模式和神話(huà)結(jié)構(gòu)，也幾乎注定要涉及種種永恒的人文議題，只不過(guò)將之表達(dá)得更為富于時(shí)代性和更為尖銳而已。當(dāng)然，與傳統(tǒng)文學(xué)和人文學(xué)者一樣，最有創(chuàng)造性的科幻作家也可能提出一些全新的思想和議題，尤其是在科學(xué)與人文交界的領(lǐng)域，不過(guò)與真正富于原創(chuàng)性的作家與學(xué)者一樣，這類(lèi)科幻作家，同樣是鳳毛麟角——然而真正的挑戰(zhàn)其實(shí)也就在這里。科幻，當(dāng)然也可以從科學(xué)讀者的眼光來(lái)讀，也就是觀(guān)察其中是否有合理的或富于啟發(fā)性的科學(xué)假設(shè)或思想。但純粹科學(xué)讀者的眼光，則顯然超出了筆者的能力范圍。

③在2011年7月于上海召開(kāi)的“新世紀(jì)文學(xué)十年——現(xiàn)狀與未來(lái)”國(guó)際研討會(huì)，中國(guó)的科幻作家韓松以及同時(shí)身兼科幻作家和研究者身份的飛氘，在介紹新科幻寫(xiě)作情況時(shí)，就是從這一角度切入的。

4 為了增加此種情境的不可忍受和令人反感的程度，韓松為此增添了一個(gè)富于中國(guó)特色的雖不乏低級(jí)趣味卻是富有成效的情節(jié)，主人公從夢(mèng)游中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)某些另類(lèi)的個(gè)人被處在夢(mèng)游狀態(tài)的人群消滅，而自己的妻子則在夢(mèng)游狀態(tài)被送到達(dá)官貴人的房間取樂(lè)。具有諷刺色彩的是，韓松在小說(shuō)中寫(xiě)到：夢(mèng)游解決了對(duì)一貫自由散漫的中國(guó)人的“管理”難題，因此成了強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)略的有效部分，而此種技術(shù)是中國(guó)特有的，并令外國(guó)政府對(duì)此感到一定壓力。

⑤這一思路受到現(xiàn)任教于美國(guó)威斯理安大學(xué)的吳盛青教授在“新世紀(jì)文學(xué)十年——現(xiàn)狀與未來(lái)”國(guó)際研討會(huì)上與筆者的談話(huà)的啟發(fā)，筆者在下文對(duì)之有所辨析與修正。

⑥弗雷德里克·詹明信：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，見(jiàn)《晚期資本主義的文化邏輯——詹明信批評(píng)理論文選》，張旭東編，陳清僑等譯，523頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店、牛津大學(xué)出版社1999年版。

⑦參見(jiàn)黃子平：《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)》，見(jiàn)《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，及其他中國(guó)學(xué)者的論述。

⑧這與科幻獨(dú)有的大尺度和思想實(shí)驗(yàn)的視角有關(guān)，此種視角必然超出現(xiàn)今人類(lèi)的道德認(rèn)知。參看劉慈欣2011年在香港書(shū)展名作家講座系列中的演講：《用科幻的眼睛看現(xiàn)實(shí)》。

⑨應(yīng)該說(shuō)，這不僅僅是一種回避，從劉慈欣的作品中欣賞的危機(jī)狀態(tài)中的政治德性來(lái)說(shuō)，他可能會(huì)對(duì)毛抱有某種由衷的敬意。

⑩參見(jiàn)劉慈欣2011年在香港書(shū)展名作家講座系列中的演講：《用科幻的眼睛看現(xiàn)實(shí)》。

11 主要是經(jīng)由劉小楓等學(xué)者的努力，施米特的思想在20世紀(jì)末被引入中國(guó)，這在中國(guó)同樣引起了范圍廣泛的爭(zhēng)論，同時(shí)也被不論是左派和右派的學(xué)者暗暗吸收。

12 13 參看此位網(wǎng)名“風(fēng)間隼”的學(xué)者撰寫(xiě)的評(píng)論：《社會(huì)學(xué)大戰(zhàn)外星人——論(三體)中的“宇宙社會(huì)學(xué)”》，http：／／book，douban，eom／review／2019571／。文中提出的基本駁論是這樣的：牽涉到類(lèi)似人這樣的智能生命，就有意義的問(wèn)題，生存并不必然是文明的第一需要；文明自身有運(yùn)行的成本，經(jīng)常自身就是自身的敵人，也因此并不必然處于不斷的增長(zhǎng)和擴(kuò)張之中；“猜疑鏈”用來(lái)描述人類(lèi)社會(huì)過(guò)于高估了猜疑，用在宇宙社會(huì)中則過(guò)高估計(jì)了文明與文明之間的了解，兩個(gè)互相完全不了解對(duì)方實(shí)力的文明相遇，不首先發(fā)動(dòng)攻擊才是最佳的選擇；“技術(shù)爆炸”只是由人類(lèi)近五百年的經(jīng)驗(yàn)而得出的推論，很難說(shuō)是在宇宙文明中都是普適的，并且技術(shù)的擴(kuò)張對(duì)人類(lèi)自身的生存是福是禍也很難說(shuō)清楚。

14 譬如說(shuō)，似乎沒(méi)有理由類(lèi)推，高維空間的生命和我們有完全一樣的生命需要、理解和行為法則，這必然也導(dǎo)致對(duì)第一公理的懷疑，而劉慈欣對(duì)此并無(wú)適當(dāng)?shù)慕忉尯捅Ａ?；此外，“宇宙中的物質(zhì)總量保持不變”，也并非一個(gè)具有堅(jiān)實(shí)科學(xué)基礎(chǔ)的假設(shè)；此外，也有讀者指出：“交流的不可能”是導(dǎo)致類(lèi)乎“囚徒困境”的黑暗博弈的原因，而《三體》中三體世界的“智子”和來(lái)自遙遠(yuǎn)星系的“歌者”，就已打破了這一假設(shè)，使得小說(shuō)內(nèi)在的邏輯也不能自洽(見(jiàn)瘋狂鉆石：《(三體3)：高潮遍體，BUG永生》，http：／／www，douban，com／group／topic／16747899／)。事實(shí)上，沒(méi)有交流就沒(méi)有故事(戰(zhàn)爭(zhēng)也是一種交流的極端方式)，只要有交流，猜疑鏈就必然被打破，“黑暗森林法則”就不能成立……

15 江曉原、劉兵：《人類(lèi)不要做黑暗森林中的傻孩子——(三體Ⅱ·黑暗森林>》，載《文匯讀書(shū)周報(bào)》2008年8月1日。

16 參見(jiàn)《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》記者黃曉峰的采訪(fǎng)：《劉慈欣談科幻世界與人類(lèi)命運(yùn)》，http：／／www，dfdaily，com／html／1170／2011／6／5／613565，shtml。

17 參見(jiàn)《華商報(bào)》記者吳成貴的采訪(fǎng)：《只有科幻能對(duì)人性“嚴(yán)刑逼供”——江曉原、劉慈欣問(wèn)答》，載《華商報(bào)》2011年4月29日。

18 江曉原：《宇宙：隱身玩家的游戲桌還是黑暗森林的修羅場(chǎng)?——從萊姆(完美的真空)到劉慈欣的(三體)》，載《新發(fā)現(xiàn)》2011年第2期。

19 參見(jiàn)雅斯貝斯《歷史的起源與目標(biāo)》第一章第一節(jié)《軸心期的特征》的論述，魏楚雄，俞新天譯，華夏出版社1989年版。

20 飛氘在第二屆“今日批評(píng)家”論壇上的發(fā)言。

21 海德格爾：《世界圖像的時(shí)代》，見(jiàn)《林中路》，孫周興譯，上海譯文出版社2008年版。

22 與施米特一樣，列奧·施特勞斯的思想在中國(guó)也由劉小楓、甘陽(yáng)等學(xué)者引入，引起了年輕一代對(duì)古典學(xué)術(shù)的強(qiáng)烈興趣，施派學(xué)術(shù)的不循常徑同樣也引起了范圍廣泛的爭(zhēng)議。