一、試圖繞過(guò)魯迅的兩種傾向

2011年9月25日是魯迅誕辰一百三十周年，各地照例(或破例)都有一些紀(jì)念活動(dòng)。每逢這樣的時(shí)候，我總在想，其實(shí)也并非每個(gè)人都愿意紀(jì)念的。這話說(shuō)來(lái)蹊蹺，但事實(shí)如此，因?yàn)樵S多所謂紀(jì)念，不過(guò)勉強(qiáng)做點(diǎn)應(yīng)景文章，實(shí)際倒巴不得早點(diǎn)繞過(guò)了事。

現(xiàn)在有人不僅要繞過(guò)魯迅，也想繞過(guò)魯迅的時(shí)代，就是中國(guó)歷史上被稱作“現(xiàn)代”的那個(gè)短暫而復(fù)雜的三十年。某種意義上，“魯迅=中國(guó)現(xiàn)代”，他是現(xiàn)代中國(guó)文化公認(rèn)的一座高峰。繞過(guò)魯迅，就非得繞過(guò)現(xiàn)代，反之亦然。

繞過(guò)的方法不外兩種，第一是從當(dāng)代起跳，跳過(guò)現(xiàn)代，直接回到古代，將整個(gè)中國(guó)文化等同于古代文化，好像根本就不曾發(fā)生過(guò)五四，根本就沒(méi)有現(xiàn)代三十年對(duì)傳統(tǒng)的反省，根本就沒(méi)有因?yàn)檫@種反省而造成的現(xiàn)代中國(guó)文化。這么一跳，活在當(dāng)下的中國(guó)人似乎頓時(shí)就都成了古人，于是乎心安理得地大談國(guó)學(xué)，大講國(guó)粹，天天爬起來(lái)看古裝戲，熱鬧非凡地辯論新出土的文物是真是假，為一些古人故里的歸屬爭(zhēng)得面紅耳赤。上網(wǎng)沖浪、發(fā)送微博的現(xiàn)代人，仿佛很容易就又體驗(yàn)到漢唐威儀、明清盛世乃至先秦、三國(guó)、宋、遼、金、元、明各朝代的金戈鐵馬與機(jī)變權(quán)謀，當(dāng)然也少不了想象中的那些聲色犬馬；不僅祖宗的許多榮光被反復(fù)展覽，就連過(guò)去的恥辱也一遍遍搬出來(lái)作為新的榮光的烘托?，F(xiàn)在所講的民族文化大復(fù)興，當(dāng)然不同于蔡元培先生20世紀(jì)30年代中期所說(shuō)的五四新文化運(yùn)動(dòng)那種混合著批判、懷疑、繼承、“拿來(lái)”并且創(chuàng)造的復(fù)興方式，而是簡(jiǎn)單地回到古代，在當(dāng)今世界多元和多極化格局中，傲然扛出祖宗來(lái)，而其潛臺(tái)詞，正是魯迅當(dāng)年借一鄉(xiāng)間無(wú)賴說(shuō)出來(lái)的“精神勝利法”：“我們先前——比你們闊的多啦!你算是什么東西!”

第二種辦法是既不要現(xiàn)代，也不要古代，只要當(dāng)代，只鼓勵(lì)研究當(dāng)代，好像當(dāng)代中國(guó)從無(wú)到有，突然發(fā)生，不僅與漫長(zhǎng)的古代無(wú)關(guān)，也與距離最近的現(xiàn)代無(wú)關(guān)。

這辦法，和前一種凡事靠著祖宗，似乎冰炭難容，實(shí)際倒是想到一塊兒去了。前者看似要回到古代，其實(shí)是虛偽的復(fù)古，目的也是迷戀當(dāng)下，差別在于不是直接地抓住當(dāng)下，而是間接地要古人來(lái)幫助他們更好地享受當(dāng)下。其實(shí)任何復(fù)古都是虛偽的，因?yàn)閺?fù)古者自己也知道不可能真的回歸往昔。但今天的復(fù)古者更虛偽，因?yàn)樗麄儗?duì)古代中國(guó)不僅沒(méi)多少感情，比起現(xiàn)代那些篳路藍(lán)縷“整理國(guó)故”的大師們，也并沒(méi)有多少貨真價(jià)實(shí)的研究，不過(guò)用各種“科研項(xiàng)目”的名義從納稅人那里巧取豪奪，弄來(lái)大筆“科研經(jīng)費(fèi)”，印了許多“科研成果”，制作了許多莫名其妙的古裝戲而已。不斷地提到古人，不斷地請(qǐng)古人出來(lái)跑龍?zhí)?，無(wú)非是覺(jué)得老祖宗還有一點(diǎn)剩余價(jià)值。等到發(fā)現(xiàn)這辦法其實(shí)也不怎么靈，老祖宗并無(wú)多少可以反復(fù)利用的剩余價(jià)值，那就會(huì)毫不客氣，一腳踢開(kāi)。魯迅不也曾有過(guò)同樣的遭遇嗎?所以表面上復(fù)古，骨子里還是“古為今用”，也就是起古人于地下，請(qǐng)他們來(lái)給自己臉上貼金。這樣的假?gòu)?fù)古，不是和只要當(dāng)代而不要現(xiàn)代與古代的做法，殊途同歸嗎?

第二種看似迷戀當(dāng)下，其實(shí)并非迷戀當(dāng)下的一切。比如他們就不會(huì)迷戀富士康的工作環(huán)境，不會(huì)迷戀朝不保夕的煤黑子的墨黑的井下，不會(huì)迷戀每天用黃豆蒸飯作為正餐的小學(xué)生的生活，不會(huì)迷戀拆遷狂潮中釘子戶的憤怒和絕望，而只是迷戀在當(dāng)下活得最好的一部分人的生活，如此迷戀當(dāng)下，也就是當(dāng)下一部分幸福的人們的自我迷戀和自我膨脹——手上有權(quán)和錢(qián)，也似乎有了一點(diǎn)據(jù)說(shuō)能夠永垂不朽的成績(jī)，就以為可以霸占自己的時(shí)代，壟斷對(duì)當(dāng)代的解釋，視當(dāng)代為囊中物，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)自家最偉大，茫茫宇宙，唯有自己擁有的當(dāng)下和恣肆地活在當(dāng)下的自己及其同類(lèi)，渾然不管這樣的當(dāng)下實(shí)際情況如何，反正重賞之下必有勇夫，國(guó)內(nèi)的諂媚者撓癢癢早就嫌不過(guò)癮了，又從國(guó)外聘請(qǐng)“海歸派”或真的洋大人來(lái)做更高級(jí)的吹鼓手，讓他們“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”，在“中國(guó)發(fā)現(xiàn)新思維”，還有那足以對(duì)抗普世價(jià)值的更加放之四海而皆準(zhǔn)的“中國(guó)模式”。

無(wú)論虛偽的復(fù)古，還是狂妄的當(dāng)下迷戀，都必然要繞過(guò)現(xiàn)代、繞過(guò)魯迅。稍微讀過(guò)一點(diǎn)魯迅的書(shū)，稍微了解一點(diǎn)現(xiàn)代的歷史，就不會(huì)主張復(fù)古，更不會(huì)對(duì)眼下一切盲目叫好。各種復(fù)古主義者，各種當(dāng)下迷戀者，都不會(huì)喜歡魯迅，也不會(huì)喜歡魯迅生活的那個(gè)時(shí)代的文化氣息，因?yàn)樗麄儾豢赡茉隰斞负汀艾F(xiàn)代”那里看到他們希望看到的。如果他們?cè)敢庾x一點(diǎn)魯迅，愿意切實(shí)地研究中國(guó)的現(xiàn)代，倒是很容易看到他們不愿意看到的另一副尊容。

奧斯卡·王爾德在《道連·格雷畫(huà)像》序言里說(shuō)，

十九世紀(jì)不喜歡現(xiàn)實(shí)主義，正如卡利班因?yàn)樵阽R中看到自己的面孔而生氣；十九世紀(jì)不喜歡浪漫主義，正如卡利班因?yàn)樵阽R中沒(méi)有看見(jiàn)自己的面孔而生氣。

王爾德認(rèn)為19世紀(jì)一些要人們跟莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中那個(gè)半人半獸的怪物卡利班一樣，既不喜歡現(xiàn)實(shí)主義，也不喜歡浪漫主義，因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義這兩面鏡子里只能看到自己不想看到的屬于自己的那副真實(shí)的丑陋的面容，看不到自己希望看到的并不屬于自己的那副理想的漂亮的面孔。中國(guó)的一切不喜歡研究現(xiàn)代、總希望繞過(guò)魯迅的復(fù)古主義者和當(dāng)下迷戀者的情形，大抵如此。

在紀(jì)念魯迅一百三十周年誕辰的時(shí)候，回歸古代或迷戀當(dāng)下的兩種傾向很值得關(guān)注，否則所謂紀(jì)念，就真的容易變成“為了忘卻的記念”。

二、不能繞過(guò)現(xiàn)代三十年的傳統(tǒng)

魯迅文學(xué)活動(dòng)展開(kāi)于1907到1936年，正好三十年。他生前曾計(jì)劃將全部作品輯成《三十年集》出版，這個(gè)書(shū)名比籠統(tǒng)的《全集》更能幫助讀者了解魯迅的時(shí)代意義。

這是中國(guó)歷史上獨(dú)特的三十年，在這前后，中國(guó)社會(huì)文化發(fā)生了“千年未有之大變局”，古代中國(guó)一腳跨進(jìn)現(xiàn)代。今天看來(lái)，一個(gè)多世紀(jì)前開(kāi)始的這個(gè)大變局并未結(jié)束，許多問(wèn)題仍然存在，仍然是21世紀(jì)海內(nèi)外華人必須面對(duì)的基本挑戰(zhàn)。有人稱之為“未完成的現(xiàn)代”，是很恰當(dāng)?shù)?，那意思是說(shuō)，我們今天仍處于這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史延長(zhǎng)線上，這三十年以后那段被稱為“當(dāng)代”的時(shí)期直到21世紀(jì)的今天，仍然和這三十年密不可分，因此我們無(wú)論怎樣探索未來(lái)的道路，都無(wú)法繞過(guò)這個(gè)歷史階段。

一般來(lái)說(shuō)，過(guò)去發(fā)生的一切對(duì)我們都有意義，當(dāng)我們向未來(lái)邁進(jìn)時(shí)，過(guò)去的一切都無(wú)法繞過(guò)。但比較而言，我們更無(wú)法繞過(guò)離我們最近的傳統(tǒng)，因?yàn)槲覀冏陨碓S多問(wèn)題就屬于這個(gè)傳統(tǒng)。

如果說(shuō)當(dāng)代中國(guó)思想文化界的主流，是“浪漫主義”地希望回到古代，或“現(xiàn)實(shí)主義”地企圖僅僅抓緊當(dāng)下，那么顯然這兩種傾向的共同點(diǎn)，就是有意無(wú)意地回避現(xiàn)代一當(dāng)然也要回避現(xiàn)代在當(dāng)代的諸多歷史延伸物。

就拿一度熱鬧非凡的現(xiàn)代文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，如今可謂是“門(mén)前冷落鞍馬稀”了，過(guò)去許多佼佼者和領(lǐng)軍人物，現(xiàn)在要么轉(zhuǎn)向古代和近代，粹然而為學(xué)者；要么一頭扎進(jìn)當(dāng)下，做沆瀣一氣的“有機(jī)知識(shí)分子”(葛蘭西這個(gè)術(shù)語(yǔ)一度被誤讀為魯迅那樣的關(guān)心社會(huì)而凡事不肯含糊的批判型知識(shí)分子)，即使“跛者不忘其履”，充其量也只能做一點(diǎn)小罵大幫忙或純粹自?shī)首詷?lè)的“文化研究”，而等到這樣的“文化研究”也被冷落，就只好弄起“文化產(chǎn)業(yè)”來(lái)了。

吊詭的是，與此同時(shí)，“現(xiàn)代”這兩個(gè)漢字的使用頻率又空前之高，與之相關(guān)的“后現(xiàn)代”、“現(xiàn)代性”兩個(gè)概念幾乎占據(jù)中國(guó)學(xué)術(shù)界的所有領(lǐng)域，成為大小學(xué)者們思考一切問(wèn)題的關(guān)鍵詞。但只要略考其代表人物的宏論崇議，就很容易發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們最缺乏研究的，恰恰正是中國(guó)的“現(xiàn)代”，包括這個(gè)“現(xiàn)代”在相當(dāng)長(zhǎng)一段被稱作“當(dāng)代”的時(shí)期的歷史延伸物。

前一陣子，以研究“現(xiàn)代性”為學(xué)術(shù)包裝的某些新左人士，提倡要總結(jié)十七年和“文革”“反現(xiàn)代的現(xiàn)代性”的“成功經(jīng)驗(yàn)”，以此為他們對(duì)當(dāng)下的政治籌劃張目。但可惜這段歷史早就有過(guò)定論，而且畢竟“去古未遠(yuǎn)”，歷史的創(chuàng)傷仍在滴血，歷史的冤魂仍在哭喊，所以他們也明知道很難翻案，于是就選擇權(quán)威定論和大眾共識(shí)里缺失的“基本建設(shè)”這一環(huán)做突破口，認(rèn)定那一時(shí)期集中力量辦大事的許多“基本建設(shè)”，為此后三十年改革開(kāi)放奠定了寶貴的(簡(jiǎn)直是主要的)物質(zhì)基礎(chǔ)，某種程度上今天的經(jīng)濟(jì)騰飛正受惠于那個(gè)時(shí)期的“基本建設(shè)”。由此推論，那個(gè)時(shí)期的“成功經(jīng)驗(yàn)”不能丟!盡管這種論述方式的“物質(zhì)決定論”和“經(jīng)濟(jì)決定論”的偏頗一望而知，但“物質(zhì)決定論”和“經(jīng)濟(jì)決定論”不正是那個(gè)時(shí)期遺傳下來(lái)、至今仍然享用不盡的思想遺產(chǎn)嗎?不管怎樣，只要把經(jīng)濟(jì)搞上去，只要多抓幾個(gè)崇高宏偉的大項(xiàng)目，就能萬(wàn)喙盡息而高歌盛世了。新左人士這一招確實(shí)有點(diǎn)出奇制勝的味道。但最近又有人說(shuō)，不對(duì)，即使從純粹經(jīng)濟(jì)學(xué)角度看，那段時(shí)期的“基本建設(shè)”也屬于非常愚笨、非常浪費(fèi)的粗放型生產(chǎn)，它所造成的環(huán)境破壞和資源浪費(fèi)，和它所奠定的至今難以擺脫的高控制性計(jì)劃生產(chǎn)模式一樣，都貽害無(wú)窮。兩種意見(jiàn)，孰是孰非，不妨拭目以待。正常的學(xué)術(shù)環(huán)境下，這樣的爭(zhēng)論相當(dāng)有益，問(wèn)題是不僅新左人士的高論沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的歷史研究基礎(chǔ)，反面意見(jiàn)也并沒(méi)有拿出翔實(shí)的數(shù)據(jù)，大家都著眼于當(dāng)下對(duì)策性研究，不過(guò)順便“研究”了一下過(guò)去而已。

不僅類(lèi)似這樣的問(wèn)題我們沒(méi)有多少信得過(guò)的研究，對(duì)“現(xiàn)代”其他許多重大問(wèn)題的研究，不也都是很薄弱嗎?比如那似乎不需要多少專門(mén)數(shù)據(jù)來(lái)支撐的現(xiàn)代思想史的研究，如今在李澤厚先生80年代的成果基礎(chǔ)上究竟推進(jìn)了多少?對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)發(fā)展，有類(lèi)似梁?jiǎn)⒊?、錢(qián)穆對(duì)近代中國(guó)學(xué)術(shù)提綱挈領(lǐng)雅俗共賞的經(jīng)典表述嗎?一部似乎被寫(xiě)濫了的現(xiàn)代文學(xué)史，不是還有許多暗角需要照亮、還有許多基本史實(shí)需要澄清，不是至今還沒(méi)有一部中文系本科畢業(yè)生能夠不需要咬緊牙關(guān)硬著頭皮啃下去的現(xiàn)代文學(xué)史專著或教科書(shū)嗎?倘若對(duì)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展史、學(xué)術(shù)思想史、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作史、政治理念史、軍事發(fā)展史、語(yǔ)言變遷史包括早就被棄若敝屣的現(xiàn)代文學(xué)史統(tǒng)統(tǒng)缺乏嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究和必要的常識(shí)普及，光在理論話語(yǔ)層面大講特講“后現(xiàn)代”和“現(xiàn)代性”，不是滑天下之大稽嗎?

對(duì)現(xiàn)代三十年及其歷史延伸物研究不夠，必然無(wú)法正確地看待魯迅。最近吳中杰教授出版了他的《魯迅的抬棺人——魯迅后傳》，用大量事實(shí)說(shuō)明在當(dāng)代，凡真正具有魯迅精神的魯迅的學(xué)生結(jié)局都很悲慘。但恰恰有許多人認(rèn)為，魯迅在當(dāng)代扮演了頗不光彩的幫兇文人的角色，他們四處尋找魯迅做幫兇的證據(jù)，好理直氣壯地將魯迅遺忘。最后找到一條證據(jù)，就是魯迅主張“遵命文學(xué)”，魯迅是“聽(tīng)將令”的，所以必然要為政治所利用!但吳中杰教授用確鑿的事實(shí)說(shuō)明，魯迅所謂“遵命文學(xué)”，所謂“聽(tīng)將令”，只是一種調(diào)侃，一種諷刺，一種有特定含義的文學(xué)修辭，他自己是絕不“遵命”、絕不“聽(tīng)將令”的!另外，20年代末“革命文學(xué)之爭(zhēng)”，魯迅逝世前“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)，吳中杰教授認(rèn)為目前的定論其實(shí)也有問(wèn)題。那兩次爭(zhēng)論，表面上是所謂宗派主義和政治路線之爭(zhēng)，實(shí)際上卻主要是通過(guò)個(gè)人實(shí)際體驗(yàn)來(lái)寫(xiě)真實(shí)或者從意識(shí)形態(tài)和政治策略出發(fā)看待現(xiàn)實(shí)這兩種文學(xué)觀念的較量。這些在魯迅研究界以往都被歸人已經(jīng)解決了的老問(wèn)題而打發(fā)過(guò)去，現(xiàn)由已經(jīng)退休、不拿一分“項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)”的吳中杰教授加以重新研究，發(fā)現(xiàn)根本不是那回事。以魯迅研究力量之強(qiáng)大，尚且出現(xiàn)這種對(duì)基本事實(shí)的誤解，推而廣之，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的了解，豈不更加可怕地貧乏嗎?

一個(gè)對(duì)自己最近的傳統(tǒng)缺乏研究的民族，一個(gè)對(duì)自己剛剛走過(guò)的道路和正在走著的道路缺乏認(rèn)識(shí)的民族，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)要復(fù)興偉大的傳統(tǒng)，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)要開(kāi)創(chuàng)美好的未來(lái)，是不是有點(diǎn)太性急了呢?

三、不能繞過(guò)離我們最近的大師

在魯迅從事文學(xué)活動(dòng)的三十年前后，中國(guó)產(chǎn)生了許多文化巨人，如康有為、嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、王?guó)維、蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀等。魯迅是其中的一位，但他和現(xiàn)代三十年涌現(xiàn)的許多大師們相比，有共性，也有個(gè)性。

共性在于，魯迅和許多現(xiàn)代文化大師們一樣，深刻觸及了中國(guó)歷史上獨(dú)特的三十年所面臨的、如今仍然面臨的一些基本問(wèn)題，比如怎樣對(duì)待傳統(tǒng)、如何處理中國(guó)與世界的關(guān)系、社會(huì)結(jié)構(gòu)和深層文化心理的改革、個(gè)人的覺(jué)醒及其困境和出路，諸如此類(lèi)。

個(gè)性在于，魯迅并非通過(guò)抽象的理論著作來(lái)探討這些問(wèn)題，或者訴諸具體的社會(huì)實(shí)踐來(lái)解決這些問(wèn)題，而是用文學(xué)的方式，也就是用深切的人生經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)，把這些問(wèn)題連同他個(gè)人的解決方案熔鑄為鮮明、生動(dòng)、飽滿的文學(xué)語(yǔ)言以及在這種語(yǔ)言之上矗立起來(lái)的文學(xué)形象，讓凡具有初等文化修養(yǎng)的國(guó)人都能理解。文學(xué)的方式不僅更深刻，也給人以文學(xué)所特有的更直觀、更強(qiáng)烈、更持久的啟迪。這是魯迅與現(xiàn)代中國(guó)其他文化大師最大的不同。

毛澤東在1940年2月15日《中國(guó)文化》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《新民主主義論》中說(shuō)，“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”，“三家”合起來(lái)就是“文化革命的主將”，其中“文學(xué)家”居首位，這個(gè)表述很準(zhǔn)確。魯迅對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文化貢獻(xiàn)很多，但這些貢獻(xiàn)最后都落實(shí)為文學(xué)。蔡元培、胡適、陳獨(dú)秀這三位新文化運(yùn)動(dòng)的主要發(fā)起人對(duì)魯迅也有類(lèi)似的看法。

從世界范圍看，有各種各樣的文化經(jīng)典，其中文學(xué)經(jīng)典在不同國(guó)家、不同時(shí)代未必都是最高的表現(xiàn)形態(tài)。但文學(xué)在中國(guó)現(xiàn)代的地位非常特殊。

首先，許多現(xiàn)代中國(guó)文化大師的主要貢獻(xiàn)可能不是文學(xué)，卻都與文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，他們或者曾經(jīng)一度參加過(guò)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，或者其述學(xué)的語(yǔ)言帶有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)性，或者所專攻的領(lǐng)域就是文學(xué)研究。文學(xué)使他們走出了相對(duì)狹隘的學(xué)術(shù)和社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域，為更多的讀者所接受——章太炎、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳獨(dú)秀、胡適、周作人、聞一多、朱自清、陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)、李澤厚等都是很好的例子。沒(méi)有文學(xué)的幫助，至少他們不會(huì)有那么大的學(xué)術(shù)影響力。

而就文學(xué)來(lái)說(shuō)，魯迅的地位無(wú)人匹敵。在學(xué)術(shù)研究或社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域，許多現(xiàn)代文化師的成就可能都不亞于甚至超過(guò)魯迅，但論到著作的經(jīng)典意義，魯迅的散文、小說(shuō)和雜文絕對(duì)首屈一指，別的大師著作或許具有一定的文學(xué)性，但畢竟不是文學(xué)，其經(jīng)典意義更多仍然局限于純學(xué)術(shù)范圍。魯迅著作的經(jīng)典性卻具有古人所謂“百姓日用而不知”的特點(diǎn)，融人日常語(yǔ)言和日常生活太深，使讀者不知不覺(jué)受到影響。

和現(xiàn)代中國(guó)眾多文化大師們相比，魯迅離我們更近。這是心理上的“近”，因?yàn)樗奈膶W(xué)作品包含更直接、更鮮活的生活氣息和生命氣息，給人的啟示帶著更鮮明的形象性、更真實(shí)的生命體驗(yàn)、更濃烈的情感沖擊，為全民族所熟知，成為全民族的共同經(jīng)典。沒(méi)有哪位大師的著作像魯迅的文學(xué)那樣貼近中國(guó)讀者的心。“魯迅先生”四個(gè)字，不但表明中國(guó)讀者對(duì)他的敬愛(ài)，更表明中國(guó)讀者對(duì)他的熟悉與親近。

我們不能繞過(guò)離我們最近的中國(guó)現(xiàn)代文化傳統(tǒng)，更不能繞過(guò)離我們最近的現(xiàn)代文化傳統(tǒng)中在心理上最靠近我們的這一位大師。

四、“不能繞過(guò)”之種種

魯迅的不能繞過(guò)，不妨舉其大者，略作申說(shuō)。

比如魯迅逝世至今七十多年，不管誰(shuí)，只要對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題談得稍微尖銳一些，就容易獲得“當(dāng)代魯迅”的稱號(hào)。這說(shuō)明在我們的集體無(wú)意識(shí)里，直面人生、大膽地說(shuō)出真話的良心、勇氣和智慧，首推魯迅，而且我們也仍然期待著像魯迅這樣的文化大師會(huì)出現(xiàn)在我們的時(shí)代，盡管我們知道這恐怕很難，但我們依然期待著，因?yàn)轸斞妇褚呀?jīng)成為我們心理上的一種需要，而魯迅精神的不能夠發(fā)揚(yáng)，也正指示著民族精神的某種根本缺陷，因而令我們憂思難忘。

有學(xué)者說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史給“現(xiàn)代文學(xué)”的篇幅太多了；修一部中國(guó)文學(xué)通史，“現(xiàn)代文學(xué)”只配單列一章或一節(jié)。這位學(xué)者似乎忘記了，如果沒(méi)有現(xiàn)代文學(xué)以及和現(xiàn)代文學(xué)一起生長(zhǎng)的現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)史學(xué)和一般的文學(xué)研究，沒(méi)有魯迅，就根本沒(méi)有這位學(xué)者所托身的中國(guó)文學(xué)史學(xué)科，也不會(huì)有這位學(xué)者在撰寫(xiě)他自己的中國(guó)文學(xué)史時(shí)實(shí)際使用的語(yǔ)言。僅僅著眼于時(shí)間的長(zhǎng)短，“現(xiàn)代文學(xué)”在整個(gè)中國(guó)文學(xué)史上確實(shí)不算什么，但如果著眼于文學(xué)的質(zhì)量，著眼于文學(xué)對(duì)整個(gè)民族精神的觸動(dòng)，著眼于文學(xué)的新的思想，新的感受，新的形式，新的技巧，新的語(yǔ)言，那么“現(xiàn)代文學(xué)”放在幾千年中國(guó)文學(xué)史任何一個(gè)階段都不會(huì)有什么愧色，魯迅和中國(guó)文學(xué)史上任何一個(gè)大家相比，也都不會(huì)有什么愧色。不僅如此，我敢說(shuō)，中國(guó)再出現(xiàn)魯迅和現(xiàn)代文學(xué)的機(jī)會(huì)，至少在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，也是微乎其微的。這么重要的一個(gè)時(shí)代及其主要的代表人物，豈能輕易繞開(kāi)?

又比如，魯迅說(shuō)中國(guó)人“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”，他又說(shuō)，無(wú)論政治結(jié)構(gòu)如何變，最重要的還是“改革國(guó)民性”。這兩個(gè)基本命題，今天不仍然需要大講特講嗎?

“發(fā)展是硬道理”，據(jù)說(shuō)已經(jīng)成為浩浩蕩蕩的世界大勢(shì)，但生存和溫飽在許多地區(qū)、許多特定時(shí)期，仍不可偏廢，三者有時(shí)并非簡(jiǎn)單的遞進(jìn)關(guān)系。在高度發(fā)展的社會(huì)，也有人不得溫飽，也有人生存受到嚴(yán)重威脅，因?yàn)榭偸怯衈要借發(fā)展為借口，公然妨害大多數(shù)人的生存和溫飽，最后弄得大家連究竟要怎樣的發(fā)展，究竟要發(fā)展什么，究竟為什么要不停地、可持續(xù)地發(fā)展，也一片模糊。所以魯迅還有這樣的提醒：

我之所謂生存，并不是茍活；所謂溫飽，并不

是奢侈；所謂發(fā)展，也不是放縱。

“改革國(guó)民性”，更是任重而道遠(yuǎn)。大家已經(jīng)看到，經(jīng)濟(jì)社會(huì)背后潛藏著更加本質(zhì)的文化素質(zhì)問(wèn)題。一方面，經(jīng)濟(jì)的真正健康持久的發(fā)展不可能沒(méi)有文化素質(zhì)作為核心的支撐。另一方面，經(jīng)濟(jì)可以短時(shí)間實(shí)現(xiàn)騰飛，文化素質(zhì)的提高卻并不那么容易，相反破壞與墮落倒是可以在一夜之間完成。

當(dāng)然也有人不同意魯迅的說(shuō)法，他們認(rèn)為首要的還是發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改善體制。體制完善，經(jīng)濟(jì)繁榮，國(guó)民素質(zhì)自然而然就會(huì)提高。但不管怎樣見(jiàn)仁見(jiàn)智，恐怕誰(shuí)也不敢說(shuō)我們可以繞過(guò)“改革國(guó)民性”這個(gè)命題而只要發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改善體制，因?yàn)榫退銓?lái)經(jīng)濟(jì)足夠繁榮了，體制足夠完善了，“國(guó)民性”或國(guó)民素質(zhì)還是需要進(jìn)一步提高。

也有學(xué)者說(shuō)，“改革國(guó)民性”是西方學(xué)者的提法，帶有濃厚的“東方學(xué)”色彩，如果老講“改革國(guó)民性”，就會(huì)被西方學(xué)者牽著鼻子跑，上了他們的當(dāng)!其實(shí)這是誤會(huì)。20年代中期魯迅在《兩地書(shū)》中正面提出這個(gè)說(shuō)法，固然吸取了某些域外學(xué)者的理論，但主要還是依靠他自己對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的研究，并沒(méi)有被這些理論所限制。而且他的思想也并不局限于中國(guó)。早在1907年前后，魯迅就批判了西方現(xiàn)代重物質(zhì)而輕精神、重群體而輕個(gè)人的“文化偏至”，提出“剖物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的“立人”韻主張?！案母飮?guó)民性”，或20年代初在《(吶喊)自序》提出的“第一要著，是在改變他們的精神”，都是對(duì)1907年前后的“舊事”的“重提”，是“立人”說(shuō)的繼續(xù)，固然針對(duì)著中國(guó)，卻也具有全球視野。魯迅的這一基本思想，并沒(méi)有停留在理論和學(xué)說(shuō)層面的偶一提倡，而是落實(shí)為文學(xué)活動(dòng)，清醒堅(jiān)韌地奮斗了一生。比起實(shí)際的奮斗，他的理論的提倡，實(shí)在顯得過(guò)于謙遜，也過(guò)于溫和了。這不是今天見(jiàn)到的旋生旋滅的某個(gè)時(shí)髦理論，而是一顆活在現(xiàn)代中國(guó)的我們民族難得一見(jiàn)的偉大心靈的終身的吶喊，說(shuō)它是西方理論的簡(jiǎn)單附和，不僅是學(xué)術(shù)上的無(wú)知，也是超過(guò)當(dāng)年陳西瀅的剽竊說(shuō)的對(duì)于魯迅的更大的污蔑。

還比如，現(xiàn)在一些人越來(lái)越喜歡講大國(guó)、強(qiáng)國(guó)之類(lèi)的話，包括不少一度有所不滿的所謂“公共知識(shí)分子”，也被這種大而強(qiáng)的夢(mèng)話所感動(dòng)(當(dāng)然也包括被許多實(shí)際的好處所撫慰)，自己也積極參與編織這種夢(mèng)話，卻不太容易看到本來(lái)的缺點(diǎn)和新發(fā)的毛病。但是與此同時(shí)，又總是喜歡看著外國(guó)人的臉色，不管干什么事，首先總希望得到他們的夸獎(jiǎng)，才有真正的成就感。這，有沒(méi)有值得警惕的“阿Q精神”呢?

“阿Q精神”有多方面，自大和自卑的交織是主要一項(xiàng)。比如對(duì)外國(guó)人，不是過(guò)分自大，就是過(guò)分自卑，難得真正的不卑不亢。《且介亭雜文末編》“附集”《立此存照》(三)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題談得很深刻，可惜一直不太受重視。這篇文章發(fā)表于1936年10月5日，距魯迅逝世僅十四天。促使魯迅寫(xiě)這篇文章的因由，是當(dāng)時(shí)上海報(bào)紙?jiān)趫?bào)道美國(guó)電影導(dǎo)演Josef Von Steinberg和演員D．Fairbanks時(shí)，批評(píng)他們導(dǎo)和演的《上?？燔?chē)》(Shanghai Express)是“辱華影片”，算是對(duì)他們保持一種“輿論的譴責(zé)”，但又希望他們?cè)谥袊?guó)實(shí)地考察之后，對(duì)自己過(guò)去電影中有關(guān)中國(guó)的不合實(shí)際的污蔑有所懺悔，從而在以后涉及中國(guó)的影片中說(shuō)中國(guó)好話。魯迅看了這些新聞報(bào)道，忍不住寫(xiě)了這一篇雜文。他沒(méi)有過(guò)多糾纏于美國(guó)人的電影是否“辱華”，他關(guān)心的主要還是國(guó)人的“阿Q精神”。他說(shuō)：

我們應(yīng)該有“自知”之明，也該有知人之明：我

們要知道他們并不把中國(guó)的“輿論譴責(zé)”放在心里，

我們要知道中國(guó)的輿論究竟有多大的權(quán)威。

這話說(shuō)得多么尖刻，辛辣，又多么沉痛!在外國(guó)人那里吃了虧，無(wú)計(jì)可施，就在自己家里拼命開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器進(jìn)行“輿論譴責(zé)”，好像外國(guó)人很在乎，其實(shí)這樣的“輿論”只有對(duì)自己人還自以為有點(diǎn)“權(quán)威”罷了。為什么會(huì)有這種怪事?魯迅說(shuō)這是“自欺欺人”。但普通的成語(yǔ)“自欺欺人”容易一筆帶過(guò)，魯迅詳細(xì)加以解釋，給我們的啟發(fā)更深刻。他說(shuō)，

其實(shí)，中國(guó)人是并非“沒(méi)有自知”之明的，缺點(diǎn)

只在有些人安于“自欺”，由此并想“欺人”。

安于“自欺”久了，以為別人也可以被“欺”，這就好像長(zhǎng)期進(jìn)行愚民政策，以為也可以照樣去“愚”外國(guó)的“民”，結(jié)果只能證明自己愚不可及，所以這樣的自欺欺人的“輿論譴責(zé)”，目的可能真是想反抗別人的侮辱，結(jié)果卻招來(lái)更大的屈辱。

對(duì)外人的“辱華”，正確態(tài)度應(yīng)該怎樣呢?魯迅的話，至今仍然不無(wú)幫助：

“不看‘辱華影片’，于自己是并無(wú)益處的——但看了而不反省，卻也并無(wú)益處——看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說(shuō)的對(duì)，變革，掙扎，自做功夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó)人?！?/p>

就是說(shuō)，了解別人對(duì)我們的評(píng)價(jià)，“并非無(wú)益處”，但自家事，自家應(yīng)該最明白，不必非要從外國(guó)人哪里“打聽(tīng)印象”，這才知道自己是誰(shuí)；更不必非要從外國(guó)人那里討個(gè)說(shuō)法，這才心安理得，取得了什么合法性。外國(guó)人的話，無(wú)論好壞，只有一個(gè)用處，就是促使我們反省。如果自己不做功夫，自己沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，自己心里沒(méi)一本賬，只把外國(guó)人的話當(dāng)終極裁判，那不管表面上如何強(qiáng)悍，骨子里已經(jīng)自欺欺人到了極點(diǎn)，自卑到了極點(diǎn)，也就是阿Q到了極點(diǎn)。

再比如，現(xiàn)在中國(guó)要在國(guó)際上宣傳自己的文化，首先遇到一個(gè)問(wèn)題，就是如何選出一位象征性標(biāo)志性的大師做代表，像英國(guó)用莎士比亞，德國(guó)用歌德，西班牙用塞萬(wàn)提斯，意大利用但丁，俄羅斯用托爾斯泰。中國(guó)用誰(shuí)?最先想到的可能是孔子。但孔子能代表中國(guó)文化嗎?恐怕很難，首先在古代就通不過(guò)?？鬃涌梢源砣寮椅幕?，但儒家文化本身就很復(fù)雜?？鬃右郧暗娜宀煌诳鬃右院蟮娜?，宋以后的儒不同于宋以前的儒。我們還有道家文化、佛教文化以及其他眾多民間信仰，先秦就還有墨家、法家、名家、陰陽(yáng)家的學(xué)說(shuō)，這些孔子都無(wú)法代表。當(dāng)然，如果所謂“代表”僅僅是形式上的一個(gè)象征，一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)符號(hào)，那么姑且讓孔子代表一下中國(guó)傳統(tǒng)文化，也未嘗不可，但從五四到今天，中國(guó)人批判繼承了傳統(tǒng)文化，并提出了發(fā)展現(xiàn)代中國(guó)文化的初步方案，一百多年來(lái)由此造成的現(xiàn)代中國(guó)文化及其未來(lái)走向，孔子無(wú)論如何是沒(méi)法代表的。毛澤東說(shuō)孔子是古代中國(guó)的圣人，魯迅是現(xiàn)代中國(guó)的圣人，我們有兩個(gè)圣人。向世界宣傳中國(guó)文化，是否可以既打孔子牌，也打魯迅牌?這個(gè)問(wèn)題值得研究。如果只有孔子，沒(méi)有魯迅，那樣的中國(guó)文化，充其量只能是近代以前的中國(guó)文化，而不是已經(jīng)加入世界格局、已經(jīng)走過(guò)一個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代化道路、至今仍在發(fā)展變化的新生的中國(guó)文化。魯迅的繞不開(kāi)，不僅在大家聚在一起思考全民族共同問(wèn)題時(shí)如此，當(dāng)我們離開(kāi)這些公共話題，回到家里關(guān)起門(mén)來(lái)一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，也是如此。

為什么?因?yàn)轸斞缸髌诽幚怼皞€(gè)人與自我”的關(guān)系最深切。魯迅前期非常強(qiáng)調(diào)個(gè)性。后期融人集體，但在集體中仍堅(jiān)持自我，尊重個(gè)性。他主張“睜了眼看”，不僅要“直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血”，還要“慢慢地摸出解剖刀來(lái)，反而刺進(jìn)解剖者的心臟”，“從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉”，“抉心自食，欲知本味”。也就是說(shuō)，他不但要“睜了眼”看清客觀的現(xiàn)實(shí)，也希望大家一起“睜了眼”看清主觀的自我?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)將越來(lái)越多的人聚在一起，但恰恰在互聯(lián)網(wǎng)大家庭，個(gè)人的孤獨(dú)感更加顯明。孤獨(dú)感有消極面也有積極面。積極面是，孤獨(dú)感讓我們意識(shí)到個(gè)人存在的與眾不同，意識(shí)到個(gè)人存在所應(yīng)享有的自由和所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任。消極面是，孤獨(dú)感讓我們意識(shí)到個(gè)人存在的軟弱無(wú)助，因?yàn)閭€(gè)人的許多事情，愛(ài)與恨，生與死，禍與福，平安與懼怕，充實(shí)與空虛，別人都無(wú)法代替。不管積極或消極，當(dāng)我們感到孤獨(dú)時(shí)，魯迅就離我們更近了。許多外國(guó)朋友喜歡魯迅，首先不是佩服魯迅對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考，而是佩眼他對(duì)現(xiàn)代人孤獨(dú)命運(yùn)的體認(rèn)。魯迅或許并沒(méi)有為孤獨(dú)的現(xiàn)代個(gè)人提供理想的出路，但他是現(xiàn)代中國(guó)以孤獨(dú)的個(gè)人的身份對(duì)人類(lèi)存在的孤獨(dú)感作出積極思考的最深切的一位。魯迅是具有自我意識(shí)與孤獨(dú)感的讀者的好朋友。

魯迅的不能繞開(kāi)可以談很多，姑舉這些為例。為說(shuō)明問(wèn)題，這些差不多也就夠了，但如果有人看了此文，再有所補(bǔ)充、訂正，那對(duì)于作者，自然是非常高興、應(yīng)該預(yù)先感謝的事了。

2011年9月14日寫(xiě)，2011年10月14日改

(郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授)