劉墉

最近去參觀朋友新買的公寓。才走到街角，他就迫不及待地指著一層高樓：“瞧！那就是我家?！?/p>

正指呢，卻聽(tīng)見(jiàn)背后一陣匆匆的腳步聲。沖過(guò)來(lái)幾個(gè)穿制服的大漢，急著大聲問(wèn)：“什么事？什么事？”

我一怔，說(shuō)：“沒(méi)事啊！我朋友正告訴我他家在哪一層。有什么問(wèn)題嗎？”

“天哪！我們還以為樓上失火了，拜托你以后不要隨便指好不好！”原來(lái)他們都是大樓的管理員。

這件事讓我想起剛到美國(guó)教書(shū)的時(shí)候，自己常在辦公大樓的走廊里跑，也曾被一個(gè)同事責(zé)怪。

我當(dāng)時(shí)問(wèn)他：“我又沒(méi)有撞到你，怎么會(huì)影響你？跑，是我的自由?！?/p>

那同事卻板著臉說(shuō)：“你跑，讓我以為失火了，心不安，所以你的自由影響到我的自由?！?/p>

在中國(guó)人的喪禮上，可以呼天搶地，甚至不哭的要被認(rèn)為不孝和無(wú)情?？墒窃谖鞣饺说膯识Y上，親屬能不落淚，會(huì)被贊賞，認(rèn)為那是有自制力的表現(xiàn)。喪親是你自己的事，如果你大聲哭喊，使別人不知所措，就是失禮。

所以自由的必要條件，就是不能影響到別人的自由。自由的基礎(chǔ)是自制和守法。

前兩天我太太說(shuō)：“你知道某某小提琴家，雖然是朱麗葉音樂(lè)學(xué)院研修班畢業(yè)，卻沒(méi)能進(jìn)得了大學(xué)部嗎？”

“為什么朱麗葉音樂(lè)學(xué)院不收？”我不解地問(wèn)。

“因?yàn)樗谘行薨嗟臉?lè)團(tuán)里太愛(ài)表現(xiàn)自己，常不聽(tīng)指揮。”

我非常欣賞著名導(dǎo)演李安的一段話：

“拍國(guó)片像做皇帝，大家聽(tīng)命于我；拍西片像當(dāng)總統(tǒng)，要去取悅每個(gè)人?！崩畎策@么說(shuō)，是因?yàn)榕膰?guó)片時(shí)，導(dǎo)演最大，愛(ài)怎么干就怎么干，拍西片的時(shí)候總得跟制作人、演員、攝影和片廠溝通。他雖有導(dǎo)演的自由，卻要尊重每個(gè)人的意見(jiàn)。

今天如果你問(wèn)我什么是“酷”，我要說(shuō)：“酷”不是做皇帝，是當(dāng)總統(tǒng)；“酷”是不失規(guī)矩的自我發(fā)揮。

（甘泉摘自《分憂》2012年第2期，Getty Images供圖）