吳曉波
朱元璋,乞丐出身,當(dāng)上皇帝是在1368年。此前的200多年,漢人受盡了外族的壓迫和侵略。所以,當(dāng)上皇帝后,他最想做的事情就是讓國家穩(wěn)定下來。
在物理學(xué)上,一個(gè)物體要達(dá)到“穩(wěn)定”的狀態(tài),有兩種實(shí)現(xiàn)途徑,一是在動(dòng)態(tài)中實(shí)現(xiàn),一是在靜態(tài)中實(shí)現(xiàn)。朱先生向往的是第二種狀態(tài)。
當(dāng)一個(gè)統(tǒng)治者想要通過靜止的方式實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定,他就會(huì)很自然地接著想,影響“穩(wěn)定”的因素到底有哪些?答案有兩個(gè),一是外患,一是內(nèi)憂。控制前者的最可靠的辦法是杜絕對(duì)外的一切交流,與各國“老死不相往來”;解決后者的辦法,則是讓人民滿足其溫飽,而民間財(cái)富則維持在均貧的水準(zhǔn)上。
朱元璋確實(shí)也是這么做的。明朝從創(chuàng)建之初就推行對(duì)外封閉的政策,具體而言,就是“北修長城,南禁海貿(mào)”,把帝國自閉為一個(gè)鐵桶。
在北方,為了防止蒙古勢(shì)力卷土重來,明朝修筑了東起鴨綠江、西至嘉峪關(guān)的萬里長城,全線劃分為9個(gè)防備區(qū),由重兵駐守,時(shí)稱“九邊”,這些邊關(guān)成為被官府嚴(yán)密管制起來的邊貿(mào)集散地。從此,自漢唐之后就綿延不絕的“絲綢之路”日漸堵塞,中國與歐洲的大陸通道上駝馬絕跡、鴻雁無蹤。
在南邊,朝廷下令禁止民間出海行為。朱元璋在登基的第四年,即1371年12月,就下達(dá)了“海禁令”——“禁瀕海民不得私出?!?。1492年,明朝索性宣布“閉關(guān)鎖國”,而正是在這一年,哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。
在對(duì)內(nèi)政策上,朱元璋大力倡導(dǎo)“男耕女織”。在他的理想中,一個(gè)完美的帝國就應(yīng)該是無貧無富的小農(nóng)社會(huì),“男力耕于外,女力織于內(nèi),遂至家給人足”,每個(gè)人都安于眼前,如鄉(xiāng)野之草,自生自滅,帝國將因此綿延百世,千秋萬代。為了建設(shè)這個(gè)“人間桃花源”,他剪滅了天下豪族,然后在“耕”和“織”兩個(gè)產(chǎn)業(yè)上進(jìn)行重大的變革,逐漸形成了一個(gè)以小自耕農(nóng)為主的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)社會(huì)。
也是從此之后,在長達(dá)400年的漫長時(shí)間里,中國成為一個(gè)與“世界公轉(zhuǎn)”無關(guān)的“自轉(zhuǎn)”的帝國。而正是在這400多年里,西方社會(huì)走出了黑暗的中世紀(jì),由自由民組成的新興商業(yè)城市成為歐洲的新希望,一場以“文藝復(fù)興”為主題的啟蒙運(yùn)動(dòng)拉開了帷幕。同時(shí),歐洲一些國家開始了海外大冒險(xiǎn)。在政治革命、科學(xué)革命和工業(yè)革命的綜合推動(dòng)之下,“世界時(shí)間”的鐘擺終于從東方猛烈地?fù)u向西方。
如果從靜態(tài)的角度來看的話,朱元璋所追求的“穩(wěn)定”,是一種效率與管理成本都極低的社會(huì)運(yùn)行狀態(tài),若沒有外來的“工業(yè)革命”的沖擊,竟可能是中國歷史的終結(jié)之處。
黃仁宇便論述說:“在明代歷史的大部分時(shí)期中,皇帝都在沒有競爭的基礎(chǔ)上治理天下。在整個(gè)明代,都沒有文官武將揭竿而起反對(duì)政權(quán)。此外,普通百姓對(duì)國家的管理不當(dāng)極為容忍……由于這些條件,王朝能以最低的軍事和經(jīng)濟(jì)力量存在下來,它不必認(rèn)真對(duì)待行政效率,王朝的生命力不是基于其優(yōu)勢(shì),而是因?yàn)闆]有別的對(duì)手替代它?!?/p>
黃仁宇所謂的“替代的對(duì)手”,僅僅是站在競爭的角度觀察,而如果從制度的角度來看,又存在兩種可能性:其一,新的“替代者”仍舊延續(xù)明帝國的模式,讓社會(huì)在靜止的、超穩(wěn)定的狀態(tài)下緩慢地“自轉(zhuǎn)”;其二,則是出現(xiàn)一種根本性的、新的制度將之徹底地推翻并更換。這兩種狀況后來都發(fā)生了。第一次的替代出現(xiàn)在1644年,而第二次則出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的1911年。
(走失的鳥摘自《第一財(cái)經(jīng)周刊》2011年第48期)