楊敏

1937年，南京的平安夜。

日軍的燒殺搶掠仍在持續(xù)，城南與城東火光沖天。

這一晚，魏特林在日記中寫(xiě)道：“再過(guò)一天就是圣誕節(jié)了。10點(diǎn)，我被叫到辦公室，與日本某師團(tuán)的一名高級(jí)軍事顧問(wèn)會(huì)晤，他要求我們從1萬(wàn)名難民中挑選100名妓女。他們認(rèn)為，如果為日本兵安排一個(gè)合法的去處，這些士兵就不會(huì)再騷擾無(wú)辜的良家婦女了。當(dāng)他們?cè)S諾不會(huì)抓走良家婦女后，我們?cè)试S他們挑選。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，他們終于找到了21人?！?/p>

彼時(shí)，魏特林是南京金陵女子文理學(xué)院的代理校長(zhǎng)。學(xué)校設(shè)立的婦女兒童難民收容所中，收容了1萬(wàn)多名婦女和兒童。

2005年，華裔作家嚴(yán)歌苓將《魏特林日記》里的這幾行文字發(fā)酵成小說(shuō)《金陵十三釵》：13名妓女自愿代替女學(xué)生充當(dāng)日軍慰安婦。她解釋自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，南京大屠殺期間有8萬(wàn)名婦女被摧殘，因此那段歷史在西方被叫做“南京大強(qiáng)奸”。實(shí)際上，這是一個(gè)外族對(duì)一個(gè)民族從肉體到心理的摧殘，它比屠殺更殘酷。

華裔作家哈金看過(guò)《魏特林日記》后，收集大量史料，寫(xiě)成小說(shuō)《南京安魂曲》。

明妮·魏特林當(dāng)年工作過(guò)的金陵女子文理學(xué)院，后來(lái)并入南京師范大學(xué)，現(xiàn)為該校的隨園校區(qū)。

75年前，這幾棟建筑，以及學(xué)校里的每一寸土地，都是南京婦女的救命安身之所。

5次拒絕撤離

1937年秋的南京，充滿(mǎn)了躁動(dòng)惶恐的末世氣息。

金陵女子文理學(xué)院大部分師生都已撤退到后方，自愿留下來(lái)的4名教師和11名職員組成了留守委員會(huì)。其中，學(xué)院教育系主任、51歲的美國(guó)傳教士明妮·魏特林任代理校長(zhǎng)，舍監(jiān)程瑞芳和總務(wù)主任陳斐然協(xié)助她。

8、9月間，魏特林4次收到美國(guó)大使館的撤離通知。

第2次收到撤離通知后，她在日記中寫(xiě)道，自己有責(zé)任負(fù)起使命來(lái)，“就像在危險(xiǎn)之中，男人不應(yīng)棄船而去，女人也不應(yīng)丟棄她們的孩子一樣”。

此時(shí)，自愿留在南京的，除了魏特林，還有20多位歐美人，多是傳教士、教授、醫(yī)生和商人。他們希望在南京按照上海的模式設(shè)立一個(gè)安全區(qū)，為平民提供避難場(chǎng)所。

11月15日，由7個(gè)美國(guó)人、3個(gè)德國(guó)人、4個(gè)英國(guó)人和1個(gè)丹麥人組成的南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)成立。德國(guó)西門(mén)子洋行南京辦事處負(fù)責(zé)人，同時(shí)也是納粹黨在南京的首領(lǐng)約翰·拉貝當(dāng)選為主席。

安全區(qū)東起中山路，西到西康路，南至漢中路，北到山西路與中山北路一帶，占地約3.86平方公里。意大利和美國(guó)使館、金陵大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院等機(jī)構(gòu)都在其中。安全區(qū)內(nèi)非軍事化，設(shè)立26個(gè)難民收容所。

南京國(guó)民政府給予全力支持。南京市市長(zhǎng)馬超俊把安全區(qū)的行政責(zé)任交給了國(guó)際委員會(huì)，還提供了450名警察、4萬(wàn)擔(dān)米和面粉及8萬(wàn)元現(xiàn)款。美國(guó)大使館附近的五臺(tái)山上的高射炮很快被撤走。

11月17日，宋美齡將一架陪伴自己多年的鋼琴送到金陵女子文理學(xué)院。魏特林知道，她也要離開(kāi)了。

11月20日，南京國(guó)民政府正式發(fā)表《移駐重慶宣言》，遷都重慶。

在通過(guò)美國(guó)大使館和日本當(dāng)局進(jìn)行了交涉之后，12月1日，南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)收到日方通知：只要與日方必要的軍事措施不相沖突，日方將努力尊重此區(qū)域的中立。

也是在這一天，日軍當(dāng)局下令：“攻占敵國(guó)首都南京。”

當(dāng)日晚上，南京安全區(qū)正式成立。國(guó)際委員會(huì)宣布，在國(guó)際紅十字會(huì)南京分會(huì)（魏特林是17名會(huì)員之一）的監(jiān)督下，為最貧者提供食物。

安全區(qū)成立的當(dāng)晚，魏特林召集學(xué)校3人緊急委員會(huì)開(kāi)會(huì)，決定組織一個(gè)由6名工人組成的治安小組，并為他們制作了臂章。

她又向美國(guó)大使館借來(lái)一面9英尺的美國(guó)國(guó)旗，懸掛在學(xué)校中央，后來(lái)嫌小，又讓工人買(mǎi)布制作了一面30英尺的美國(guó)國(guó)旗。校園內(nèi)共升起8面美國(guó)國(guó)旗。

接下來(lái)的一周，魏特林和教工們把大部分家具從中央樓、科學(xué)樓、音樂(lè)樓和實(shí)驗(yàn)樓里清理出來(lái)，也清理了宿舍，準(zhǔn)備安置難民。魏特林還專(zhuān)門(mén)安排了幾個(gè)少年為難民帶路。

幾天后，魏特林第5次收到美國(guó)大使館的通知。她有3個(gè)選擇：現(xiàn)在就走；過(guò)些時(shí)候再走；在任何情況下都不走。

她選擇了第3項(xiàng)。

安全區(qū)遭難

12月12日晚的南京，沒(méi)有電燈，沒(méi)有水。魏特林和衣躺在床上，聽(tīng)著重炮轟擊城門(mén)的聲音和城內(nèi)激烈的槍聲，一夜未眠。此時(shí)的南京，不通電話(huà)和電報(bào)，沒(méi)有報(bào)紙，沒(méi)有廣播，與世隔絕，是一座將死的城。

次日凌晨，南京淪陷。據(jù)歷史學(xué)家統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)的南京城約有50萬(wàn)平民和9萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)。入城日軍則有5萬(wàn)。

南京的大街上，商鋪緊閉，除了日本兵，看不到其他人。不少老百姓家里掛出了日本國(guó)旗，以求平安。

安全區(qū)的街上則擠滿(mǎn)了人。

從早上8點(diǎn)30分至下午6點(diǎn)，魏特林站在校門(mén)口，看著數(shù)以千計(jì)的難民涌入校園，臉上都帶著驚恐的神情。為了接納更多需要幫助的人，她請(qǐng)求年紀(jì)大點(diǎn)的婦女待在家中，以便給年輕婦女騰出地方。

在這一天的日記中，魏特林寫(xiě)道：“迄今為止，學(xué)校的員工及建筑物均安然無(wú)恙，但我們對(duì)今后幾天的命運(yùn)毫無(wú)把握。大家都疲倦到了極點(diǎn)?！?/p>

16日一早，100多名日本兵以搜查中國(guó)士兵為由，闖入金陵女子文理學(xué)院，架起6挺機(jī)關(guān)槍。他們備有一把斧頭，遇到打不開(kāi)的門(mén)就強(qiáng)行劈開(kāi)。

這一天是日軍進(jìn)城的第4天，拉貝在其日記中寫(xiě)道：“昨夜里1000多名姑娘被強(qiáng)奸，僅在金陵女子文理學(xué)院，就有100多名姑娘被強(qiáng)奸?！币粋€(gè)美國(guó)人說(shuō)：“安全區(qū)變成了日本人的妓院。”

南京師范大學(xué)南京大屠殺研究所教授張連紅1999年曾和參與過(guò)南京大屠殺的日本兵東史郎會(huì)面。東史郎告訴她，當(dāng)時(shí)他們這些駐扎在南京的士兵都知道，“金女大”里收容了許多年輕姑娘。

張連紅訪(fǎng)談過(guò)很多金陵女子文理學(xué)院收容所的幸存者。門(mén)房杜師傅的妻子趙政蓮回憶，她當(dāng)時(shí)睡在門(mén)房里，經(jīng)常能聽(tīng)到卡車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)的聲音。當(dāng)時(shí)，一聽(tīng)到汽車(chē)聲，女難民們便用泥或鍋底灰擦臉，但日本兵卻帶有濕手巾，一個(gè)一個(gè)去擦難民的臉，看到年輕漂亮的就用白被單一裹，然后送到卡車(chē)上去。

魏特林每天奔波在學(xué)校的各處，將校園里做實(shí)驗(yàn)用的雞、鴨，教師宿舍里的牛奶、果醬和哭叫著的婦女從日本兵手里奪回來(lái)。人們聽(tīng)見(jiàn)她隔著老遠(yuǎn)就怒氣沖沖地大喊：這是美國(guó)學(xué)校！

平安夜的罪惡

12月17日，又有日本人來(lái)學(xué)校搜查中國(guó)兵。他們強(qiáng)迫所有人跪下，檢查男人的手和肩膀，看有沒(méi)有長(zhǎng)期使用槍炮留下的痕跡，并要將3個(gè)校工帶走。魏特林急忙上去解釋?zhuān)淮蛄硕狻?/p>

這時(shí)，有尖叫聲和哭喊聲傳來(lái)。日本兵從大樓里拉走了12名婦女。

“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一情景：人們跪在路旁，瑪麗、程夫人和我站著。枯葉瑟瑟地響著，風(fēng)在低聲嗚咽，被抓走的婦女發(fā)出凄慘的叫聲。”魏特林在日記中寫(xiě)道。

次日，在美國(guó)領(lǐng)事館的協(xié)助下，魏特林去了日本大使館，從田中副領(lǐng)事那里拿到一封可隨身攜帶、當(dāng)擋箭牌用的信。田中同意她在學(xué)校門(mén)口張貼告示，禁止日本兵無(wú)理闖入?！盎貋?lái)時(shí)我高興得難以形容?！?/p>

在她的爭(zhēng)取下，領(lǐng)事館還派來(lái)25名憲兵維持秩序。但這一晚，兩名婦女被憲兵強(qiáng)奸。

24日，圣誕節(jié)前一天，日本人又來(lái)到學(xué)校，挑選了21名“妓女”。

關(guān)于這件事，魏特林的日記中只有本文開(kāi)頭那短短幾行字的記錄。

張連紅1999年走訪(fǎng)南京大屠殺幸存者時(shí)，一位叫屈慎行的老人回憶了事情的經(jīng)過(guò)。當(dāng)年14歲的屈慎行是南京下關(guān)區(qū)安樂(lè)村村民，當(dāng)時(shí)在金陵女子文理學(xué)院里避難。

“日軍在學(xué)校里每個(gè)地方都搜尋，有20多名婦女被拉到卡車(chē)上。這些女子大都反抗著不肯去，高喊救命，但是在卡車(chē)上有人拉，下面有人往上推?？ㄜ?chē)上有帳篷，沒(méi)有人敢跳下來(lái)?！鼻餍懈嬖V張連紅。

哈金在《南京安魂曲》中寫(xiě)下了這一天發(fā)生的事：

谷壽夫指揮的第六師團(tuán)后勤部副部長(zhǎng)——一個(gè)胖臉中佐帶著100多名日本兵來(lái)到學(xué)校找妓女。

明妮終于說(shuō)：“我不知道你們?cè)趺茨芸闯鰜?lái)誰(shuí)從前干那種工作?！?/p>

中佐發(fā)出一陣狂笑：“不必?fù)?dān)那個(gè)心。我們?cè)谶@方面很有經(jīng)驗(yàn)，可以看出她們來(lái)，非常準(zhǔn)確。”

中佐保證只找“自愿重操舊業(yè)”的，并且還會(huì)付給很好的報(bào)酬。魏特林終于同意了。

但這時(shí)，四處都響起了尖叫聲。原來(lái)，在中佐把魏特林拖在這里的時(shí)候，外面已經(jīng)開(kāi)始到處抓人了，被拖走的都是一些相對(duì)漂亮的年輕婦女。

“金陵永生”

安全區(qū)總部里，不斷有人進(jìn)來(lái)向拉貝報(bào)告搶劫、強(qiáng)奸的消息，并把他拉到現(xiàn)場(chǎng)。大多數(shù)情況下，他都會(huì)大喊一聲“德意志”或“希特勒”，日本兵就會(huì)突然變得禮貌起來(lái)或像老鼠一樣逃跑。

1938年1月1日，日本人在南京成立了自治委員會(huì)，命令安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)把所有行政權(quán)和錢(qián)款、米糧移交給自治委員會(huì)。1月28日，日本人下令關(guān)閉難民收容所，限定難民在2月4日前回家。

在最后期限到來(lái)時(shí)，金陵女子文理學(xué)院還有4000多難民，多數(shù)是年輕姑娘。許多人回到家中，遭到蹂躪，第二天又回來(lái)了。

每天仍有女難民來(lái)學(xué)校，魏特林頂著壓力收容她們。

2月18日，南京安全區(qū)國(guó)際委員會(huì)正式更名為南京國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)。更名前一天，拉貝回國(guó)。在告別致詞里，他說(shuō)：“我一定不會(huì)忘記，明妮·魏特林小姐是怎樣穿過(guò)全城，將400名女難民送進(jìn)我們安全的收容所里的，這只是無(wú)數(shù)事例中的一個(gè)?！?/p>

5月底，日軍再次要求所有的難民所解散。

國(guó)際救濟(jì)委員會(huì)決定，將30歲以上的貧困婦女安置在大方巷，而將那些30歲以下的貧困女子、住在城里危險(xiǎn)地區(qū)的女子和無(wú)法安排的女子安置在金陵女子文理學(xué)院，并為她們開(kāi)設(shè)一個(gè)教學(xué)項(xiàng)目，以備她們今后謀生之用。

這段時(shí)間，魏特林忙于應(yīng)付日軍當(dāng)局的壓力和士兵的騷擾以及繁重的學(xué)校校務(wù)，“我累得筋疲力盡，不想再思考任何問(wèn)題，心情也不好?！?/p>

這一年年末，魏特林愈發(fā)感到疲倦不堪。12月11日，她寫(xiě)道：“真不知這星期怎么熬到頭?！?/p>

但更大的挫折還在后面等著她。

據(jù)《南京安魂曲》中所寫(xiě)，1940年4月初的一天，也即汪精衛(wèi)偽政府在南京成立后不久，《紫金山晚報(bào)》上刊登了一篇題為“真正的罪犯”的文章，將矛頭對(duì)準(zhǔn)了在南京大屠殺期間留在南京的西方人。

自稱(chēng)“真相衛(wèi)士”的作者還特別提到了1937年12月24日晚，日軍從金陵女子文理學(xué)院帶走21個(gè)女子的事情。文章寫(xiě)道：“讓我們看穿那個(gè)所謂的慈悲女菩薩吧！明妮·魏特林其實(shí)是一個(gè)人販子，一個(gè)出賣(mài)中國(guó)人的叛徒。我們必須揭露她，必須把獻(xiàn)給日軍的那些婦女和姑娘們的賬算到她頭上?！?/p>

金陵女子文理學(xué)院的實(shí)際負(fù)責(zé)人丹尼森夫人看到文章后無(wú)比憤怒。一直和明妮·魏特林不和的她，聽(tīng)不進(jìn)任何解釋。

幾天后，魏特林遞交了辭職報(bào)告。她的健康狀況一天比一天糟糕，患上了嚴(yán)重的精神抑郁癥。5月，她回美國(guó)治療。

1941年5月14日，魏特林回國(guó)后一年，獨(dú)自在公寓開(kāi)煤氣自殺，時(shí)年55歲。她在遺書(shū)中寫(xiě)道，她在中國(guó)的傳教失敗了，與其受精神之苦，不如一死了之。

在哈金《南京安魂曲》中文版的序言中，作家余華寫(xiě)道，明妮·魏特林這位勇敢、執(zhí)著而無(wú)私的女性，最后卻遭受了妒忌和誹謗，讓人感傷之后是感嘆：“人世間可怕的不只是種種令人發(fā)指的暴行，還有命運(yùn)的無(wú)情冷酷。而命運(yùn)不是上帝安排的，是人和人之間制造出來(lái)的?！?/p>

魏特林被安葬在美國(guó)密歇根州的雪柏得鎮(zhèn)，墓碑上雕刻著金陵女子文理學(xué)院的平面圖，并刻著“金陵永生”4個(gè)中文字。

6月10日，國(guó)民政府頒布了嘉獎(jiǎng)令，以褒揚(yáng)魏特林在中國(guó)的特殊功績(jī)。

（梁間燕子摘自《中國(guó)新聞周刊》2011年第47期，李 晨圖）