素貓

一

感謝今年夏天的那場(chǎng)暴雨還原了真相。

7月26日，我從出差地北京回廣州。因?yàn)闆](méi)買(mǎi)到直航的機(jī)票，又要趕著回去上班，我選擇了在長(zhǎng)沙中轉(zhuǎn)。

傍晚時(shí)分，飛機(jī)降落在長(zhǎng)沙。從長(zhǎng)沙飛往廣州的飛機(jī)，等了足足3個(gè)小時(shí)，依然沒(méi)有起飛。外面暴雨如注，我決定干脆先不走了，回家看看老媽去。

到家時(shí)，擔(dān)心老媽已經(jīng)睡了，我直接掏了我的鑰匙開(kāi)門(mén)——2005年去廣州工作之前，老媽特地囑咐我要帶上家里的鑰匙。她說(shuō)，人在外面漂著，有把家里的鑰匙，心里就踏實(shí)。

一個(gè)人在外面又苦又難覺(jué)得再也混不下去的時(shí)候，我就想想老媽的這句話，像她說(shuō)的，怕什么，大不了就回家。

鑰匙塞進(jìn)鎖孔，輕輕旋轉(zhuǎn)，我推開(kāi)了門(mén)?？墒?，我的一只手卻停在了脫鞋的動(dòng)作上。房間里沒(méi)開(kāi)燈，電視早已沒(méi)了節(jié)目，只余下沒(méi)有聲息的雪花點(diǎn)在屏幕上閃動(dòng)，灰白夾雜，正映著對(duì)面沙發(fā)中沉沉睡去的老媽——她蜷縮在沙發(fā)上，腳上的拖鞋掉落了一只，還有一只半掛在腳上。曾經(jīng)年輕的她總是要攬著我的肩膀，帶點(diǎn)嘲笑地指指我的頭頂，說(shuō)還夠不到她的下巴呢。她怎么一下子就變得這么瘦小單薄了呢？

屋里潮濕又黏膩，大概是出了汗，她的衣服緊緊地貼在身上。一切都靜悄悄的，只有墻壁上那只模樣老舊的石英鐘在走，滴答滴，滴答滴，滴答滴……

我重重地吸了一下發(fā)酸的鼻子，她驚了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?？吹轿乙馔獬霈F(xiàn)，她半錯(cuò)愕半高興地對(duì)我說(shuō)，怎么招呼都不打就回來(lái)了，接著慌里慌張地趿拉上拖鞋，走過(guò)來(lái)接我手里的東西。

有些疑問(wèn)溜到了嘴邊，又被我咽了回去：就在我上飛機(jī)之前給她打電話時(shí)，她還在電話那頭興高采烈地對(duì)我說(shuō)，她今天剛?cè)ヅ葸^(guò)溫泉，晚上準(zhǔn)備舒舒服服睡一覺(jué)。很明顯，她沒(méi)去泡溫泉，是沒(méi)成行，還是根本就沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃？

我心里的疑問(wèn)還有很多。

二

給爸爸料理完喪事，我不顧媽媽的勸阻，把她接到廣州住過(guò)一陣子。那時(shí)候，我跟肖勇戀愛(ài)一年多，我們租住在天河區(qū)一套一室一廳的房子里。

我和肖勇工作都很忙。我怕老媽無(wú)聊，特地裝了有線電視，還硬塞給她500塊錢(qián)，讓她去跟小區(qū)里的那些老太太們一起搓搓麻將。

有天下午，我采訪時(shí)崴了腳，跟主任告了假回家。還沒(méi)走到小區(qū)的小花園，就聽(tīng)到一幫老太太把麻將搓得嘩啦響，間雜著歡聲笑語(yǔ)。我想，老媽這下找到組織了?？墒钱?dāng)我走近，轉(zhuǎn)頭望向那個(gè)小花園時(shí)，發(fā)現(xiàn)老媽正一個(gè)人坐在角落里的排椅上，望著幾株扶?；òl(fā)呆。

我走上前，拍拍媽媽的肩，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她懷里正抱著爸爸的遺像。我想說(shuō)點(diǎn)什么緩和一下氣氛，但是，話卻卡在了喉嚨里。從那之后，再有需要加班的采訪，我盡量跟主任告假。這樣的情況多了，我開(kāi)始明顯感覺(jué)到主任有意見(jiàn)。而工作量的減少帶來(lái)的最直接的影響就是，我那個(gè)月的收入從七八千元一下子減到了兩千多元。

起初，肖勇對(duì)放在客廳里的遺像沒(méi)有什么表示，但是一個(gè)半月后的一天，他似乎是鼓足了勇氣，又欲蓋彌彰地指著放爸爸遺像的博古架位置說(shuō)：“小娟，你說(shuō)要不要在這里放一盆綠蘿啊？”我狠狠地剜了他一眼，同樣欲蓋彌彰地放大了聲音說(shuō)：“不行！”

我不知道是不是這件事最終促使老媽離開(kāi)了廣州。總之，一周之后，老媽回了株洲，臨走前，她還給了我2000塊錢(qián)，我給她的那500塊錢(qián)就在里面，原封未動(dòng)。

老媽再也沒(méi)有跟我們一起住過(guò)。不過(guò)，自從從廣州回去，她倒好像變了一個(gè)人似的。電話打過(guò)去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說(shuō)要跟隨區(qū)里的老年模特隊(duì)去大連表演。每次聽(tīng)到她在電話那端快活的聲音，我的心一下子就晴空萬(wàn)里。她說(shuō)，她現(xiàn)在想開(kāi)了，該吃吃，該喝喝，要把以前虧欠的日子給補(bǔ)上。我舉雙手表示贊同。

可是，在這個(gè)因大雨滯留的夜晚，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老媽的生活真的像她所說(shuō)的那樣嗎？

三

第二天一早睜開(kāi)眼，我最愛(ài)的牛肉粉已經(jīng)買(mǎi)回來(lái)放在桌上。

“吃吧！”她給我打包，“時(shí)間太緊，沒(méi)什么可給你帶的?！彼b了一兜干湯粉，又裝了一袋子豆絲，都是我愛(ài)吃的土特產(chǎn)，把行李箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

出門(mén)的時(shí)候，她說(shuō)：“不送你去車站了，今天我忙著呢，約了老朋友們?nèi)ヌ?。?/p>

我給她打電話：“走了?！彼帕艘宦暎骸白甙?。”

9點(diǎn)多的時(shí)候，老媽從小區(qū)里走了出來(lái)。隔著幾十米的距離和人群，我偷偷地跟在她的后面。是的，我沒(méi)走，我改變了我的行程安排，我只想弄明白她的一天究竟是如何度過(guò)的。

10點(diǎn)，她去了菜市場(chǎng)，花了大半個(gè)小時(shí)在菜市場(chǎng)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，最后買(mǎi)了一小把青菜。出了菜市場(chǎng)，她就徑直去了江堤公園。早上的江邊，風(fēng)獵獵的，老媽就坐在江邊的木頭凳子上，看著老年舞蹈隊(duì)的人跳舞，吃隨身帶著的蘋(píng)果，偶爾逗逗路過(guò)的小狗小貓，或者和推著嬰兒車的老大媽搭上三言兩語(yǔ)。

兩個(gè)多小時(shí)里，她一直這樣打發(fā)著時(shí)間。

直到這時(shí)，我才知道自己究竟有多傻：家里的幾門(mén)親戚早隨兒女舉家遷去了沿海或發(fā)達(dá)城市，她工作幾十年的廠子倒閉后，幾個(gè)要好的同事來(lái)往得越來(lái)越少。我怎么就能輕易相信她描述的那些生活呢？

中午1點(diǎn)多，人漸漸多了起來(lái)。我看著母親的背影，她到底老了，背有點(diǎn)微微駝起。風(fēng)吹起來(lái)，她那單薄的灰白頭發(fā)在風(fēng)里像一把稻草。

這時(shí)老媽終于起身活動(dòng)。她徑直走到公園角落里的一個(gè)女人面前，看得出來(lái)，她們很熟絡(luò)。老媽順勢(shì)坐在她面前的小板凳上，就絮絮叨叨地說(shuō)開(kāi)了。隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聽(tīng)不見(jiàn)她在說(shuō)什么。但是她想要說(shuō)的話顯然很多。她幾乎沒(méi)有停歇地說(shuō)啊說(shuō)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她的嘴巴一動(dòng)一動(dòng)的。我從來(lái)沒(méi)想到老媽的話竟然如此之多，她一貫對(duì)我言簡(jiǎn)意賅，主題明確，從不拖泥帶水，她也一直都是這么教育我的。

我瞅了瞅周圍，除了老媽，角落里還零星地坐著幾個(gè)年齡不等、面相和善的女人。她們的面前，也坐著一些人，多半是些老人。

而離我最近的一個(gè)女人，她的腳邊立著一個(gè)小瓦楞紙板，上面寫(xiě)著：陪聊天，一小時(shí)十五元。

我愣住了。

四

沒(méi)有舞蹈隊(duì)，沒(méi)有模特隊(duì)，沒(méi)有充實(shí)得快飛起來(lái)的生活，甚至連個(gè)坐在對(duì)面說(shuō)說(shuō)話的人都沒(méi)有——原來(lái)什么都沒(méi)有。

我疾步走到老媽面前，剛喊了一句“媽……”就泣不成聲了。她有些手足無(wú)措，我拽住她的手就走。后面的那個(gè)女人說(shuō)：“哎，還沒(méi)給錢(qián)哪！”我塞給她一張20元的鈔票，拽著老媽朝家里走。我一邊走一邊哭，她在找話題，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“你怎么沒(méi)走呢？”“你看看你這孩子！”“你說(shuō)你哭什么啊？”最后，她小心翼翼地說(shuō)：“唉，也不是沒(méi)朋友，以前也參加活動(dòng)，但就是覺(jué)得，干什么都提不起勁?！?/p>

我陪她去菜市場(chǎng)買(mǎi)了菜，挽起袖子下廚房，做了她最愛(ài)吃的梅干菜扣肉，又溫了一壺老酒。我們面對(duì)面喝著。我看著墻上的鐘，它還是滴答滴、滴答滴地走著。這一刻，我和她就像是站在時(shí)間的兩頭。我正年輕，她卻已經(jīng)老去，一點(diǎn)點(diǎn)地，老得像一個(gè)懵懂的小孩。

那天晚上，我陪她坐在沙發(fā)上翻舊相冊(cè)，一張又一張地，跟她回憶以前的事情。她睡后，我偷偷打電話訂了機(jī)票。這一次，我沒(méi)有征求她的意見(jiàn)，也沒(méi)有跟肖勇說(shuō)，但是我打定了主意，我不能再讓她一個(gè)人待著，因?yàn)閬?lái)日并不方長(zhǎng)，我不想在失去她之后再去后悔我沒(méi)有好好孝順?biāo)Ｒ院蟮娜兆永?，也許會(huì)有困難，也許會(huì)有矛盾，但是一起經(jīng)歷和承擔(dān)，總好過(guò)天各一方地隱瞞和思念。

當(dāng)天晚上我就收拾東西打好了包。第二天，她一萬(wàn)個(gè)不愿意隨我走，怕我忙，怕肖勇不高興。她還想說(shuō)什么，被我打斷了，我指指地上的包：“快，提著，跟我走！”

長(zhǎng)沙的雨停了。飛機(jī)舷窗外的天藍(lán)得很，老媽靠在椅背上睡著了。

我期待著即將在廣州開(kāi)始的新日子，我要和她在一起，一起經(jīng)歷，一起生活，把那些流失的時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地找回來(lái)。

（辛普摘自《女報(bào)》2012年第1期，張 弘圖）