◎賈平凹

寫作從作文開始：中學的記憶

◎賈平凹

20年前，我小學畢業(yè)，到離家15里地的區(qū)中學去讀書。第一次從小村子到有街有巷的大鎮(zhèn)子去，我膽怯得很，凡是人多的時候就躲到角落一聲不吭。因此，越是膽怯，越不敢拋頭露面，越不拋頭露面越走不到人面前去。至今，言短口拙全是那時養(yǎng)的秉性。我那時年紀小，個頭極矮，常常是俄語老師教卷舌音的時候，那濺出的唾沫就打濕了我的臉。而上唱歌課了，又最不敢看老師的眼，害怕他會注意我，突然要我站起來唱。于是，就常常盼望上作文課。上作文課是不需當眾站起來張口的，我心里就十分踏實。作文老師姓李，胖胖的，滿腮幫的胡子，臉很白，那胡子也就特別黑。我只記得他那時很高，很大，常常要站在我的背后看我寫。他一站在我的背后，我立即就感覺到了，渾身緊張，滿頭大汗，一個字也寫不出。知道了我的毛病，他便悄悄走開。

沒人看，我的思路很暢，嘩嘩嘩就要寫出半頁一頁的。但不知什么時候，他又走到我的身后，忽然間就見一個短短的，滿是粉筆末的指頭直戳到作文本的某一處，說：“這個字錯了！”是寫錯了，我吐一下舌頭，臉面羞紅，忙用橡皮擦去重寫。

同級有一位同學，長得很帥，作文每次都被評為優(yōu)秀，在各班傳閱。我真眼紅他，暗下決心要攆上他，超過他。再到上作文課的時候，要求寫一篇，我就按時交一篇，課余時間再寫一篇，晚自習后拿著去敲老師的宿舍門。是一個指頭敲的，敲一下，喊一聲“報告”。門開了，老師的臺燈亮著，他正在一個厚厚的筆記本上寫什么。后來我才知道他是記日記，日記上記了什么，終未讀到。有一次偶爾瞥了一眼，上面有段風景描寫，才發(fā)現(xiàn)老師的日記并不像我寫的那些流水賬，或者豪言壯語。當時他問：“有什么事嗎？”我說：“我又寫了篇作文，您能看看嗎？”他說：“好呀，我一定給你評改。”他就讓我坐下，我畏縮得像個貓兒似的，不敢看他，手腳也沒處放。有一次，他看著我的樣子微微笑，忽然手伸過來，一直朝我的臉上來了，將流下來的鼻涕替我擦了。從此，我就不害怕老師了，越發(fā)課余勤寫作文。他批改得很認真，每個標點都不放過，總是說：“寫得不錯，好好寫吧?！边@一年秋天，學校組織去支援秋收，回來我寫了一篇見聞，中午休息時交給他。晚上他竟拿著批改得密密麻麻的作文對我說：“這篇寫得好，我給你改了改病句，你抄一遍，我給你推薦到《中學生》雜志上去發(fā)表！”我又驚又喜，說：“這行嗎？”他說：“行的，就這么往下寫，寫多少我改多少。作文寫好了，將來爭敢當個作家！”我那時并不知道作家是什么，但知道《中學生》雜志，能在那上邊發(fā)表作文該多好??！抄好后，他便自己掏了郵費寄到雜志社去了。雖然那篇作文沒有發(fā)表，但我從此有了自信心，更加熱愛起了作文。以后每周多寫幾篇，篇篇被老師當了范文在課堂上念，或者張貼在教室后墻上的“學習園地”里。

第三年，文化大革命就開始了，學校停了課，我喜愛的作文也不能再寫了。不久，同學們就都回家去，初中未畢業(yè)而畢業(yè)了。我時時懷念我的作文老師，但從此再沒見過他。5年后，我上了大學，又過了5年，我成了作家?；氐娇h上去打聽我的作文老師，有人說他早調(diào)走了，不知調(diào)到關中什么縣去了。不想4年前，我一次去長安縣出差，偶爾聽到一個熟人說起縣委宣傳部一位姓李的曾說過我是他的學生。我忙問：“他叫什么？”回答正是我的老師。我終于見到了他，坐在他的面前，我依然很拘謹。心里想：當年總覺得他很高很大，那時他也不是才從學校畢業(yè)分配去的嗎？不也是20多歲的年紀嗎？我那時是太小了，所以才覺得他那么高，那么大。我把這想法說給他聽，他哈哈大笑，拿手直拍我的肩膀。我問起當年他每晚在筆記本上寫日記的事，他說：“我那時真還沒你現(xiàn)在大，也想搞文學創(chuàng)作，那是在天天做創(chuàng)作素材筆記呢。但我沒你命好，偏遇著文化大革命，什么也沒搞成呀。”我說：“我現(xiàn)在之所以還能搞些創(chuàng)作，全是中學時對作文有了興趣，全是你的培養(yǎng)呢！”他很高興，說：“你知道嗎？我一直保存著你的一個作文本，保存了10多年，文化大革命中沒舍得丟。遺憾的是，前幾年工作調(diào)動了幾次，搬家時人手多，倒弄丟了，真惋惜呀?！甭犃怂脑?，我呆了半晌，多么好的老師，學生的一本作文，他竟保存了10多年！告別了老師，我默默地說：“老師，學生永遠記著你，我要努力寫作，決不辜負你的培養(yǎng)之恩?！?/p>

注：

賈平凹(w ā)，原名賈平娃，陜西省丹鳳縣人。陜西作家協(xié)會主席、中國書法家協(xié)會會員，當代著名作家。他是我國當代文壇屈指可數(shù)的文學大家和文學奇才，也是當代中國最具叛逆性、最富創(chuàng)造精神和廣泛影響的作家，被譽為“鬼才”。代表作有《秦腔》《高興》《愛的蹤跡》《廢都》等，曾獲多次文學大獎。作品《我不是個好兒子》選入魯教版語文必修三，《月跡》選入蘇教版語文課本，《落葉》入選北師大版和魯教版中學教材。