韓彬

(濰坊學(xué)院，山東 濰坊 261061)

“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)?！薄度纸?jīng)》開(kāi)篇在肯定了人性之善的同時(shí)，也指出了啟蒙教育的重要性。曾幾何時(shí)，中國(guó)大地上行走著一批特殊的教育工作者，他們承擔(dān)著鄉(xiāng)村啟蒙的重任，卻缺乏公辦教師的合法身份，僅有介于教師和農(nóng)民之間的曖昧身份——民辦教師。劉醒龍的《天行者》正是要代這個(gè)特殊群體立言，書寫他們自我身份追尋的艱難和無(wú)奈。

公辦教師——現(xiàn)實(shí)身份的追尋

身份指?jìng)€(gè)人在社會(huì)中的位置，他代表了個(gè)人在他人眼中的價(jià)值和重要性。[1]人在社會(huì)中對(duì)一種更高身份的追尋往往伴隨著資源、利益的獲得及自我和他人的尊重和認(rèn)同。民辦教師具有教師和農(nóng)民的雙重身份，民辦教師的身份充滿了曖昧和尷尬，他既是鄉(xiāng)村啟蒙教育的承擔(dān)者，被尊為老師，同時(shí)他又不具備真正的公辦教師的合法身份，放下課本，拿起鋤頭，他依然是農(nóng)民身份。因此，轉(zhuǎn)為公辦教師就成為這個(gè)群體畢生的心結(jié)。從90年代的《鳳凰琴》到今天的《天行者》，當(dāng)“民辦教師”這個(gè)稱謂已漸行漸遠(yuǎn)之時(shí)，很多人已經(jīng)淡忘了這個(gè)特殊的群體，劉醒龍卻再次將這段痛史展現(xiàn)在我們面前。界嶺小學(xué)的民辦教師們對(duì)公辦教師身份的孜孜追求不僅是要擺脫每月35元的尷尬經(jīng)濟(jì)困境（村里的35元補(bǔ)助從來(lái)是拖欠的），同時(shí)也要為自己確立一個(gè)真正合法的教師身份，期間他們對(duì)自我身份的焦慮和無(wú)奈正代表了曾有的千千萬(wàn)萬(wàn)鄉(xiāng)村啟蒙者身份確立的艱辛和絕望。

民辦教師身份的尷尬使得這個(gè)特殊群體缺乏一種自我認(rèn)同，他們終生奮斗的目標(biāo)就是擺脫現(xiàn)有的身份，小說(shuō)中張英才說(shuō)“沒(méi)有轉(zhuǎn)正的民辦教師連在別人面前笑一笑的權(quán)利都沒(méi)有?！盵2]他們?nèi)杖找挂股钤诮箲]之中，“界嶺小學(xué)的那幫民辦教師，少的干了十幾年，多的干了二十幾年，日日夜夜對(duì)轉(zhuǎn)正的渴望，早已化為一種心情之癌，成了永遠(yuǎn)的不治之癥?！泵鲪?ài)芬為了轉(zhuǎn)正不顧剛剛生完孩子淌了冷水河參加考試，結(jié)果落得終身殘疾；萬(wàn)站長(zhǎng)為轉(zhuǎn)正不惜犧牲自己的愛(ài)情與離過(guò)兩次婚的李芳“閃婚”，雖獲得了轉(zhuǎn)正，但是婚姻不幸同時(shí)背上了一生的良心債；鄧有米為了轉(zhuǎn)正疏通關(guān)系，偷盜紅杉樹(shù)被抓進(jìn)了派出所；孫四海為了轉(zhuǎn)正，廢寢苦讀，結(jié)果親生女兒差點(diǎn)被狼吃掉；藍(lán)飛為了轉(zhuǎn)正則私蓋公章，喪失了知識(shí)分子的尊嚴(yán)……逃離民辦教師的身份幾乎成為了界嶺小學(xué)每個(gè)人一塊難去的心病?！懊褶k教師轉(zhuǎn)正到底是鯉魚跳龍門，還是閻王爺設(shè)下的鬼門關(guān)？”公辦教師身份的獲得對(duì)于余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海他們就像農(nóng)夫在驢子嘴邊掛的胡蘿卜，看是看飽了卻總也吃不到。轉(zhuǎn)正就像一個(gè)死結(jié)緊緊糾結(jié)著這些鄉(xiāng)村知識(shí)分子。余校長(zhǎng)和孫四海，家與界嶺小學(xué)早已融為一體，但是面對(duì)轉(zhuǎn)正時(shí)需交的一萬(wàn)元錢，卻一籌莫展。鄧有米省吃儉用，只為存下點(diǎn)錢來(lái)疏通關(guān)系，最終卻為了幫余校長(zhǎng)和孫四?；I錢而被開(kāi)除公職。而對(duì)于那些公辦教師身份的獲得者，內(nèi)心卻依然充滿了心酸和無(wú)奈，只要還有一位民辦教師沒(méi)有轉(zhuǎn)正，這些逃離者就會(huì)永遠(yuǎn)背負(fù)著愧疚的良心之債。萬(wàn)站長(zhǎng)對(duì)明愛(ài)芬終身的愧疚，盡管他婚姻的不幸已讓他付出了慘痛的代價(jià)；張英才憑借自己的文章《大山·小學(xué)·國(guó)旗》獲得了轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，可是他的心無(wú)時(shí)不在縣城與界嶺小學(xué)之間掙扎；藍(lán)飛雖不擇手段地為自己贏得了轉(zhuǎn)正的名額，但是面對(duì)三位同事的寬容，依然在內(nèi)心深處背負(fù)了良心的債務(wù)。盡管這些幸運(yùn)者在現(xiàn)實(shí)身份上擺脫了民辦教師的稱謂，經(jīng)濟(jì)上獲得了改善，但是其精神中融入的民辦教師的血液卻使他們難以徹底的“脫胎換骨”。

界嶺小學(xué)的眾生不是圣人，他們有互相的齟齬和彼此的排擠，當(dāng)因張英才的告發(fā)，使得界嶺小學(xué)失去了獎(jiǎng)金時(shí)，三位元老一致排外，欲將張英才排擠出界嶺小學(xué)；當(dāng)面對(duì)支教的外來(lái)者們，他們既有憐惜的愛(ài)護(hù)，同時(shí)在判卷時(shí)卻嚴(yán)格的近似苛刻，只為要證明他們自己的教學(xué)能力并不比公辦教師差；當(dāng)“轉(zhuǎn)正”的名額到來(lái)時(shí)，他們會(huì)爭(zhēng)會(huì)搶，他們有自己的小算盤，會(huì)耍一些小手段，因?yàn)樗麄儾皇巧?，而是人。但他們都是好人，因此?dāng)面臨抉擇時(shí)，善行往往戰(zhàn)勝了一己私利，即使對(duì)于轉(zhuǎn)正這種死結(jié)性的問(wèn)題，善依然所向披靡。劉醒龍說(shuō):“我相信，我們這個(gè)世界還沒(méi)有墮落到無(wú)可救藥的地步，這是一種信仰的力量，人可以不做圣徒，然而不可以沒(méi)有圣潔的精神。對(duì)真誠(chéng)和善的信仰是生命中最了不起的力量?！盵3]張英才在剛剛落榜時(shí)信奉的是“死在城市的下水道里，也勝過(guò)活在界嶺的清泉邊”。但當(dāng)轉(zhuǎn)正名額真的落在自己頭上時(shí)，他卻將這個(gè)名額讓給了明愛(ài)芬，幫助明老師完成了她最后的心愿。而余校長(zhǎng)雖然幾次喃喃自語(yǔ)：“別的行當(dāng)越有經(jīng)驗(yàn)越是寶貝，偏偏只有民辦教師越老越不值錢！”“鄧有米相信可以花錢買通人情后門，孫四?？梢詰{真才實(shí)學(xué)霸王硬上弓，張英才既有本事又有后門，我老余這把瘦骨頭能靠點(diǎn)什么呢？”但是在真正投票時(shí)卻將自己的一票投給了張英才。而張英才則將票投給了余校長(zhǎng)。孫四海和鄧有米雖然也強(qiáng)烈渴望著轉(zhuǎn)正，但最終還是將機(jī)會(huì)讓給了張英才。良心戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)身份的渴望。而面對(duì)藍(lán)飛的自私行為，孫四海和鄧有米雖然強(qiáng)烈不滿，但是為了藍(lán)飛的前途三個(gè)男人再次選擇了寬容，“將死之人都能讓她好死，活著的人更應(yīng)該讓他好活?！蹦袃河袦I不輕彈，在余校長(zhǎng)和鄧有米眼淚的背后，是這些鄉(xiāng)村知識(shí)分子的善良和寬厚?！岸覛⑷俊钡墓适聸](méi)有在這里上演，人性的本真和善良戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)身份的追逐。盡管他們強(qiáng)烈渴望著每月35元待遇的改善，強(qiáng)烈渴望公辦教師身份的認(rèn)同，但是在關(guān)鍵時(shí)刻的抉擇中他們依然顯示了知識(shí)分子的良心和擔(dān)當(dāng)。

男苕、女苕——精神身份的皈依

小說(shuō)中反復(fù)提到界嶺將比較傻的人成為男苕和女苕。劉醒龍?zhí)寡?，書中的眾多人物中，最喜歡葉碧秋的那位“苕媽”，因?yàn)椤霸谪S厚而神秘的鄉(xiāng)村，一棵從不言語(yǔ)的大樹(shù)都會(huì)是曠世的智者?！盵4]苕媽就是大智若愚的化身。苕媽在小說(shuō)最后作為選民將自己寶貴的一票投向了孫四海，正說(shuō)明了她內(nèi)心深處的清明和智慧?！独献印吩唬骸按笠粝Ｂ暎笙鬅o(wú)形?！盵5]《易經(jīng)》曰：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”“地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！盵6]男苕、女苕正是代表了一種純?nèi)槐菊娴纳鼱顟B(tài)，包含了界嶺的自強(qiáng)不息和寬厚包容。余校長(zhǎng)妻子癱瘓?jiān)诖?，兒子營(yíng)養(yǎng)不良，但他仍然以自己微薄的收入貼補(bǔ)學(xué)校，照顧那些寄宿的學(xué)生，他對(duì)待學(xué)生就像對(duì)待自己的孩子一樣。他在省城小學(xué)賺的一千元錢，原本想日后作為兒子的學(xué)費(fèi)，卻最終還是在學(xué)校的危難時(shí)刻買了橫梁修葺教室?？墒钱?dāng)畢生夢(mèng)想終要成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，面對(duì)一萬(wàn)一千元的工齡費(fèi)，他卻束手無(wú)策。當(dāng)他必須以畢生的收入來(lái)?yè)Q取一個(gè)公辦教師的名額時(shí)，這不能不說(shuō)是一個(gè)莫大的諷刺。孫四海與余校長(zhǎng)處于相同的境地，當(dāng)他以自己的茯苓充當(dāng)小學(xué)校舍修繕的費(fèi)用后，他卻同樣面對(duì)萬(wàn)元陷入了僵局。他們雖然對(duì)學(xué)生、學(xué)校充滿了感情，“公私不分”，但是文件和規(guī)則確是冰冷而無(wú)情的，他們最終也只能望文件而興嘆。鄧有米應(yīng)該說(shuō)是三人中最精明的一個(gè)，他一輩子省吃儉用，只為存下點(diǎn)錢疏通關(guān)系，他也是三人中唯一能拿的起轉(zhuǎn)正費(fèi)的，然而鄧有米在為自己轉(zhuǎn)正而高興的同時(shí)卻也憂慮著兩位同事的前途，因?yàn)樗麄內(nèi)艘讶跒橐惑w，鄧有米說(shuō)，“上次藍(lán)飛轉(zhuǎn)正，上上次張英才轉(zhuǎn)正，讓他們?nèi)齻€(gè)認(rèn)識(shí)到，只要還有誰(shuí)沒(méi)轉(zhuǎn)正，先轉(zhuǎn)正的人就會(huì)日日夜夜地咒罵自己。”他最終被建筑隊(duì)所騙蓋了劣質(zhì)校舍，其目的只是想用得到的回扣為孫四海和余校長(zhǎng)轉(zhuǎn)正，結(jié)果只落得自己開(kāi)除公職。當(dāng)他的妻子成菊來(lái)到教育廳想要回轉(zhuǎn)正費(fèi)時(shí)，人們竟然認(rèn)為：“民辦教師已經(jīng)全部轉(zhuǎn)為公辦教師了，怎么還有民辦教師問(wèn)題！”并且將界嶺小學(xué)作為精神凝聚力的升旗儀式看作是無(wú)聊的政治秀。在精明的外來(lái)者看來(lái)，界嶺小學(xué)的老師們確實(shí)有些“苕”，但正是這種苕使得他們?cè)趯擂蔚纳矸葜持腥匀蝗蝿谌卧沟負(fù)?dān)當(dāng)者千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村兒童的啟蒙之任，正是這種苕使他們?cè)谄D難的生存際遇中包容互助，正是這種苕使他們?cè)诿\(yùn)的波折中自強(qiáng)不息，也是這種苕激發(fā)了他們面對(duì)村閥的堅(jiān)韌的抗?fàn)帯?/p>

男苕、女苕正包含了界嶺的寬厚和包容以及真正的生存智慧。它最終吸引著逃離者們一個(gè)個(gè)的回歸。小說(shuō)中萬(wàn)站長(zhǎng)反復(fù)提到的：“那地方，那幾個(gè)人，是會(huì)讓你中毒和上癮的！你這樣子只怕是已經(jīng)沾上了。就像我，這輩子都會(huì)被纏得死死的，日日夜夜脫不了身。”這里所說(shuō)的毒正是界嶺寬厚包容的苕文化。每一個(gè)界嶺的生存者亦或走入界嶺的外來(lái)者，即使走的再遠(yuǎn)，心卻依然離不開(kāi)界嶺。張英才在離開(kāi)了界嶺進(jìn)修之后，卻依然抵不過(guò)界嶺的魔力，最終選擇回到界嶺小學(xué)。支教生夏雪雖然逃離了界嶺，但是界嶺成為了她終生的牽掛，她父母捐贈(zèng)校舍的善行，正是夏雪留在世間最后的遺愿。萬(wàn)站長(zhǎng)當(dāng)年以婚姻為籌碼換取了轉(zhuǎn)正的名額，但是良心的債務(wù)使得界嶺小學(xué)成為了他一生的牽掛。小說(shuō)還幾次寫到萬(wàn)站長(zhǎng)在與妻子吵架后來(lái)界嶺小學(xué)睡覺(jué)，寬厚包容的界嶺小學(xué)同時(shí)也成了萬(wàn)站長(zhǎng)避風(fēng)的港灣。葉萌、葉碧秋在走出界嶺的窮困經(jīng)歷了省城的繁華之后的回歸正昭示了苕文化的魅力，就連“河?xùn)|獅吼”的李芳在死亡面前也最終認(rèn)可了苕文化。

“凡事一到界嶺，就變得既是正面，也是反面。你怎么猜？”在界嶺苕文化的滋養(yǎng)下，沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)，樸質(zhì)的界嶺人已超越了道德的規(guī)約展示出了本真人性的光輝。孫四海和王小蘭的愛(ài)情雖然有悖常規(guī)，但卻合乎人情，它超越了現(xiàn)實(shí)的三角之戀，而煥發(fā)出浪漫、溫情的光彩。界嶺人對(duì)他們愛(ài)情的認(rèn)可再次展現(xiàn)了苕文化的寬厚和包容。而王小蘭最終的慘死更讓村人感情的天平導(dǎo)向了這對(duì)悲情男女。李子最后舉著的牌子“我爸爸叫孫四海，我是他的乖女兒，我和媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)他！”超越了道德的約束，展現(xiàn)了人本性中的愛(ài)和善。余校長(zhǎng)、鄧有米和孫四海作假，只為贏得800元獎(jiǎng)金整修校舍，張英才實(shí)事求是的揭發(fā)，非但沒(méi)有贏得萬(wàn)站長(zhǎng)的贊揚(yáng)，反而被狠批一頓，即使讀者的感情之稱也會(huì)傾向于作假的一方，因?yàn)橛嘈ｉL(zhǎng)他們并非要將獎(jiǎng)金歸于私囊，他們的公心贏得了我們的認(rèn)可。而鄧有米最后與建筑隊(duì)簽約蓋了劣質(zhì)校舍，他所取得的回扣也并非是據(jù)為己有，而是要將此作為余校長(zhǎng)和孫四海的轉(zhuǎn)正費(fèi)用，因此事發(fā)后，卻沒(méi)有人真正想追究鄧有米的責(zé)任，在界嶺中感情成為人們心中最重的一桿秤。

正是在這種苕文化的熏陶下，出現(xiàn)了界嶺的一個(gè)又一個(gè)男笤和女苕。幾乎每一個(gè)走入界嶺的人都或多或少的染上了苕的氣息。而一個(gè)個(gè)男苕、女苕?zhèn)冊(cè)诮鐜X也完成了他們精神的皈依。

[1](英)阿蘭·德波頓.身份的焦慮[M].陳廣興,南治國(guó)，譯.上海：上海譯文出版社,2009:5.

[2]劉醒龍.天行者[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009：57.(文中引文均出自本書)

[3]劉醒龍.信仰的力量[J].延河，1996,(4).

[4]胡殷紅，劉醒龍.關(guān)于《天行者》的問(wèn)答[J].文學(xué)自由談，2009,(5).

[5]王云五，編，陳鼓應(yīng)，注.老子今注今譯及評(píng)介[M].臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1970:156.

[6]喬萬(wàn)尼，譯注.白話易經(jīng)[M].天津：天津古籍出版社，2004.