李 星

（華南理工大學(xué)廣州學(xué)院，廣東 廣州 510800）

簡述康拉德小說藝術(shù)特點

李 星

（華南理工大學(xué)廣州學(xué)院，廣東 廣州 510800）

約瑟夫?康拉德是現(xiàn)代文學(xué)運動的先驅(qū)，對各個時期、不同地域的作家產(chǎn)生了重要影響。他對語言持懷疑態(tài)度，塑造了一個個在矛盾漩渦中苦苦掙扎的主人公，打破了傳統(tǒng)的時空觀念。本文旨在從上述三個方面探討康拉德小說的藝術(shù)特色。

懷疑態(tài)度；矛盾；傳統(tǒng)時空觀

約瑟夫?康拉德是20世紀(jì)英國現(xiàn)代小說的先驅(qū)，是維多利亞傳統(tǒng)文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)一個偉大的過渡。他在文學(xué)表現(xiàn)技巧上進行了大膽地創(chuàng)新，是后世作家學(xué)習(xí)和借鑒的楷模?？道驴桃馇笮隆⒋竽懺囼?。只要可能，他就不用傳統(tǒng)的角度和結(jié)構(gòu)去創(chuàng)作，為現(xiàn)代英國小說的發(fā)展立了功。本文旨在分析他對語言矛盾的認(rèn)識，塑造的一批內(nèi)心充滿矛盾的經(jīng)典主人公和在敘事技巧上的突破，管中窺豹，來審視他的藝術(shù)特點。

一、矛盾的語言觀

羅馬神話中有一個雅努斯神（Janus）。他有兩副面孔，一面朝向過去，一面朝向未來，代表著世間矛盾的萬事萬物?？道戮褪茄排股袷降娜宋?，一個內(nèi)心充滿矛盾的作家。他總是從兩個不同的方向看待事物，從而得出截然相反的矛盾。這種內(nèi)心的掙扎既是痛苦的，也是深刻的?？道驴偸潜е鴳岩傻膽B(tài)度對一切元敘述話語進行挑戰(zhàn)和質(zhì)疑，語言就是其中之一。

首先，康拉德肯定了語言的魅力。在他著名的《“水仙”號的黑水手》的《序言》中，他指出藝術(shù)家最主要的任務(wù)是“通過文字的力量使你們聽到，使你們感到，特別重要的是使你們看見”。[1]他提倡“感官說”， 強調(diào)印象主義、象征主義等手法的重要性。認(rèn)為文字的力量就是通過創(chuàng)造視圖畫面來表現(xiàn)現(xiàn)實生活。在文學(xué)作品中極力捕捉模糊不清、轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺印象。注重將瞬間的感覺經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為感情狀態(tài)的把握。他寫道：“我致力完成的任務(wù)是，借助于文字的力量，使你聽見，使你觸摸到，而且最要緊的，是使你看見！僅此而已！如果我成功了，你將依自己的能力得到你應(yīng)得的那一份：鼓舞、慰藉、恐懼、嫵媚，也許還有你忘記要的對真理的一瞥?！?康拉德要讀者看見的是“從無情的歲月流逝中擷取的生活瞬間”，包括其“震顫、色彩、形式”，他是以此透示生活的秘密。[2]在康拉德的小說中，能“看到”的最主要的就是人與環(huán)境間的關(guān)系，具體的就是通過意象和符號，表現(xiàn)人物的內(nèi)心和外部場景。外部的世界，在康拉德的小說中大部分都有隱喻的性質(zhì)。不論是蜿蜒的河流、變化無常的大海、茂密的叢林，還是陰森恐怖的城市，都代表玄奧、不可明說的復(fù)雜人生體驗和康拉德世界中非理性的強大力量。這些因素附著在人們身上，時刻考驗著他們。如果人有缺點，那么不論如何掩飾，外部環(huán)境總能發(fā)現(xiàn)它、揭示它?？道抡J(rèn)為語言可以捕捉人類捉摸不定的瞬間和幻想并解釋深藏于內(nèi)的真實。

但是，與此同時，康拉德對語言的表現(xiàn)力提出了深刻地質(zhì)疑。他清醒地意識到通過語言表達出的內(nèi)容與內(nèi)心所思的巨大差距。他懷疑語言文字是否能表達自己的獨特的感受，他曾多次抱怨“英語”是“一種不準(zhǔn)確的、半生不熟的語言”，（這一點也表現(xiàn)為他經(jīng)常對自己想象力和創(chuàng)造力的懷疑）。他在給一位出版商的信中這樣寫到；“每寫一行我都百般疑惑?！覇栁易约骸@正確嗎?——真實嗎?——我的感覺是這樣的嗎?——我表達出我所有的感覺了嗎?每寫一句話我都要這樣問——我每寫一個字都要再三斟酌得冒汗!”[3]他對于語言的要求和對之難以達到而表現(xiàn)出的苦惱本身就表現(xiàn)出其對于語言的不信任。在小說文本中常?？梢钥吹綄φZ言表達現(xiàn)實的危機感與不信任感隨著他的作品自然地流露出來。在他的小說中，常常會出現(xiàn)一些難以描述的地方，康拉德往往是用“不可名狀的……”、“難以理解的……”“不可言說的……”，這些含混模糊、否定性的詞語顯示他對于語言的不信任感。語言的表達功能是有限的，它并不能全面、準(zhǔn)確地表達人的內(nèi)心感受?？道略谧髌分谐嗽谧匪莸赖抡軐W(xué)層面上的意義之外，也在探討語言交流的困難性與可信性的問題：語言文字是怎樣起作用的？交流到底意味著什么？語言可信嗎？是對現(xiàn)實的真實反映嗎？總而言之，在小說語言藝術(shù)上，康拉德多少帶有解構(gòu)主義的色彩。

在康拉德的小說中，對語言的懷疑和對文字的癡迷是由于前半生的經(jīng)歷決定的。他出生于俄國統(tǒng)治下的波蘭，各種語言文化交流融合。其父是出色的莎士比亞翻譯者?？道码x開波蘭時， 他已經(jīng)能熟練掌握法語、拉丁語、德語，可能還有一點希臘文。他十六歲到法國，然后英國，隨后又隨商輪來到東南亞、西伯利亞、中國、非洲等不同的國家和地區(qū)，足跡踏遍世界各地。作為一個真正的世界公民，他無法擺脫現(xiàn)實中所處的矛盾而產(chǎn)生痛苦和絕望：他熱愛波蘭，卻在西歐扎了根；他洞察西方社會的隱患，卻為它優(yōu)于封建制感到欣慰、滿足；他感到西方文明扭曲、怪誕的影響，同時也看到東方原始的愚昧和野蠻。

二、矛盾的主人公

康拉德的矛盾觀同樣體現(xiàn)在對主人公的塑造上，最典型的就是《黑暗之心》的主人公庫爾茨。在小說中，馬洛對他的認(rèn)識就是通過各種途徑得到的印象的歸納過程：馬洛在去內(nèi)陸貿(mào)易站的沿途中，聽到了很多關(guān)于庫爾茲的贊美之辭，從會計主任那兒，他聽到“他是一個非常出眾的人物……他送來的象牙跟所有其他人送來的加在一起一樣多……”，[4]他是“一個有能力的人”，“一個天才”，“憐憫、科學(xué)和進步的使者”，“一盞明亮的燈”。[5]在中心貿(mào)易站，馬洛又被告知，庫爾茲前程遠大以及他對公司的重要性。從制磚師兼經(jīng)理的密探那兒，馬洛得知庫爾茲是一個不凡之人，是高尚道德人中的一員，他有著不同尋常的觀點。按庫爾茨表兄的看法，他是個卓越的政治家和領(lǐng)袖；按那個記者的說法，他是個卓越的政治家和領(lǐng)袖；按他未婚妻的說法，他又是個偉大的人道主義者和天才。所以這些都和馬洛心中的庫爾茨不同。小說結(jié)尾，馬洛仍然沒有回答這一問題：庫爾茨到底是誰？別人眼中的庫爾茨到底是真是假？這是否可以顛覆馬洛對庫爾茨以前的看法？庫爾茨是否就像艾略特所說的，是一個“空心人”？

小說多處有意打斷觀眾對角色做出固定結(jié)論的慣性思維。每當(dāng)讀者想為庫爾茨貼上黑白分明的類型標(biāo)簽時，其想法就被劇中人的言行所推翻。小說中人物通常是模棱兩可、模糊不清的。表述者們根據(jù)自己的了解和立場把庫爾茨塑造成不同的形象。主人公在善惡的天平上來回?fù)u擺，一旦善的杠桿向某一方傾斜，作者就立刻加上一塊惡的砝碼，反之亦然。如此一來，觀眾和馬洛一樣，被夾在對庫爾茨兩種認(rèn)識和感知中，無法按傳統(tǒng)的積習(xí)和善惡觀念斷然對他進行道德上、倫理上和人格上的評判。無可否認(rèn)，康拉德對于帝國主義和殖民主義的代言人庫爾茨態(tài)度本身就是矛盾曖昧的。正是他的“不確定”態(tài)度使其筆下誕生的角色有了多種解讀，成為介于黑白兩色之間的“灰色人物”，無法按傳統(tǒng)藩籬去框范、定位，從而形成一種精妙的迷惑效果。

另外，其他小說中的主人公，如《吉姆老爺》中的吉姆、《諾斯特羅莫》的諾斯特羅莫、《在西方的眼睛下》的拉佐諾夫等，他們也都亦正亦邪，毀譽參半，讀者很難從傳統(tǒng)的角度對他們進行道德判斷。如吉姆可否稱為英雄，他是否真的贖了罪？諾斯特羅莫是正義的化身抑或本身就代表罪惡？拉佐諾夫的行為到底是忠誠還是背叛？任何一種簡單的肯定或者否定的回答都會引發(fā)反方向的思考。

三、顛覆的時空觀

現(xiàn)代小說的特點之一就是打破傳統(tǒng)的敘述結(jié)構(gòu)。亞里士多德在《詩論》中認(rèn)為，按照邏輯思維的發(fā)展，故事情節(jié)的發(fā)展可分為開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局和尾聲。近代柏格森非理性主義哲學(xué)和弗洛伊德心理學(xué)的發(fā)展打破了傳統(tǒng)的時空觀。作家更關(guān)注人類非理性、無意識的領(lǐng)域，創(chuàng)造了一種獨立于現(xiàn)實物理時空觀之外的另一種時空觀——心理時空觀。在此，時空不是單維的，線性的。過去、現(xiàn)在和將來可以并置或者融合，跳躍的思維可以連接不同的地點和場景?？道聦嗬?詹姆斯評價極高。他們在各自的作品里試驗了“時空變換”和“時空并存”的手法，這種試驗進一步發(fā)展成為印象和感覺的交叉重疊，體現(xiàn)在后來喬伊斯的《尤利西斯》、福克納的《喧囂與騷動》等作品中。他們的現(xiàn)代小說的先驅(qū)?！皶r序顛倒”、“多角度”描述這些創(chuàng)作手法，一方面突出歷史與現(xiàn)實的因果關(guān)系，增加作品的層次與逼真感，拓展了作品的闡釋空間；但另一方面，對讀者提出了很高的要求。小說未按時序展開敘述，需要讀者在閱讀中參與創(chuàng)造，把事件的全過程拼裝完整，找出在顛倒混亂的時序下發(fā)生的故事有著內(nèi)在的秩序。

《黑暗的心》的一個典型的特點就是不按時間順序安排情節(jié)，開頭與結(jié)尾互動，中間存在著敘述的空白。小說總體上是按照深入非洲的順序?qū)懗傻模楣?jié)并不集中，各個環(huán)節(jié)之中形成一些空白點，需要讀者費些心思才能整理勾勒出完整的圖面。例如我們知道庫爾茲是此次探險的核心人物，但是從作者的代言人馬洛的敘述中得到的對他的了解是零星的，直到第二部分的結(jié)尾處庫爾茲的背景才被揭示出來，庫爾茲本人更是等到小說的最后一部分才首次露面。小說的結(jié)尾也是開放型的，具有可循環(huán)性。在結(jié)尾部分，馬洛向庫爾茲的未婚妻撒了謊，敘述者竟然撒謊，那他前面所說的到底有多少是對現(xiàn)實的真實反映？這就使讀者更加感覺到敘述文本是不確定的， 因而再次翻到開頭刻意地審視語言與現(xiàn)實的關(guān)系，以便更深刻地感悟那被黑暗充斥的世界。

在《吉姆老爺》中，讀者對吉姆的印象多半也是模糊的、不統(tǒng)一的。吉姆在不同時期、不同地點的遭遇被康拉德抽去了正常的時間順序的經(jīng)緯，又被重新編排、組合，形成了情節(jié)的跳躍、回轉(zhuǎn)，增加了懸念。例如，“派特那號”船安然無恙這一真相直到第7章才得以披露；吉姆臨危脫逃的情景是有三、四個人物各自的見解重復(fù)說出的。中間夾雜著凌亂、瑣碎的細節(jié)。形成了一副琳瑯滿目、撲朔迷離的畫卷，為吉姆的生平蒙上了濃厚的印象主義色彩。

在小說《諾斯特羅莫》中，歷史由于屢屢更換政府而失去了延續(xù)和一致性。小說開頭把讀者帶往殖民地時期的中美洲。第2章里，小說忽然縱身一躍，將讀者推入狼煙四起、銀礦告急的近代；局勢直起直落，沒等讀者斷定時間，又轉(zhuǎn)回稍前的歌舞升平、和平建設(shè)時期。但隨著第六章的展開，小說又折回去追溯銀礦的興衰史，直到進入小說的第二部分，讀者才摸到時間和情節(jié)的主脈。

康拉德的小說使現(xiàn)代英國小說內(nèi)容更趨豐富，技巧得以革新，并且為20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說的發(fā)展和繁榮做了開拓。劍橋大學(xué)學(xué)者F.R.利維斯在《偉大的傳統(tǒng)：喬治?艾略特，亨利?詹姆斯，約瑟夫?康拉德》（1948）一書中說，康拉德是“用英語語言——甚至任何語言進行寫作的最偉大的作者之一”，對此，他當(dāng)之無愧。

[1] Conrad， Joseph， The Nigger of the “Narcissus”， ed.Robert Kimbrough， New York: W.W.Norton & Company， 1979， page 147.

[2] 高繼海.從《“水仙”號船上的黑水手》及其《序言》看康拉德的藝術(shù)主張與實踐[J].外國文學(xué)評論， 2001，（2）.

[3] Karl， Frederick R.& Laurence Davis， eds.The Collected Letters of Joseph Conrad， Vol.II.Cambridge University Press， 1986，page 198.

[4][5] 康拉德?約瑟夫.康拉德小說選[M].趙啟光，選編.上海：上海譯文出版社，1985.

A Brief Review of the Artistic Characteristics of Conrad’s Novels

LI Xing

Joseph Conrad is the forerunner of modern literary movement who influenced writers of different epochs and regions.He was skeptical about languages, and shaped many protagonists who struggled in contradictions.He also broke the traditional concept of time and space.This paper intends to explore the artistic features of Conrad’s novels from the above three aspects.

skeptical attitude; contradiction; traditional concept of time and space

I106.4

A

1008-7427（2012）02-0058-02

2011-11-25