陶 娥

(長春師范學院漢語言文學學院，吉林 長春 130032)

蕭紅的《生死場》正式出版于抗戰(zhàn)前期的1935年，小說奠定了蕭紅抗日作家的地位。它一問世，即在國內產(chǎn)生強烈反響。更受到魯迅等革命文學家的高度評價。魯訊指出:“這自然還不過是略圖，敘事和寫景勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強，對于死的掙扎，卻往往已力透紙背，女性作者的細致的觀察和越軌的筆致，又增加不少明麗和新鮮?！保?］(P1)

《生死場》所描寫的是“九·一八”事變前后，東北一個小村莊的故事。許多研究者把《生死場》作為抗日題材進行研究。還有對《生死場》中的生命意識、女性意識等進行研究的。然而《生死場》的悲劇意識是深廣而多元的，它蘊含在生命悲劇、生存悲劇、女性悲劇中的思想是《生死場》悲劇意識的主要內涵。

一、生命悲劇

蕭紅從她悲劇性的人生感受和生命體驗出發(fā)，描寫了一個個生命的悲劇，深刻地揭露了東北農(nóng)民的生存狀態(tài)和生活遭遇。蕭紅小說所揭露的悲劇已經(jīng)遠遠超越了階級壓迫、封建禮教的層次，更深刻地揭示了東北農(nóng)民漠視生命的生命悲劇的本質。

《生死場》用九章內容描寫20世紀東北大地上一群處在社會最底層、經(jīng)濟窘迫、政治無知、思想麻木的農(nóng)民生活和遭遇。他們“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養(yǎng)出畜類，勤勤苦苦地蠕動在自然的暴君和兩只腳的暴君下面。”［2］(P54)他們被饑餓、貧窮、病痛、瘟疫折磨著，從來不知道“人”的價值是什么，不知道生存的意義，也沒有生活的目標，只是年復一年地像動物般的活著，他們漠視生命，卻生得堅強，他們在現(xiàn)實社會和歷史文化的壓迫下處于非人的地位，過著非人的生活。他們甚至連生命的價值都被忽視，生命的尊嚴被無情踐踏，只是自然地生存和死亡。

《生死場》里的人們像動物一樣地生長，像動物一樣地死亡，生命成為了一個沒有任何實在意義的過程。人們視生命如草芥，他們對生命的態(tài)度是漠視和冷漠。他們盲目地制造生命，村里人和牲畜一樣都在忙著生產(chǎn)，屋里女人在生產(chǎn)，屋外動物也在生產(chǎn)。任生命像野草似地生長，如同草木一樣卑微。小金枝，一個出生不久的生命，只因父親的生氣和不滿，被自己的父親活活摔死。這一悲劇讓我們看到了扼殺一個生命對于他們來說就是平常的一件小事。王婆忙得把一個三歲的女兒掉在犁鏵上摔死了，她竟然一滴眼淚都沒有流。而且她在對別人講述這件事的時候，表情非但不悲傷、難過，而且好像一個興奮的幽靈，語氣極為平淡，冷漠得好像這件事與她無關，好像死去的那個不是她的孩子。在王婆的價值天平上，麥田的價值遠遠高于孩子的生命。他們生得像野草一樣堅強，死得卻隨意。生命在這些村民眼中，就像雜草一樣，可以任意地被踐踏和毀滅。王婆的一生就像那匹老馬一樣，不停地碾麥、拉車、耕種，悲苦到終老她也不了解生命的價值和意義。

金枝為未婚先孕而發(fā)愁，心神不定，在摘柿子時誤將幾個青柿子摘了下來，就換來了母親的打罵。這里時刻上演著仇視生命的罪惡，在追求物質生存時親情被無情地消解了，神圣的母愛已經(jīng)沒有了往日的光輝，深沉的父愛變得沉重，他們忽視了人的生命價值，肆意踐踏著人的生命。在他們的眼中，物質的生活是突出一切而至高存在的，“在農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草，也要超過人的價值”。［3］生命無足輕重沒有價值。他們的生命是混沌的、可以被扼殺的，這種對生命的漠視，是生命悲劇的內涵。

《生死場》中生命悲劇的描寫不僅僅有人的悲劇，還有和人密不可分的牲畜的悲劇。這些牲畜在為人類工作一生之后，等待它們的是被屠宰的命運?！袄像R走上進城的大道，私宰場就在城門的東邊。那里的屠刀正張著，在等待這個殘老的動物。等待這個殘老動物的最后結果就是死亡。躬盡一生為主人服務，最后得到的結果是死，當然還可以給主人一張馬皮。”老馬的命運令人悲哀，而老馬的命運與人的命運又何其相似!辛勤勞作一生卻逃脫不了被宰殺的命運。這些描寫也恰恰表現(xiàn)了作者蕭紅對生命悲劇的感嘆和無奈和痛楚。

《生死場》還有一些對凄涼環(huán)境的描述，也是生命悲劇的體現(xiàn)。“死去的人都送入的亂墳崗子，死尸狼藉在那里。無人掩埋，野狗活躍在尸群里。太陽血一般昏紅;從朝至暮蚊蟲混同著蒙霧充塞天空。高粱，玉米和一切菜類被人丟棄在田圃，每個家庭是病的家庭。是將要絕滅的家庭?！眮y墳崗是生死場里人們生命完結的歸屬地，作者將亂墳崗描寫得是如此凄涼恐怖、毛骨悚然。這些死亡景象的描寫表現(xiàn)了人們生命結束后是多么悲哀和沒有尊嚴，沒有尊嚴的生和死演繹著生命的悲劇。

二、生存悲劇

蕭紅在表現(xiàn)社會底層勞動人民的時候，采取了客觀的態(tài)度，真實地展現(xiàn)了他們的平庸生活以及極為消極的一面。透過蕭紅的敘述，我們看到了面對生活在社會底層人的生活，看到了下層民眾的各種悲哀和辛酸，看到了生活的窘困而無力還手的小人物在生活不如意的時候表現(xiàn)出來的靜默和悲哀，看到了比他們的悲劇命運更為可悲的生存狀態(tài)。

作者以沉重的筆調揭露了貧窮、落后生存環(huán)境給人們帶來的悲劇生活。他們人性中的自私、殘酷也漸漸在這樣貧窮與落后的年代中顯現(xiàn)出來。在這樣的過程中，他們不懂得可憐別人、關心別人，只是按照自己自私又原始的方法來處事，他們不只變成了奴隸，更變成了一個個施虐者。王婆對女兒平兒像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴;金枝的母親平時像老虎一般打罵女兒。蕭紅所描述的這些悲劇，表現(xiàn)出人已經(jīng)無異于動物了。他們生活在用自己的血和淚鑄造的世界里，一切按照最原始的狀態(tài)來活著，人性已經(jīng)缺失到冷酷無情。

蕭紅以自身的真實感受對東北農(nóng)民的生存狀態(tài)進行了深刻的揭露。通過蕭紅的描述，我們看到了社會最底層人們的各種悲哀和辛酸。他們固守著傳統(tǒng)的生活狀態(tài)，這種生活狀態(tài)又展露出他們荒漠般的生活。在蕭紅筆下，盡管人的生存狀態(tài)十分惡劣，但是人們對這樣的生存狀態(tài)、這樣的命運所采取的態(tài)度依然是一味的順從與屈服。他們也無心探討生活質量，只是按照原始的生存方式來生活。二里半的妻子麻面婆性格膽小懦弱，當她遇到不快或是挨了丈夫的罵、小孩子煩擾她時，她都是像一灘蠟消融下來。這樣逆來順受的生存狀態(tài)也沒有使她對生活發(fā)生懷疑和反思，反而順從地成為了從出生走向死亡的自然群體中的一員。在這種蒙昧的生存狀態(tài)下，依然選擇這樣生活的還有月英、金枝五姑娘的姐姐等，他們就是在這樣看似平靜卻又原始的狀態(tài)下生存著。

蕭紅將這些生活在最底層的農(nóng)人年復一年、日復一日的混沌、蒙昧的生存狀態(tài)，深刻地揭露出來，以自己犀利的筆法將這些生活在原始狀態(tài)下的群眾，看似平靜但又像牲畜一樣的生活方式展現(xiàn)出來。“這樣的非人的生存狀態(tài)是他們自己選擇的，是由他們內心迂腐的思想觀念所決定的，也是中國當時停滯不前的根本原因。而蕭紅較好地堅持了魯迅的思想文化方向，他對從農(nóng)人身上體現(xiàn)出的對生命價值的漠視及茍活的生活態(tài)度采取了揭出病苦的創(chuàng)作態(tài)度，從而體現(xiàn)出對人類、民族生存狀態(tài)的憂患意思?！保?］

在《生死場》中，作者很多時候都把人比作動物:麻面婆是一只母熊，讓她說話，就像讓豬說話一樣，總是發(fā)著豬聲。二里半伏在水邊喝水，水在喉中有聲，像是馬在喝，他長形的臉孔配起擺動的身子來，有點像一個馴順的猿猴。金枝老鼠一般地整夜睡在像貓一樣的母親身邊。這種動物式的生存狀態(tài)描寫，也映襯出鄉(xiāng)民們的生存悲劇。

三、女性悲劇

蕭紅在對眾多的不幸命運的描寫中，更多的是將關注的眼光放在了處在社會最底層的婦女身上，關注她們的悲劇命運，敘寫女性的生存困境。蕭紅塑造出了一個又一個的受苦受難的女性。她們享受不到為人妻、為人母的喜悅和歡樂，也不能擁有美好的愛情，甚至連做人的尊嚴都沒有，連基本的生存權利也保證不了。

《生死場》不僅描寫了村民不同形式的人生苦難，更反映出男權社會里，女性只是被役使的物件，是男權統(tǒng)治下的奴隸，特別是女性所遭受的苦難。千百年來男性為中心的社會里，女性的地位是卑微的，她們生活在男性精神控制的陰影下，沒有和男人對話的資格，大多數(shù)處于沉默無言的狀態(tài);她們更沒有自己獨立的地位、人格，只能作為男人的附庸存在。蕭紅正是通過對女性生與死的描寫，讓人們去窺視她們最真實、最慘痛的一面。這也是蕭紅對女性悲劇命運的深切同情和悲憫。

蕭紅向讀者展示了在男權的世界里女人的生存境遇，女人身體所受的種種苦難和蹂躪，女性正常人性受到壓抑和扭曲，生命的價值被無情地踐踏。

蕭紅揭露了男權對女性價值的壓制和踐踏。當她們身為女性時，她們的價值就被世俗、傳統(tǒng)無情地否定和踐踏了。蕭紅筆下的女性地位卑微而渺小，社會賦予她們的只有生育、伺候男人、伺候莊稼的職責。她們從一出生就被男權、被封建統(tǒng)治、被傳統(tǒng)剝奪了自我生存意識。在男權壓制下，女性懼怕男性，在他們的打罵下生存著，一切以男性為主。正如蕭紅所說:“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，身邊的累贅有時是笨重的”。［5］(P30)她們依賴于男性生存，被她們的丈夫任意打罵著，但她們所想到的不是反抗，而是承受這些不公平的待遇。她們也沒有意識到自己可以進行反抗，或讓自己變得強大來抵抗丈夫的欺辱。金枝被自己丈夫性侵犯，不管是婚前還是婚后，丈夫都像是禽獸一樣。甚至她快要生產(chǎn)的時候，丈夫還要跟她行房。月英曾經(jīng)是漁村最美麗、溫和的女人，結婚后患病癱在床上，丈夫把被子拿走，只用磚頭圍在她身邊，任憑她一夜哀號到天明，逐漸由人變成活著的鬼。月英死于疾病，同時也死于丈夫對她的冷漠無情。成業(yè)的嬸嬸在自己丈夫面前害怕得像一只小鼠。這些婦女被局限于生殖和理家的角色，社會并沒有保證她們的獲得與男子相同的尊嚴。生存狀態(tài)、生命價值都被忽略，在男尊女卑的社會中，女性從出生的那一刻起就是一個悲劇命運的開始。

蕭紅對女性壓迫女性也進行了深刻的揭露?！渡缊觥分信缘谋瘎〔粌H來自于男權社會對女性的歧視和壓迫，也來自于女性自身，這更加深了女性的悲哀。蕭紅筆下的女性大都善良也不想害人，但在封建思想的毒害下，她們變得愚昧無知，以致殘酷無情，欺壓與自己有著相同命運的女性。金枝的母親眼里只看到女兒逃難后從城里拿回來的錢，卻不關心女兒在外面受了多少罪、吃了什么苦、遭到什么侮辱，而是早早地催她上路再去掙錢。當金枝返回城市之后，被迫淪為妓女，身邊的那些女性對她寄予的不是同情，而是像看笑話一樣地猜想她一定會走上這條道路。這些女性對比自己可憐的女性不僅不施以同情之心，反而更冷酷地欺負她、侮辱她，以獲得自己那可憐又可悲的滿足感。正是女性這種比奴隸更可悲的心理造成了中國婦女的悲劇命運。

五姑娘的姐姐快要生產(chǎn)時怕壓了“財”，“婆婆把席下的柴草都卷起來，孕婦只能光著身子和一條魚似的，在揚起著灰塵的土炕上生產(chǎn)?！薄俺嗌淼呐耍稽c不能爬動，她不能為生死再掙扎最后一刻，天漸亮了?？植婪路鸾┦鄙煸诩依?。一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他拿起身邊的長煙袋投向那個死尸。并順手將一盆涼水潑向幾近昏迷的妻子。一點聲音也不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去!身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視一切，最后，這邊孩子落產(chǎn)了，孩子當場就死去!用人拖著產(chǎn)婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什么東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血”。［3］女性痛不欲生的生育過程中，她們的丈夫竟吝嗇得連一絲溫情都舍不得流露，仿佛女人的生育完全與他們無關”。［3］當女人恐怖迎來“受刑罰的日子”［3］，以生命作著抵押，男人非但不體恤女人，反倒拳腳相加。生育在這里是血腥而殘酷的，生育這一人類最神圣的創(chuàng)造行為充滿了血光和精神的痛苦。蕭紅對女性的生育痛苦的描寫，無疑強化了女性生存的悲劇意味。

蕭紅通過對生育的描寫，為我們展現(xiàn)出一個個女性所要面對的一個血淋淋的生死場。女性在人類最神圣的創(chuàng)造行為中得不到尊重，生育的日子成了女性受“刑罰的日子”，那種受奴役、受驅使的命運，使生育成為女性人生無法逃脫的一種酷刑。在這樣非人的環(huán)境中，生育這一神圣偉大的創(chuàng)造過程已經(jīng)淪落到動物的水平，暗示著女人如動物般可憐的命運和無法自主的人生軌跡”。［6］(P214－216)這種用靈魂深處的劇痛寫就的生命本體的悲劇，在本能的悲憫之外，具有更深刻的社會批判意義。這既是婦女的生存悲劇，更是現(xiàn)實社會和歷史的悲劇。

女性在男權社會中的生活空間是狹窄而且受限的，一生的主要活動范圍就是家庭，一生的主要生活內容就是生兒育女。生育對于一個女人而言是極為神圣的，也能給她們帶來無盡的喜悅和快樂，生育是神圣的創(chuàng)造，值得永遠謳歌的創(chuàng)造。但在蕭紅筆下，女性的生育這件大事不再被人看作值得歌頌的神圣的創(chuàng)造行為，而是被當作一件令人厭煩的事情，從而使生育行為不但沒有給女性帶來創(chuàng)造生命的喜悅和美好的記憶，反而成為其不盡苦難中最為悲慘的一頁。蕭紅對女性的生育痛苦的描寫，無疑強化了女性生存的悲劇意味。

中國封建社會的歷史也是女性屈辱生存的歷史。尤其是鄉(xiāng)村婦女，她們承受著過重的歷史苦難，幾乎被剝奪了生存的意志和權力，無法主宰個人的命運。造成她們苦難命運的勢力中不僅有來自男權社會中的男性，還有來自于同一階級陣營里的女性。張張有形的、無形的網(wǎng)捆縛住她們，使她們陷入人類最悲慘的生存境地。蕭紅對此進行了深刻的揭示，她也希望以此喚醒她們不僅作為“人”，更重要的是她們作為女人的價值。

蕭紅向讀者展示了在男權的世界里女人的生存境遇，女人身體所受的種種苦難和蹂躪，女性正常人性受到壓抑和扭曲，生命的價值被無情地踐踏。

四、結語

《生死場》作為蕭紅的成名作，是值得我們深入探討和研究的，它反映了中國國民苦難生活的真相。在這里，人們漠視生命，沒有追求，沒有動力，沒有價值，沒有尊嚴，只有極為可憐的生存需求。

蕭紅描寫這些麻木愚昧的人們不幸的生活和苦難的人生時，在看似冷漠平靜的敘寫中涌動著巨大的、痛人心肺的悲哀。在這樣一個溫暖的親情被消解、美妙的愛情被人生苦難所顛覆、可貴的人性悄悄失落在令人窒息的生存環(huán)境中，我們能夠感受到作者發(fā)出的無可奈何的悲歡離合慨嘆和難以言說的哀痛，從中傳遞出一種對人們殘酷的生存狀態(tài)而發(fā)生的蒼涼的悲音。蕭紅正是用她獨特沉穩(wěn)的筆調揭示出《生死場》的悲劇內涵，反映那個時代下層人民生活的悲苦以及農(nóng)民的悲劇人生，他們生活在社會的最底層，他們的命運就像古老而又沉滯的大地一樣，是幾千年封建社會遺留下來的產(chǎn)物。這是中國幾千年封建思想文化腐蝕的必然結果。這既是對不合理社會進行的無情鞭撻，也抒發(fā)了對底層人民的深刻同情和悲憫，表達出一個有良知的作家對民族的深深憂患和反思，具有深刻的社會批判意義。

［1］魯迅．生死場·序言［M］∥蕭紅．生死場．上海:上海榮光書局，1936．

［2］胡風．《生死場》讀后記［M］．哈爾濱:哈爾濱出版社，1995．

［3］蕭紅．生死場［M］//蕭紅小說全集．長春:時代文藝出版，1996．

［4］陳琳．對人類生存意義的文化觀照——評蕭紅的《生死場》［J］.安徽師大學報(哲學社會科學版)，1997(4)．

［5］滕新賢．沖破低矮的天空——論蕭紅體的女性文體特征［J］．昌吉學院學報，2002(4)．

［6］楊艷群．蕭紅筆下女性生存悲?。跩］．河北理工學院學報(社會科學版)，2005，4(3)．