杜磊

（河北工程大學(xué) 文學(xué)院，河北 邯鄲 056038）

《麥田里的守望者》是美國當(dāng)代小說家羅姆·戴維·塞林格（J. D. Salinger, 1919-2010）的代表作，小說以第一人稱的口吻描寫了一個(gè)16歲的中學(xué)生霍爾頓因?qū)W習(xí)成績太差被學(xué)校開除，在家長沒有得到學(xué)校正式通知以前不敢回家，在僅3天的時(shí)間里流蕩美國紐約街頭的故事。塞林格以鮮明而有力的筆觸描述了一個(gè)處于向成人階段過渡的少年霍爾頓，小說于1951年出版后，立刻引起巨大的轟動(dòng)。批評的聲音認(rèn)為書中主角離經(jīng)叛道，逃學(xué)、吸煙、喝酒又滿嘴粗話，會(huì)給年輕讀者帶來不良影響。但是，霍爾頓看似叛逆、荒唐的行為，不過是在向成人世界不可逆轉(zhuǎn)融入的過程中，目睹并親歷了成人世界的虛偽、頹廢、低俗，力求保持生命“本真”的狀態(tài)卻不能、也無力改變現(xiàn)實(shí)世界的矛盾掙扎的表現(xiàn)，并不能掩蓋其真誠、善良、單純的性格，霍爾頓具有典型的“反英雄”（anti-hero）特征。

一、“反英雄”的概念和特征

“反英雄”是和“英雄”（hero）相對的概念?！胺从⑿邸笔紫热狈χ惺兰o(jì)、17世紀(jì)以來傳統(tǒng)世俗英雄的典型氣概和品質(zhì)，例如外形高大英俊，面對困難永不退縮，執(zhí)著追求真理，勇于承擔(dān)責(zé)任，善良勇敢，智慧非凡等等?！胺从⑿邸眲t“具有墮落、壓抑、膽小等負(fù)面情緒, 雖然不是惡棍，但是不必須具備英雄氣概。他們雖不一定代表邪惡，但也做邪惡的事情。”

“反英雄”與“非英雄”（non-hero）也不同，“反英雄”人物形象雖然像“非英雄”有諸惡習(xí)和卑瑣的行為，但是，“非英雄”人物在處理“與他人共在”（Being-with-others）以非本真的狀態(tài)存在，讓自我消失在其他人之中，變成“常人”，海德格爾曾描述常人的六個(gè)特征：服從、平凡、遷就、公眾性、不負(fù)責(zé)任和適應(yīng)感。這些特征逐步發(fā)展，“非英雄”逐步喪失自己的個(gè)性，完全認(rèn)同集體的生活方式，獲得機(jī)械、麻木的適應(yīng)感（如《尤利西斯》中苦悶彷徨的都柏林小市民利奧波德·布盧姆）。而“反英雄”卻不同，不排斥本性的善良和對正義感的堅(jiān)持，追求美好的事物，懷有良好的愿望，因而對控制、壓抑自我的外在力量（共在的另一種非本真狀態(tài)即“介入”）具有較強(qiáng)的反抗意識，“否定行為的準(zhǔn)則或先前被視為文明社會(huì)基礎(chǔ)的社交行為。有些人故意反抗那些行為規(guī)范，把現(xiàn)代社會(huì)看作是非人的世界，有些人則根本無視那些行為準(zhǔn)則”，追求與他人共在的本真狀態(tài)，強(qiáng)調(diào)自我的真實(shí)存在和保持與他人之間的平衡關(guān)系。

一方面，“反英雄”認(rèn)識到所處的環(huán)境荒唐虛偽，想要對抗甚至是改變，另一方面又缺少“英雄”改變世界的勇氣和能力，因此“反英雄”的自我是不穩(wěn)定的、處于分裂狀態(tài)的，是矛盾的集合體?！胺从⑿邸蓖鶅?nèi)心充滿焦慮、不安和痛苦，甚至想要逃離，在苦苦掙扎不能解脫的時(shí)候，在本能欲望和悲觀情緒的驅(qū)使下，會(huì)以不道德的行為方式發(fā)泄內(nèi)心的痛苦和不安，但是再到難以維持自身平衡的時(shí)候，就會(huì)導(dǎo)致精神分裂，或者以死亡解脫。

“反英雄”成為二戰(zhàn)后美國文學(xué)作品中的主要人物，二戰(zhàn)規(guī)模空前，人們目睹了戰(zhàn)爭的殺戮和殘酷，又遭受戰(zhàn)后麥卡錫主義政治肅清運(yùn)動(dòng)對言論自由的壓制，科技進(jìn)步和機(jī)器文明使人的自主地位每況愈下，“人不能根據(jù)科學(xué)事實(shí)去愛、去恨，從而解決精神的、情感的、道德的和信仰的種種矛盾和需求問題”（蔣承勇西方文學(xué)“人”的母題研究 北京：人民出版社， 2005. 407）“反英雄”人物反映了知識分子對于生存價(jià)值和生命意義的思考，霍爾頓是其中的典型代表。

二、成人世界的“非本真”狀態(tài)

海德格爾認(rèn)為，人的存在有兩種狀態(tài)：本真的存在和非本真的存在。本真的狀態(tài)是自我的真實(shí)存在，非本真的狀態(tài)是被平凡的、公眾的生活所掩飾的個(gè)人存在。人與其他事物“遭遇”，和自己生存的環(huán)境聯(lián)系在一起，“與他人共在”，才形成了世界的概念。前面已經(jīng)提到非本真的“與他人共在”有兩種狀態(tài)，一是讓自我消失在他人之中，隨波逐流，人云亦云，二是用自我替代他人，操辦他人的事物或者自己的事物被他人操辦，即“介入”（leap-in）。

青少年不可避免地要向成人階段過渡，學(xué)習(xí)成人世界做事的規(guī)則和方法，“人生的確是場比賽，你得遵守比賽規(guī)則”（10）。

霍爾頓正處于這樣的階段，但是他眼中成人世界的比賽規(guī)則荒唐、滑稽，人人都以“非本真的方式”與他人共處，充滿了形形色色的偽君子，人們不再向往自由和美好，崇尚金錢和物欲。

首先，成人的世界虛偽、荒誕?；魻栴D對于自己身邊的人的描述，用的最多的就是“偽君子”（“phony”、“crook”“jerk”）。 學(xué)校里充斥著車載斗量的“裝模作樣的家伙”（15），老師不注重學(xué)生的感受，對學(xué)生的話語充耳不聞，但是卻恭維諂媚校長。校長虛偽勢力，只會(huì)一味討好家長。學(xué)生們“非得裝著他媽的在乎橄欖球隊(duì)贏不贏球，整天聊天除了談女孩兒、烈酒和性就沒別的”（132）?；魻栴D先后離開了三所學(xué)校，最后一次離開潘西中學(xué)，霍爾頓在紐約街頭的成人世界徘徊游歷了三天，在“錢能通神”（69）的社會(huì)大學(xué)堂里，更是體會(huì)到人與人之間的虛偽和冷漠。旅店里盡住著夜晚行為荒唐、變態(tài)的家伙，但是“一到第二天早晨就變成本分十足的人了”（107），霍爾頓覺得自己是“唯一正常的混蛋”（62）；去舞廳跳舞女士不是因?yàn)橄胩瓒菫榱隋忮穗娪懊餍?；夜總?huì)的鋼琴師、吧臺侍者“極其勢利，除非你要么是個(gè)厲害角色，要么是個(gè)名流什么的，否則他根本不會(huì)搭理你”；皮條客和妓女合伙兒敲詐霍爾頓；人們不再有真摯的情感，去墓地祭奠親人也只流于形式，一下雨“來上墳的人都拼命跑向他們的汽車”（156）。人們彼此之間缺少信任，“人們從來不相信你的話”（38）。

此外，機(jī)械化和物質(zhì)化的生活使得人們不再對生活懷有美好的理想，不再追求生命的本真，成為金錢和物質(zhì)的奴隸。號稱培育“出類拔萃、善于思考年輕人”（4）的潘西中學(xué)，課程內(nèi)容卻只會(huì)強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)一、簡化”（186），遏制學(xué)生的自由思考，小學(xué)的墻壁上到處寫著污言穢語，學(xué)校卻視而不見。學(xué)生必須按照一個(gè)固定的模式去發(fā)展，“學(xué)習(xí)，這樣可以學(xué)的腦子靈光，好到時(shí)候買輛破凱迪拉克汽車”（132）?！吧狭舜髮W(xué)后，不會(huì)有什么好地方可去”，每天的生活也只會(huì)是千篇一律，謀得一份好的工作，掙很多的錢，買名車，喝馬提尼酒，讓自己的樣子像是個(gè)有頭有面的人物，“拎著手提箱什么的”，“給每個(gè)人打電話說再見”，“整天看報(bào)紙打橋牌”（133）。人們被物欲所控制，“當(dāng)你只是想出去一下時(shí)，卻非得坐電梯上上下下”，對小汽車五迷三道，“連車上劃一道痕都害怕”，“有了輛嶄新的汽車，就開始想換更新的汽車”（131）……

這是霍爾頓看到并經(jīng)歷的成人世界，當(dāng)他由天真善良、不諳世事、向往自由的青少年向這樣一個(gè)庸俗世故、墮落虛偽、總是處于控制和被控制狀態(tài)的成人世界過渡的時(shí)候，霍爾頓陷入了矛盾和掙扎。

三、霍爾頓的矛盾掙扎

霍爾頓可以和大多數(shù)人一樣，以“常人”非本真的狀態(tài)“成熟起來”，“為了某個(gè)理由而謙恭地活下去”（189）。但是霍爾頓沒有這樣選擇，他思考生命的意義，向往生命本真狀態(tài)所帶來的快樂，排斥成人世界兩種非本真的狀態(tài)。

首先，霍爾頓關(guān)注個(gè)人內(nèi)心的感受和成長，珍惜童年時(shí)代純潔和天真，“人類在童年?duì)顟B(tài)，才會(huì)有相互間真誠敞坦的愛”（Robert Jacobs, J. D.Salinger’s “The catcher in the Rye; Holden’s‘Goddam Autobiography’” Iowa English Year book, 1959, p. 13），拒絕在成長過程中放棄自我個(gè)性以及真誠，融入在虛偽的成人世界，“有些東西就該保持現(xiàn)狀”（122）。所以他厭惡庸俗的成人世界，厭惡和虛偽的人打交道，霍爾頓總是懷念已經(jīng)過世的弟弟艾里，也很疼愛小妹菲比，看到一個(gè)單純的孩子唱歌會(huì)讓霍爾頓很開心，給一個(gè)小孩兒擰緊溜冰鞋，而他們顯得可愛而且有禮貌時(shí)，霍爾頓開心極了。孩子們沒有成年人的虛情假意，艾里癡迷詩歌就是因?yàn)橄矚g，菲比會(huì)把霍爾頓給她買的縱使是摔碎的唱片當(dāng)成寶貝一樣保存起來，會(huì)因?yàn)樾奶鄹绺绨炎约核械牧慊ㄥX借給哥哥?；魻栴D也很善良，為了消除室友的自卑情緒，主動(dòng)把自己“中產(chǎn)階級味”（109）的手提箱放到床下去，他會(huì)真誠地跟修女談話并且募捐，看到學(xué)校墻壁上的污言穢語氣得要命動(dòng)手擦掉，也不愿意為了金錢和別人交往。

其次，霍爾頓向往自由與對生命的關(guān)注，不愿意操控也不愿意被別人操控自己的人生軌跡，厭惡帶來殺戮和痛苦的戰(zhàn)爭，渴望人與人之間真誠、平等的溝通和相處。他抵制學(xué)校扼殺學(xué)生想象力和自由的教條的教學(xué)方法，受夠了老師和家人總以為自己是對的，不肯認(rèn)真聽孩子講話，先后離開了三所學(xué)校。與大多數(shù)人關(guān)注物質(zhì)文明和享受相比，他更關(guān)心湖里的鴨子冬天飛到哪里去過冬?？吹叫夼畟儧]有自己吃的好，他會(huì)很不開心。兩個(gè)重量不同的孩子在玩蹺蹺板，他幫下忙會(huì)有助于平衡，但是看到孩子們寧愿自己玩兒，他就會(huì)走開。霍爾頓向往自由平和的生活，不愿意被機(jī)械化的生活所束縛，寧愿要一匹馬而不是汽車做交通工具，“馬至少還通點(diǎn)兒人性”，想到西部一個(gè)誰都不認(rèn)識他的地方去用掙得錢蓋間小木屋，一日三餐全是自己做，裝聾作啞，不用“跟誰做蠢而無用的交談”，娶個(gè)又聾又啞的美麗女孩兒，要是有了孩子，就自個(gè)兒教他們讀書認(rèn)字……這樣自由、不被他人干涉、沒有機(jī)械文明帶來的壓力的生活對霍爾頓來說是“完美無比的”（133）。

但是夢想不等同于現(xiàn)實(shí)，成長不可逆轉(zhuǎn)性讓霍爾頓感覺到“什么都不會(huì)改變，改變的只有你”（122），他種種美好的愿望，對于生命本真和自由的追求，就是在“尋找一些自身周圍環(huán)境所不能提供的東西”（188），他不想放棄，但是霍爾頓并不是半神化的英雄，只是一名16歲的中學(xué)生，他沒有卓越的能力和堅(jiān)毅的品質(zhì)改變現(xiàn)狀，苦悶和彷徨中，軟弱和困惑下，也會(huì)屈從本能的欲望和人性的弱點(diǎn)。他言語粗魯，動(dòng)輒就說“他媽的”， 跟同學(xué)的媽媽、跟調(diào)情的女孩兒謊話連篇，抽煙，喝酒，談性，搞惡作劇，打架，虛張聲勢，被別人欺負(fù)也不敢伸張正義只會(huì)表現(xiàn)的膽小怯懦，還差點(diǎn)兒跟一個(gè)妓女發(fā)生關(guān)系，這些看似墮落、不羈的行為，卻不是霍爾頓真心想要追求的，他不會(huì)感到開心，只會(huì)在痛苦中矛盾掙扎，他感到害怕，恐懼，空虛，悲傷，難過（sad 270），絕望（desperate 279），沮喪（depressed313），孤獨(dú)（lonesome 270），痛苦（miserable），，……這些負(fù)面的情緒出現(xiàn)的頻率一次比一次緊密，壓抑的霍爾頓“幾乎無法呼吸”（104），他甚至“覺得快死了”，“希望自己死掉”（91），“有種要被淹死還是怎樣的感覺”，想自殺，“想從窗戶跳下去”（105），最后霍爾頓精神失常，住進(jìn)了精神病院。

四、結(jié)語

從某種意義上說，霍爾頓是個(gè)英雄，與身邊庸碌虛偽的“常人”相比，他有對生命本真追求和保護(hù)的愿望，正如當(dāng)菲比問到霍爾頓的理想是什么，他說想做一個(gè)麥田的守望者，看著孩子們自由的游戲，抓住每一個(gè)跑向懸崖的孩子。但是霍爾頓沒有英雄的膽量和能力，他美好的愿望和對生命的思考沒有辦法在現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)，但是屈從于欲望和本能的不羈行為只會(huì)讓他更加迷茫、無措、痛苦，在成長的不可逆轉(zhuǎn)性中矛盾掙扎，無法得到解脫，霍爾頓用自身的行為詮釋了“反英雄” 的內(nèi)涵，成為二戰(zhàn)后美國文學(xué)作品中經(jīng)典的人物形象。

[1]J.D.Salinger “The Catcher in the Rye”,little brown books,1991.

[2]施咸榮.譯.麥田里的守望者[M].南京：譯林出版社，1998.

[3]孫仲旭.譯.麥田里的守望者[M].南京：譯林出版社，2007.

[4]喬伊斯，梅納德.著，袁鳳珠，郭莉芳.譯.我曾是塞林格德情人[M].南京：譯林出版社,2001.

[5]加洛蒂.論無邊的現(xiàn)實(shí)主義[M].吳越天.譯.天津：百花文藝出版社，1998.

[6]康德.歷史理性批判文集[M].何兆武.譯.北京：商務(wù)印書館，1990.