沈林林

從隱紳到陌生人
——在中國(guó)作為知識(shí)分子的人類學(xué)家

沈林林

人類學(xué)家究竟應(yīng)該扮演什么樣的角色，學(xué)界一直有爭(zhēng)論。雖然共識(shí)是有的，但在不同的社會(huì)環(huán)境、時(shí)代背景下人類學(xué)家身份應(yīng)該做出什么樣的相應(yīng)轉(zhuǎn)變，這是一個(gè)人類學(xué)現(xiàn)象。人類學(xué)學(xué)科在中國(guó)發(fā)展的一百年，也是中國(guó)社會(huì)發(fā)生劇烈變化的一百年，中國(guó)人類學(xué)家角色也在不斷地發(fā)生變化。從傳統(tǒng)意義、現(xiàn)代意義、當(dāng)今意義上去分析在中國(guó)作為知識(shí)分子的人類學(xué)家扮演什么樣的角色，是此項(xiàng)研究的主要思路。

人類學(xué)家；知識(shí)分子；隱紳；陌生人

自從人類學(xué)產(chǎn)生以來(lái)，對(duì)于人類學(xué)家的評(píng)論眾說(shuō)紛紜：天真、虛偽做作，或者說(shuō)人類學(xué)家是弱小族群的精神知己、文化環(huán)保主義者和沉默大多數(shù)的代言人。即便這是一群一直相信有普世價(jià)值的學(xué)者在具有特色的中國(guó)他們所扮演的角色本身就是令人著迷的人類學(xué)現(xiàn)象！

要想明了在中國(guó)作為知識(shí)分子的人類學(xué)家扮演著什么樣的角色，就要分別從傳統(tǒng)意義、現(xiàn)代意義、當(dāng)今意義上去分析，去發(fā)現(xiàn)中國(guó)人類學(xué)家具備什么特質(zhì)，又缺少了什么特質(zhì)，怎么去運(yùn)用已有的又怎么去找回丟失的？這些就是這篇文章的主要思路所在。

一、有道則見，無(wú)道則隱：中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子選擇

在中國(guó)那個(gè)曾經(jīng)“朕即國(guó)家”的時(shí)代，皇帝也并不是可以為所欲為的。當(dāng)時(shí)，帝與師的分離使“明君圣主必有不賓之士”的現(xiàn)象并不奇怪。雖然很難說(shuō)清楚在君與士的相互選擇中誰(shuí)更主動(dòng)一些，但是士的態(tài)度卻有時(shí)候真的做到了“我無(wú)奈于年代，但我爭(zhēng)取做到年代無(wú)奈于我”。中國(guó)的士是聰明的，在落魄時(shí)他們獨(dú)善其身，有機(jī)會(huì)的時(shí)候就想著兼濟(jì)天下了。換句話說(shuō)就是，無(wú)機(jī)會(huì)就抱著出世的想法歸隱山林，有機(jī)會(huì)則抱著入世的觀念成為仕紳，但是他們等待被選擇的命運(yùn)及不被選擇就拂袖而去的脾氣，使士與帝王之間的關(guān)系變得十分微妙。隱逸于山林的，即便過(guò)著閑云野鶴的生活卻也心系天下，這種生活總是被后人說(shuō)得清淡幽雅，但實(shí)際上，更多的士還是削尖了腦袋準(zhǔn)備學(xué)而優(yōu)則仕，功成名就告老還鄉(xiāng)，光宗耀祖，用自己從皇帝那里獲得的權(quán)力去庇佑周圍的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。于是，中國(guó)就形成了費(fèi)孝通先生《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》中所提到的“雙軌政治”，自上而下的皇權(quán)與自下而上的紳?rùn)?quán)，構(gòu)成了“上通下達(dá)，來(lái)去自如的雙軌形式”。

與西方用民權(quán)控制政府權(quán)力相仿，中國(guó)靠政治哲學(xué)中的無(wú)為主義和紳士軟禁皇權(quán)。費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中劃分的四種不同權(quán)利中說(shuō)道，皇權(quán)屬于橫暴權(quán)力，而紳?rùn)?quán)主要是一種教化權(quán)力，即政統(tǒng)與道統(tǒng)的分離，“事歸政統(tǒng)，理歸道統(tǒng)”，縱使是皇帝的權(quán)力最大的人，而道統(tǒng)仍舊對(duì)其權(quán)力起到牽制作用，畢竟什么是對(duì)的什么是錯(cuò)早已經(jīng)被帝王先師規(guī)定好了，即便帝王一意孤行，仕紳們還是會(huì)用自己的私人關(guān)系，用從皇帝那里得來(lái)的權(quán)力去影響皇帝。這種皇權(quán)與紳?rùn)?quán)、政統(tǒng)與道統(tǒng)的相互牽制相互影響，能夠創(chuàng)建政治上的一種平衡?？梢哉f(shuō)，中國(guó)古代的知識(shí)分子參與了政治并且限制了帝王的權(quán)力，同樣，帝王需要知識(shí)分子卻又不會(huì)讓知識(shí)分子的權(quán)力過(guò)于強(qiáng)大。

而現(xiàn)在的中國(guó)，最大的變化便是知識(shí)分子身上承擔(dān)的辨別是非的能力的丟失，政治領(lǐng)袖在掌握政治權(quán)力的同時(shí)，總是要自己創(chuàng)造一套自己的理論，把自己美化成思想導(dǎo)師。政治領(lǐng)袖的輪替致使是非對(duì)錯(cuò)的標(biāo)準(zhǔn)也在不斷更換。即便是真的黑白顛倒，知識(shí)分子那有限的批判現(xiàn)實(shí)的權(quán)力也不能扭轉(zhuǎn)乾坤。忽對(duì)忽錯(cuò)造成的知識(shí)分子價(jià)值觀的迷茫把一部分人變成了權(quán)力的追隨者，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己沒有顛倒白黑的能力就干脆隨“黑白”而去。而另一部分人的迷茫使他們懷疑這“黑白”對(duì)錯(cuò)。但是，橫暴權(quán)力與教化權(quán)力的合二為一，根本不給他們解釋的權(quán)力，即便他們想要拂袖而去做 “不賓之士”，但還是被拉回來(lái)擺在那里不準(zhǔn)說(shuō)話，做一名貌似幸福的知識(shí)分子。

在古代，中國(guó)的知識(shí)分子可以做到 “邦有道，則仕，邦無(wú)道，則可卷而懷之”，至少可以從書上看出中國(guó)的古代知識(shí)分子在氣場(chǎng)上占據(jù)了主動(dòng)，因?yàn)樗麄円恢北４嬷芙^的權(quán)利。不能仕則可隱，隱逸成了他們自我保護(hù)的最好方法，畢竟從秦朝以來(lái)大規(guī)模屠殺知識(shí)分子的事件很少發(fā)生，“理”規(guī)定那是錯(cuò)誤的。

到了近代，橫暴權(quán)力用一個(gè)政治上的精神導(dǎo)師就輕而易舉地把教化權(quán)力奪走了。中國(guó)的知識(shí)分子把他們的教化權(quán)力丟失了，政統(tǒng)與道統(tǒng)出現(xiàn)了不平衡。極權(quán)的誘惑必然導(dǎo)致統(tǒng)治者對(duì)知識(shí)分子的追擊，時(shí)間久了，他們連拒絕的權(quán)利都沒有了。你可以按著思想導(dǎo)師的理論參與進(jìn)來(lái)，成為極權(quán)的受益者和保護(hù)者。如果不想?yún)⑴c，不要緊，可以不說(shuō)話但是不能亂說(shuō)話。中國(guó)知識(shí)分子從“用之則行，舍之則藏的衛(wèi)道者”變成了一張白紙，被狂書亂畫卻不能拒絕，畢竟普天之下再也沒有可以隱逸之地了。

二、天生的流亡者：作為知識(shí)分子的人類學(xué)家

人類學(xué)家是些什么人呢？路易斯在他的《社會(huì)人類學(xué)導(dǎo)論》中說(shuō)，早期的人類學(xué)家被一般人想象為：蓄滿胡須的教授，拿著測(cè)徑器終日與骷髏為伴；后來(lái)，人們漸漸地把人類學(xué)家看成是奇風(fēng)異俗的專業(yè)調(diào)查者與記錄者?！酥?，社會(huì)人類學(xué)家有著更長(zhǎng)遠(yuǎn)的企圖：置身于世界的所有文明中，讓那些我們不易了解也不熟悉的信仰與風(fēng)俗沖淡我們民族中心主義的限制，從而進(jìn)行所有社會(huì)的比較研究［1］3。

同樣，王銘銘在《作為“陌生人”的人類學(xué)家》中指出，人類學(xué)家是習(xí)慣于從心靈上或身體上實(shí)踐“背叛”自己的社會(huì)，“疏離”于自己的生活空間之外的人。在田野調(diào)查的過(guò)程中，去研究、理解他者，把自己變成自身社會(huì)的“他者”，用以反觀自己。即把“他者”作為一面鏡子，從一個(gè)遙遠(yuǎn)的空間里，“客觀”“自由”地揭示自身社會(huì)中“文明”的實(shí)踐，制度與思想實(shí)質(zhì)。儼然，成為“陌生人”便是人類學(xué)學(xué)科對(duì)從業(yè)者的基本要求。王銘銘還認(rèn)為，“立此存照”使自身省悟到成為自身社會(huì)（而非他人社會(huì)）的“陌生人”，是成為知識(shí)分子的前提。

換句話說(shuō)，成為“陌生人”，對(duì)人類學(xué)家來(lái)說(shuō)不僅是其最基本的職業(yè)素養(yǎng)，也是其成為知識(shí)分子的重要前提。因?yàn)橹挥谐蔀椤澳吧恕币院螅拍芨陀^地認(rèn)識(shí)自己所在的社會(huì)，跨越由于沒有比較而滋生的民族中心主義。

既然王銘銘認(rèn)為成為自身社會(huì)的“陌生人”是人類學(xué)家成為知識(shí)分子的前提，也就是說(shuō)知識(shí)分子應(yīng)該有一種對(duì)自我身份認(rèn)同的危機(jī)，即應(yīng)該是 “疏離”與“游走”的一族。然而偏安于一隅的有機(jī)知識(shí)分子們是很難切身體會(huì)到這種對(duì)自身社會(huì)的游離的，可能置身于自身社會(huì)之外不難，把心也帶走就難了。人類學(xué)家所須必備的職業(yè)素養(yǎng)讓他們與一類人有了更多的相似之處——流亡者。

“流亡是最悲慘的命運(yùn)之一”，Said.E.W 在他的《知識(shí)分子論》中這樣寫道。他在另一本書《寒冬心靈》里，也毫不避諱地寫出這群具有悲慘命運(yùn)的流亡者的寬廣視角“大多數(shù)人主要知道一種文化，一個(gè)環(huán)境，一個(gè)家園，流亡者至少知道兩個(gè)，這種多重視野產(chǎn)生一種覺知……流亡是過(guò)著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心的，對(duì)位的；但每當(dāng)習(xí)慣了這種生活，它撼動(dòng)的力量就再度爆發(fā)出來(lái)?！倍嘀匾曇埃@與人類學(xué)家所具有的視野是多么的相似啊，似乎人類學(xué)家天生就是知識(shí)分子中的流亡者。只不過(guò)人類學(xué)家是自愿地成為知識(shí)分子中的流亡者，而真正的流亡者更多的是因?yàn)樽约悍磳?duì)的是在自身社會(huì)中不該反對(duì)的，堅(jiān)持的是在自身社會(huì)中不該堅(jiān)持的罷了。

“流亡者存在于一種中間狀態(tài)，既非完全和新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，一方面因懷鄉(xiāng)而感傷，一方面又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人?！保?］5從這些看，人類學(xué)家真的好像流亡者，但是我們的人類學(xué)家為什么不是流亡者呢？

桑塔格在《反對(duì)詮釋》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人類學(xué)家在家應(yīng)為批評(píng)者，在外是入鄉(xiāng)隨俗之人，這種具有反諷意味的精神狀態(tài)使人類學(xué)家不可能成為一個(gè)公民。桑塔格的意思是，人類學(xué)家就應(yīng)該是天生的流亡者，不流亡的可能大致有三種，一種是他所在的社會(huì)能夠包容他的批評(píng)，另一種是他的自身社會(huì)已經(jīng)沒有了特權(quán)，沒有了邪惡與不公平；最后一種可能就是人類學(xué)家丟掉了批評(píng)或是沒有成為自身社會(huì)的他者。但在大多數(shù)情況下，人類學(xué)家沒有成為真正的人類學(xué)家，在外是入鄉(xiāng)隨俗之人，在家依舊是入鄉(xiāng)隨俗之人，人類學(xué)家的這種“靈活的立場(chǎng)”，對(duì)于桑塔格所說(shuō)的“成為人類學(xué)家，就是面對(duì)自身的懷疑，自身知識(shí)的不確定性采取一種非常靈活的立場(chǎng)”是一種多么完美的諷刺啊。

“知識(shí)分子基本上關(guān)切的是知識(shí)和自由?！保?］53人類學(xué)家天生就該是流亡者，但卻不能成為流亡者，缺少的可能不是知識(shí)，但是絕對(duì)缺少自由。按這種邏輯，現(xiàn)在招搖過(guò)市、衣冠楚楚的人類學(xué)家都不是流亡者，甚至不能稱其為知識(shí)分子。當(dāng)然這種結(jié)論過(guò)于武斷，不一定非得流亡了才能成為真正的人類學(xué)家，但是人類學(xué)家作為一名知識(shí)分子，批評(píng)作為最基本的素養(yǎng)還是應(yīng)該要有的。

人類學(xué)家的命運(yùn)就該是悲慘的，當(dāng)然這種悲慘的命運(yùn)不一定非要用身體去流亡，對(duì)于自身身份認(rèn)同的危機(jī)，以及肩負(fù)的正確認(rèn)識(shí)自身社會(huì)并去批評(píng)反對(duì)特權(quán)、邪惡以及所有不公平的事情，這對(duì)于如今已經(jīng)滿口專業(yè)化術(shù)語(yǔ)、與民眾脫離的享受知識(shí)創(chuàng)造出的權(quán)力的專業(yè)知識(shí)分子們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是悲慘的。

三、從“陌生人”到陌生人：中國(guó)的人類學(xué)家

在中國(guó)，因?yàn)樘厥獾恼螝v史環(huán)境，人類學(xué)的發(fā)展道路坎坷不平。同樣，中國(guó)的人類學(xué)家也幾乎經(jīng)歷過(guò)最悲慘的命運(yùn)，一種自我身份從無(wú)到有再到似有非有的過(guò)程，這無(wú)疑是中國(guó)人類學(xué)家近百年來(lái)精神上的流亡。但是這種流亡并不是因?yàn)樗麄冊(cè)诩也皇桥u(píng)者，而是因?yàn)樗麄兊呐u(píng)無(wú)法喚醒民眾對(duì)抗特權(quán)、邪惡以及所有不公平的事情，因而他們只能在精神上被流放。

精神上的流放遠(yuǎn)比身體的流放更痛苦。那種無(wú)可奈何的痛苦讓他們“邦無(wú)道，則可卷而懷之”，進(jìn)而是集體的噤聲，從自身社會(huì)的“陌生人”變成了真正的陌生人。當(dāng)然，這只是表象。中國(guó)的人類學(xué)家成了中國(guó)最后的隱士，扎堆隱逸于所謂的落后地區(qū)，與少數(shù)民族“同吃、同住、同勞動(dòng)”，在外人看來(lái)這是一個(gè)具有浪漫主義色彩的行當(dāng)，但是在十萬(wàn)大山之中，這些近乎已經(jīng)被身體流放的人類學(xué)家，他們的隱逸對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)究竟會(huì)有什么意義呢？

人類學(xué)的一個(gè)重要職責(zé)就是通過(guò)研究其他文化，更好地認(rèn)識(shí)自身，從而為自身社會(huì)的發(fā)展提供建議。可以說(shuō)，人類學(xué)是講究入世的，對(duì)自身社會(huì)文化是一種積極的參與態(tài)度。作為中國(guó)知識(shí)分子的中國(guó)人類學(xué)家，無(wú)法不繼承中國(guó)古代知識(shí)分子消極的態(tài)度。所謂“有道則見，無(wú)道則隱”，而這其實(shí)只是一種擺譜，是為了讓自己活得自認(rèn)為更有尊嚴(yán)一些。在一個(gè)時(shí)代，當(dāng)人類學(xué)家無(wú)法參與到對(duì)自身社會(huì)發(fā)展的建議中去，或者根本就沒有參與，這要么證明“邦無(wú)道”，要么證明人類學(xué)家都去流亡了。

當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中，人類學(xué)對(duì)國(guó)家發(fā)展的參與度不高的一個(gè)明顯例子就是，中國(guó)人類學(xué)研究的大趨勢(shì)變成扎堆研究少數(shù)民族，尋找中國(guó)幸存的異文化，名義上是促進(jìn)少數(shù)民族的發(fā)展，但是，少數(shù)民族一副文化的肉身被套上政治的盔甲，使中國(guó)的人類學(xué)家成了F. A Hayek在《知識(shí)分子與社會(huì)主義》一書中所批評(píng)的公共知識(shí)分子那樣的“觀念的二道販子”，僅僅變成了少數(shù)民族文化的傳遞者，甚至還不乏獵奇的心理。對(duì)作為中國(guó)社會(huì)主體民族——漢族的研究重任幾乎全部交給了民俗學(xué)。人類學(xué)在對(duì)中國(guó)社會(huì)研究上的沒有批評(píng)，基本上已經(jīng)失去了話語(yǔ)權(quán)，因?yàn)榇蟛糠值娜祟悓W(xué)家都不想流亡。

沒有批評(píng)，中國(guó)人類學(xué)就無(wú)法從大山中走出來(lái)，同樣，不能被批評(píng)，中國(guó)也不能走出去。“無(wú)道則隱”成了中國(guó)人類學(xué)家成為真正人類學(xué)家的最大的心理障礙。中國(guó)人類學(xué)家受傳統(tǒng)觀念的影響依舊是根深蒂固的。

從學(xué)科要求成為自身社會(huì)的“陌生人”到成為對(duì)自身社會(huì)不關(guān)心、不了解的陌生人，折射出的是中國(guó)人類學(xué)家在一個(gè)復(fù)雜的觀念環(huán)境中無(wú)法自拔的窘境和對(duì)給你流亡的權(quán)利卻不給你批評(píng)能力的無(wú)奈。畢竟，當(dāng)今中國(guó)的知識(shí)分子已經(jīng)失去了自己教化的權(quán)力，剩下的也只能是隱逸了。相比而言，中國(guó)人類學(xué)家的隱逸更浪漫一些，畢竟他們或許還能找到可以隱逸的山林?？梢哉f(shuō)，中國(guó)人類學(xué)家是中國(guó)最幸福、最瀟灑的知識(shí)分子了。

四、結(jié)語(yǔ)

造成當(dāng)今中國(guó)學(xué)歷貶值、知識(shí)分子被“污名化”的重要原因，是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子作為道統(tǒng)力量的丟失，知識(shí)分子已經(jīng)不用擔(dān)任中國(guó)士大夫教化民眾、監(jiān)督皇權(quán)的重任了。相比之下，中國(guó)更需要的是能在科技上有所貢獻(xiàn)的專業(yè)知識(shí)分子。

“知識(shí)分子已經(jīng)把道德權(quán)威讓給了 ‘集體激情組織’。 ”［3］114要想重新建立知識(shí)分子的道德權(quán)威，首先需要對(duì)當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的冷靜認(rèn)識(shí)，畢竟知識(shí)分子道德權(quán)威的丟失除了政治原因以外，更多的是出于私利的考慮，知識(shí)分子越來(lái)越多地說(shuō)著言不由衷的話?！袄硐肷?，人類學(xué)家書寫這些沒有文字的原始社會(huì)，總的宗旨是對(duì)文字造就的文明進(jìn)行‘叛逆’與‘疏離’，進(jìn)而達(dá)到對(duì)自身社會(huì)的‘鳥瞰’。”［4］135無(wú)疑，中國(guó)的人類學(xué)家最具備中國(guó)知識(shí)分子所應(yīng)具備的批判意識(shí)，而批判意識(shí)是建立道德權(quán)威的根本，所以中國(guó)的人類學(xué)家最應(yīng)擔(dān)起建立中國(guó)知識(shí)分子道德權(quán)威的重任。

當(dāng)然，批判帶來(lái)的不是只有鮮花、掌聲與崇拜。雖然批判不一定是知識(shí)分子自我實(shí)現(xiàn)的終南捷徑，但是有批判的思想更利于認(rèn)識(shí)我們自身，而中國(guó)人類學(xué)家最善于做的，應(yīng)該就是認(rèn)識(shí)自我，而不是成為真正的自身文化的陌生人。

[1]王銘銘.社會(huì)人類學(xué)與中國(guó)研究[M].北京：三聯(lián)書店，1997.

[2]Said E.W.知識(shí)分子論[M].單德興,譯.北京：三聯(lián)書店，2002.

[3]王增進(jìn).批判知識(shí)分子的批判：回顧與思考[J].南方論叢，2005(4).

[4]王銘銘.作為“陌生人”的人類學(xué)家[J].西北民族研究，2006（3）.

B089.3

A

1673-1999（2012）10-0057-03

沈林林（1986-），男，山東東營(yíng)人，云南民族大學(xué)(云南昆明 650031）云南省民族研究所2009級(jí)碩士研究生。

2012-03-06