雷鵬程
《俗世威爾:莎士比亞新傳》中逸聞主義的歷史敘事
雷鵬程
在《俗世威爾:莎士比亞新傳》中,格林布拉特對(duì)回憶記錄、信函遺囑等非正史資料表現(xiàn)出濃厚的興趣,將逸聞主義上升為一種理論并應(yīng)用于傳記寫作,旨在加強(qiáng)對(duì)非主流歷史的關(guān)注和重視,是對(duì)邊緣化生存意義的肯定。同時(shí),該傳記也通過(guò)文本實(shí)踐證明,被排斥在正史之外的軼聞具有可以“觸摸真實(shí)”的詩(shī)學(xué)功能,以及實(shí)現(xiàn)社會(huì)能量“流通”和輔助“自我塑鑄”的能動(dòng)機(jī)制。
《俗世威爾》;軼聞;觸摸真實(shí);社會(huì)能量“流通”;自我塑鑄
2004年,新歷史主義領(lǐng)軍人物格林布拉特的新作《俗世威爾:莎士比亞新傳》推出不久,就在批評(píng)界引起巨大反響。有些學(xué)者認(rèn)為格林布拉特淵博的文藝復(fù)興知識(shí)和豐富的想象力增強(qiáng)了該書的可讀性,而有些學(xué)者則指責(zé)該書模糊了小說(shuō)與傳記之間的界限,特別是書中充斥大量的非學(xué)術(shù)性逸聞、傳說(shuō)、假想,使莎士比亞被作者賦予了強(qiáng)烈的主觀色彩。
在后結(jié)構(gòu)主義視域下,??碌壤碚摷覍?duì)歷史的興趣轉(zhuǎn)移到了意識(shí)歷史中的“裂隙”、“非連續(xù)性”和“斷裂性”,他們強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的非確指性、歷史的可建構(gòu)性、結(jié)構(gòu)的非連續(xù)性和差異性。作為一種注重文化審理的新的“歷史詩(shī)學(xué)”,新歷史主義所恢復(fù)的歷史維度也不再是線性發(fā)展的、連續(xù)性的,而是通過(guò)歷史的碎片尋找歷史寓言和文化象征[1]158。就其方法而言,海登?懷特在《評(píng)新歷史主義》一文中指出,新歷史主義者尤其對(duì)歷史記載的零星插曲、軼聞?shì)W事、偶然事件、異乎尋常的外來(lái)事物、卑微甚或簡(jiǎn)直不可思議的情形等許多方面表現(xiàn)出特別的興趣。這些拓展性的歷史內(nèi)容是“詩(shī)學(xué)的”,“因?yàn)樗鼈儗?duì)在自己出現(xiàn)時(shí)占統(tǒng)治地位的社會(huì)組織形式、政治支配和服從的結(jié)構(gòu),以及文化符碼等的規(guī)制、規(guī)律和原則表現(xiàn)出逃避、超脫、抵觸、破壞和對(duì)立?!保?]106格林布拉特將這一透析逸聞逸事深層文化內(nèi)涵并挖掘作品分析切合點(diǎn)的方法概括為“逸聞主義”(Anecdotalism)。
新歷史主義文化詩(shī)學(xué)強(qiáng)調(diào)“歷史的文本性”,認(rèn)為歷史材料的取舍和歷史意義的表述都滲透著歷史學(xué)家的主觀表述和闡釋,歷史不再是一種客觀存在,而是一種“歷史敘述”或“歷史編纂”。歷史的真實(shí)性自然演化成文本自身的一種效果和功能,原先正統(tǒng)的“大歷史”被邊緣的“小歷史”所取代,即單數(shù)的同質(zhì)的History(如國(guó)家史、經(jīng)濟(jì)史)被復(fù)數(shù)的異質(zhì)的Histories(如文化史、個(gè)人心靈史)所傾覆。由于人類的歷史生活和真實(shí)經(jīng)驗(yàn)散落在各式的文本表述之中,文學(xué)研究應(yīng)突破舊歷史主義所遵從的文學(xué)前景與“歷史”背景之間的界限,將非文學(xué)、非經(jīng)典、口述、通俗的文本納入其研究視域,因?yàn)椤霸趥鹘y(tǒng)的文學(xué)疆界之外還有其它技巧和其它文本,它們擁有堪與媲美的強(qiáng)大力量”[3]30。 新歷史主義將其觸摸歷史真實(shí)的觸角伸向了逸聞。格林布拉特認(rèn)為,逸聞是真實(shí)生活遺留下來(lái)的“蹤跡”,其重要價(jià)值在于它能與文學(xué)文本之間產(chǎn)生互動(dòng),使文學(xué)敘述和客觀歷史在文本建構(gòu)中真正關(guān)聯(lián)起來(lái)[4]24。
在傳記中,格林布拉特將軼聞與莎劇的文學(xué)文本并置,以最大程度觸及和還原莎士比亞的真實(shí)生活。由于有關(guān)莎士比亞在“失落的年份”的生平“未留下任何痕跡”,“一些似乎可信的傳說(shuō)也開始形成了”:乖僻、饒舌的傳記作家約翰·奧布里在 《斯特拉福鎮(zhèn)傳說(shuō)》中記載莎士比亞曾是一名屠夫,“并時(shí)常得親自動(dòng)手宰殺牲畜”。格林布拉特對(duì)奧布里的記述未置可否,卻將自己的猜想融入了傳記的寫作,他認(rèn)為莎士比亞去世后,一些同輩人還健在,所以“我們有把握認(rèn)為”威爾從小就幫父親打點(diǎn)自家的生意,在店鋪里“制作、出售手套”;年少的威爾在閑暇時(shí)寫詩(shī),但因?yàn)榧垙垉r(jià)格高昂,“也許像《皆大歡喜》里的奧蘭多那樣,把詩(shī)句刻在樹上”;手套、獸皮和皮革在莎劇中頻繁出現(xiàn),似乎是因?yàn)樯勘葋喎浅J煜ぴ撔袠I(yè);父親約翰經(jīng)常去鄉(xiāng)村購(gòu)買、租賃斯特拉福鎮(zhèn)周圍的土地,對(duì)威爾產(chǎn)生了深刻的印象,于是莎劇不乏地圖、契約、財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓等劇情。書中關(guān)于莎士比亞“偷獵”的記載和闡釋也是以戲劇性的逸事講述開始的。格林布拉特首先依次羅列了跨越兩個(gè)世紀(jì)的三個(gè)敘述者(牧師理查·戴維斯、傳記作家尼古拉斯·羅、約翰遜博士)有關(guān)莎士比亞因“偷獵鹿和野兔”而被“鞭打”、“關(guān)押”后逃往倫敦的記述,然后在分析的基礎(chǔ)上對(duì)這一事件發(fā)出質(zhì)疑之聲。在格林布拉特看來(lái),引發(fā)對(duì)莎士比亞涉嫌偷獵的猜測(cè)的原因已經(jīng)不再重要,“問題的關(guān)鍵不在確證的多少,而在這一事件可供發(fā)揮想象的余地,這件事是提供莎士比亞生平、職業(yè)情況的關(guān)鍵信息的重要途徑?!保?]104
書中逸聞的踐行還體現(xiàn)在對(duì)莎士比亞婚姻關(guān)系的關(guān)注。一份關(guān)于莎士比亞與安妮·哈瑟維成婚的保證書于19世紀(jì)在伍斯特主教的檔案室里被發(fā)現(xiàn),根據(jù)這份保證書,莎士比亞夫婦為了盡快舉行婚禮,不得不交納了40英鎊的巨額保證金。格林布拉特由此聯(lián)想到莎士比亞結(jié)婚六個(gè)月后就為女兒舉行了洗禮的事實(shí)。他推測(cè),剛滿18歲的莎士比亞娶了長(zhǎng)他8歲的富家女哈瑟維是因?yàn)楣S當(dāng)時(shí)已經(jīng)有孕在身,實(shí)屬無(wú)奈之舉。然而,莎士比亞的“終身大事”卻連遭變故:在伍斯特檔案中還存有一份準(zhǔn)許莎士比亞和安妮·沃特利結(jié)婚的證書,而該證書的頒發(fā)日期居然是莎士比亞和哈瑟維作出結(jié)婚保證書的前一天。這一節(jié)外生枝的“重大發(fā)現(xiàn)”讓莎士比亞結(jié)婚的初衷變得更加撲朔迷離,莎士比亞和哈瑟維的婚姻生活尚未開始就已經(jīng)被蒙上了一層陰影。格林布拉特則借題發(fā)揮,暗示莎士比亞的婚姻在后來(lái)出現(xiàn)了嚴(yán)重的狀況:莎士比亞夫妻分居感情疏離,人們“沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)善于表達(dá)的人給安妮寫過(guò)情書,沒有任何信息能表明他們分享過(guò)苦樂”;莎士比亞對(duì)婚姻真實(shí)情況的描述出奇地有限,“沒有建議性的言辭,連經(jīng)濟(jì)往來(lái)也沒有”。此外,家庭分裂是莎士比亞悲劇縈繞不去的主題,在他的劇本中總能找到零星刻畫。在《無(wú)事生非》中,貝特麗絲將夫妻的關(guān)系總結(jié)成簡(jiǎn)潔的程式,即 “求愛、成婚、后悔”。格林布拉特甚至猜測(cè)莎士比亞快辭世時(shí)并沒打算將財(cái)產(chǎn)交給妻子,因?yàn)樯勘葋喿畛醪輸M的遺囑中根本沒有提及安妮·莎士比亞,“她似乎被完全抹去了”,只是在遺囑的一系列補(bǔ)充中,才插寫一項(xiàng)新的條款,同意把“第二好的床及床上用品”留給他的妻子。有學(xué)者認(rèn)為,通過(guò)逸事而追求的小寫歷史一旦獲得成功,它就不再是“反歷史”,因?yàn)椤胺礆v史”與歷史是相互依存、相互依附的[4]26。格林布拉特正是借助逸事和微小敘事讓讀者意識(shí)到了歷史敘事之外的某種東西——被語(yǔ)境化了的莎士比亞的真實(shí)婚姻。
格林布拉特認(rèn)為,社會(huì)能量在歷史現(xiàn)實(shí)與意識(shí)形態(tài)之間往返流通,實(shí)現(xiàn)各種社會(huì)歷史因素之間的“協(xié)商”和“交換”,劇本是社會(huì)能量流通的重要載體。劇本在劇院演出之后,文學(xué)作品中的社會(huì)能量又通過(guò)觀眾“流”回社會(huì)。社會(huì)能量流通的觀點(diǎn)旨在凸顯非文學(xué)文本在文學(xué)闡釋中的重要意義,從而使逸聞逸事作為歷史印跡在文學(xué)研究中的地位得到了升華。“文學(xué)研究轉(zhuǎn)向歷史逸聞,這既是從經(jīng)典的逸出也是對(duì)經(jīng)典的復(fù)興,既是對(duì)文學(xué)的超越也是向它的回歸?!保?]25
英國(guó)16世紀(jì)嚴(yán)酷的宗教氛圍通過(guò)莎士比亞父親約翰的“宗教狂熱”得到了展現(xiàn)。1757年,一名砌磚匠在約翰的房子鋪新瓦,意外發(fā)現(xiàn)六頁(yè)用線縫在一起的手稿。這份抄本是一份虔誠(chéng)的天主教“信仰聲明”,約翰曾在其原文件上簽過(guò)名。作者由此推斷約翰為了躲避債務(wù)訴訟而缺席女王嚴(yán)令的國(guó)教禮拜儀式的理由是站不住腳的,實(shí)際的情況可能是天主教徒約翰根本沒有皈依國(guó)教。發(fā)現(xiàn)這一文件對(duì)于約翰一家卻是危險(xiǎn)的信號(hào),因?yàn)楫?dāng)時(shí)議會(huì)已經(jīng)宣布信奉天主教屬叛國(guó)行為,大批天主教徒并因此遭到了迫害。一個(gè)名叫托馬斯·科塔姆的牛津大學(xué)畢業(yè)生前往斯特拉福鎮(zhèn)傳教,卻因?yàn)楸蝗烁婷?,在歷盡絞刑、宮刑、開膛破肚、焚燒等酷刑之后,身體被劈成四塊以作警告。這種恐怖現(xiàn)在看似愚蠢可笑,因?yàn)榭扑穼?shí)際上沒有犯下任何重罪,然而當(dāng)時(shí)彌漫的偏執(zhí)狂情緒和現(xiàn)實(shí)威脅顯然是不能低估的。由此不難發(fā)現(xiàn),正是由于歷史的虛構(gòu)對(duì)文學(xué)敘事保持了某種開放性,實(shí)現(xiàn)了各類文化文本之間的流通和闡釋,格林布拉特得以借助逸聞重構(gòu)莎士比亞時(shí)期的“歷史語(yǔ)境”和“文化氛圍”,在文本表述中與歷史開展對(duì)話,使文學(xué)文本所掩蓋著的歷史生活本相浮出水面。
“自我塑鑄”(Self-fashioning)是格林布拉特文化詩(shī)學(xué)理論的核心組成部分,其運(yùn)作背景是各種社會(huì)能量的碰撞和交流,因?yàn)槿祟愂冀K是自我和社會(huì)多重塑鑄的復(fù)合體。在《俗世威爾》中,格林布拉特借助莎士比亞與大學(xué)才子派的同置比較,用具體的文本實(shí)踐闡釋了“自我塑鑄”的理論含義。格林布拉特首先分別論述了大學(xué)才子派這個(gè)團(tuán)體的成員都是如何“集極端的個(gè)性和傲慢的自命不凡于一身”:沃森集驚人的學(xué)識(shí)、文化抱負(fù)、欺詐、暴力和不安分因素于一身,據(jù)說(shuō)曾因用利劍刺傷他人而鋃鐺入獄;洛奇因?yàn)閰拹簭氖路尚袠I(yè)而投身文藝界,并因此失去了接受父親遺贈(zèng)的機(jī)會(huì);皮爾的劇作《帕里斯受審》獲得了巨大成功,然而未能給他帶來(lái)豐厚收入,而他將妻子嫁妝揮霍一空且有出軌行為的逸事卻廣為流傳;納什時(shí)常對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝創(chuàng)作進(jìn)行苛刻評(píng)論,雖然文風(fēng)華麗,卻以晦澀的措辭為樂;格林才華驚人,學(xué)識(shí)淵博,卻大話連篇、厚顏無(wú)恥、毫無(wú)修養(yǎng);馬洛的死亡很可能是蓄意謀殺,因?yàn)?0世紀(jì)的研究發(fā)現(xiàn),他身死其中的酒店曾是政府間諜組織的一個(gè)聯(lián)絡(luò)站,馬洛讀大學(xué)期間就可能已經(jīng)加入了間諜組織。莎士比亞則展示了與他們?nèi)幌喾吹囊幻妫骸八莻€(gè)友善、詼諧、令人愉快的同伴,他的作品早就表現(xiàn)出真正的才華”;他的想象力并不囿于常規(guī),他的想象與鄉(xiāng)村生活的地方細(xì)節(jié)緊密相連;“他具有敏捷的才思和廣博的詞匯,對(duì)任何遭遇都能予以驚人的吸收和利用”,他作為劇作家獲得的驚人成功也贏得了別人的尊重?!白晕摇眴栴}實(shí)質(zhì)上是人的自我形象在現(xiàn)實(shí)中的歷史性建構(gòu)問題,通過(guò)與大學(xué)才子派的對(duì)比論證,莎士比亞的“自我塑鑄”在對(duì)立競(jìng)爭(zhēng)中逐漸自行完成。
綜上所述,被排斥在正史之外的軼聞不但具有可以“觸摸真實(shí)”的詩(shī)學(xué)功能,還具有實(shí)現(xiàn)社會(huì)能量“流通”和輔助“自我塑鑄”的能動(dòng)機(jī)制。在《俗世威爾》中,軼聞被視為觸及歷史真實(shí)的必要途徑,是作者重構(gòu)當(dāng)時(shí)文化語(yǔ)境的聯(lián)結(jié)點(diǎn),在實(shí)踐作者新歷史主義理論主張的同時(shí),也揭示莎士比亞自我意識(shí)的形成過(guò)程。
[1]王岳川.后殖民主義與新歷史主義文論[M].濟(jì)南:山東教育出版社,1999:158.
[2]海登·懷特.評(píng)新歷史主義[M]//張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng).北京大學(xué)出版社,1993:106.
[3]Gallagher C,Greenblatt S.Practicing New Historicism[M].Chicago:University of Chicago Press,1997:30.
[4]張進(jìn).論新歷史主義的逸聞主義:觸摸真實(shí)與反歷史[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2002(2).
[5]斯蒂芬·格林布拉特.俗世威爾:莎士比亞新傳[M].辜正坤,等譯.北京大學(xué)出版社,2007:104.
I106.4
A
1673-1999(2012)09-0125-02
雷鵬程(1980-),男,河南南陽(yáng)人,碩士,洛陽(yáng)理工學(xué)院(河南洛陽(yáng)471023)外語(yǔ)系助教。
2012-02-23