李 波

（日喀則地區(qū)上海實(shí)驗(yàn)學(xué)校，西藏 日喀則 857000）

鐵凝從登上文壇之初就一直關(guān)注人性，經(jīng)歷了一條不斷發(fā)現(xiàn)、探尋、叩問人性的創(chuàng)作之路。從表現(xiàn)一般的人性到表現(xiàn)特殊的人性，從對(duì)自然、純美、和諧人性的贊美到對(duì)異化、卑瑣、丑惡人性的批判，再到對(duì)人性善惡交織并存的冷靜審視，鐵凝一直在不斷地超越自己、突破自己，在熱情關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)，為探索建構(gòu)一條現(xiàn)代健全和諧的人性之路而孜孜不倦。可以說(shuō)，鐵凝的小說(shuō)歷程，其實(shí)就是她不斷追尋、不斷尋找的心靈歷程，孤獨(dú)而溫暖。無(wú)論是對(duì)優(yōu)美人性的禮贊，還是對(duì)丑惡人性的批判，乃至對(duì)復(fù)雜多維人性的審視，無(wú)不傾注著鐵凝關(guān)注當(dāng)下的熱情，以及重塑善良美好人性的熱望。至此，鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作擺脫了同時(shí)代女性作家專注于“私人化”寫作和“身體寫作”的局限，而走向了廣闊的社會(huì)空間。

鐵凝的小說(shuō)創(chuàng)作始終充溢著一種普遍的人文關(guān)懷，一種發(fā)自內(nèi)心深處的生命律動(dòng)。她始終都在堅(jiān)持一種普遍的人文主義關(guān)懷，在人性探索過程中體現(xiàn)著她建構(gòu)現(xiàn)代理想人性的文學(xué)追求。鐵凝的小說(shuō)雖然缺少一種令人心靈飛翔的沖動(dòng)和讓人醍醐灌頂?shù)睦硇陨A力，卻因?yàn)橛兄诵蕴剿鬟@個(gè)終極而厚實(shí)的底本，而使她成為中國(guó)當(dāng)代文壇上最重要的作家之一?？傮w而言，鐵凝小說(shuō)的人性探索在以下幾個(gè)方面具有重要的文學(xué)價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義。

一、探尋和建構(gòu)整個(gè)民族在走向現(xiàn)代文明過程中的理想人性，重塑現(xiàn)代民族性格的人文追求。

上世紀(jì)80年代末到90年代初，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，現(xiàn)代化在取得巨大歷史進(jìn)步的同時(shí)，也日益暴露出其自身的矛盾性。與物質(zhì)的極大豐富和生活水平的日益提高相伴而生的是精神的迷惘、理想的缺失。當(dāng)代作家越來(lái)越多地把目光轉(zhuǎn)向人的生存狀態(tài)和在此狀態(tài)下人自身發(fā)生的觀念動(dòng)搖和精神迷惘，以及現(xiàn)代化、工業(yè)化過程中人性的畸變與異化。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中，積極尋求理想人性的建構(gòu)，在精神出現(xiàn)危機(jī)的時(shí)代重塑現(xiàn)代民族性格，成為鐵凝小說(shuō)創(chuàng)作所追求的人文理想。

從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的嫦娥（《寂寞嫦娥》）最終靠自己的智慧和勞動(dòng)，確立了自己在城市中的價(jià)值，贏得了城市對(duì)她的尊重。在嫦娥的身上，我們看到的是中華民族幾千年來(lái)的自強(qiáng)、堅(jiān)韌品格在現(xiàn)代社會(huì)的變通。白大?。ā队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》）是中國(guó)傳統(tǒng)文化道德的化身，在她的身上集中體現(xiàn)了“仁義”這一典型的儒家道德特征?；蛟S，在這個(gè)物欲橫流、躲避高尚的時(shí)代里白大省的做法多少顯示出來(lái)一點(diǎn)“傻氣”和不合時(shí)宜，但她身上承載的是鐵凝對(duì)人性的冷靜思考和對(duì)人性出路孜孜不倦的探索。同時(shí)，鐵凝在《笨花》中通過對(duì)向喜父子、同艾等人物形象的塑造，譜寫了一曲人類向善向美之歌，體現(xiàn)了儒家文化對(duì)塑造健康的現(xiàn)代人格的重要作用，以及為民族文化的再造與民族靈魂的重鑄提供重要思想資源的可能。鐵凝是個(gè)有責(zé)任心的作家，她對(duì)人性的探索體現(xiàn)了她執(zhí)著地尋找人性回歸的出路、尋找人類的精神家園的努力，也體現(xiàn)了“五四”以來(lái)知識(shí)分子所倡導(dǎo)的以人為本的人文精神。

二、承繼“五四”文學(xué)所開啟的人性傳統(tǒng)，具有人性啟蒙的價(jià)值。

“文革”后興起的新時(shí)期文學(xué)由于突出和張揚(yáng)“人性”而成為“人的文學(xué)”，而這種“人的文學(xué)”其實(shí)是承接了“五四”文學(xué)的傳統(tǒng)?！拔逅摹蔽膶W(xué)的主題是啟蒙，鐵凝小說(shuō)對(duì)人性的追尋與叩問，以及建構(gòu)現(xiàn)代和諧人性的審美追求，是對(duì)“五四”時(shí)期所倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”的繼承和呼應(yīng)，具有思想啟蒙的意義和價(jià)值。在她一系列批判人性丑惡和對(duì)復(fù)雜人性進(jìn)行冷靜審視的作品中，通過對(duì)特定環(huán)境下變異人性的勘測(cè)，以及對(duì)人性復(fù)雜的呈現(xiàn)，引發(fā)人們對(duì)人性、歷史和現(xiàn)實(shí)的思考。在展示畸變心理與荒誕生存的同時(shí)，進(jìn)一步揭示出造成人性異化、靈魂扭曲的時(shí)代根源——“極左”思潮盛行的“文革”時(shí)期與欲望泛濫的物化時(shí)代。另外，鐵凝小說(shuō)中除卻對(duì)他人畸變心理與荒誕生存的剖析與拷問，還充滿濃厚的自我審判意識(shí)，這種自省顯然融合了中國(guó)傳統(tǒng)的自省意識(shí)。無(wú)論審視他人，還是對(duì)自我的反省，在很大程度上都具有深刻的思想啟蒙意義。

三、為當(dāng)今浮躁、功利、世俗的現(xiàn)實(shí)人生營(yíng)造了一方詩(shī)意的精神家園。

鐵凝站在現(xiàn)代啟蒙立場(chǎng)上，把對(duì)“立人”的呼喚與建構(gòu)和諧的人性理想并重，呼喚理性的同時(shí)呼喚人道主義和美好的心靈的培養(yǎng)，為人類在物質(zhì)文明高度發(fā)展的時(shí)代堅(jiān)守精神健康、在浮躁的消費(fèi)時(shí)代中詩(shī)意的棲居提供了形而上的指向，在這個(gè)意義上，鐵凝“以對(duì)同時(shí)期作品的可貴的超越性和對(duì)其后作品的標(biāo)引性脫穎而出，為人們提供了一種現(xiàn)代性價(jià)值的選擇可能，以對(duì)啟蒙理性成功的審美置換而在新時(shí)期文壇散發(fā)出獨(dú)特的光芒”。［1］當(dāng)今社會(huì)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展在帶給人們物質(zhì)的豐富和生活的便利的同時(shí)，也使人們付出了相當(dāng)?shù)木翊鷥r(jià)。美好人性悄然委頓，詩(shī)意生活無(wú)從尋覓，人間真情湮沒在世俗中。正如同沈從文營(yíng)造出精致的湘西邊成，汪曾祺建構(gòu)淳美的高郵故鄉(xiāng)一樣，鐵凝在對(duì)鄉(xiāng)村生活的溫情敘述中為我們尋覓到一方詩(shī)意的精神家園?！跋阊钡募儩崳踩坏穆收?，“孕婦”的純凈，山村的淳樸，笨花的純真，以及充盈其中的理想的生命形式，這些“純凈的瞬間”定格為永恒，感動(dòng)著我們，讓我們有理由相信，在這個(gè)物化的世俗社會(huì)里，善良與美好乃是生命的底色。

四、突破了長(zhǎng)期以來(lái)文壇上城、鄉(xiāng)二元對(duì)立的創(chuàng)作格局，以城市、鄉(xiāng)村兩個(gè)視野展現(xiàn)生活的豐富性。

城市與鄉(xiāng)村作為兩個(gè)對(duì)立的空間領(lǐng)域和兩種相抗衡的文化形態(tài)，一直是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)關(guān)注的重要主題。一般來(lái)說(shuō)，更多的作家在創(chuàng)作時(shí)習(xí)慣于采取城/鄉(xiāng)對(duì)立的模式。包括魯迅在內(nèi)的諸多鄉(xiāng)土作家，如臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾、廢名、沈從文，以至上世紀(jì)40年代的趙樹理等。在他們的鄉(xiāng)土小說(shuō)中，我們看到更多的是“啟蒙”的立場(chǎng)、國(guó)民的愚昧與麻木、農(nóng)村農(nóng)民“問題”，即以啟蒙為核心理念，于城鄉(xiāng)差別中探尋啟蒙的道路，這一點(diǎn)即使是在被認(rèn)為田園風(fēng)光寫作的沈從文那里我們依然能看得到。而鐵凝則更多地看到了城、鄉(xiāng)的和諧統(tǒng)一，她落戶農(nóng)村四年的知青經(jīng)歷，以及返鄉(xiāng)后先后在保定、石家莊、北京的城市生活就是連接她筆下都市與鄉(xiāng)村生活的自然契機(jī)。表現(xiàn)在她的創(chuàng)作中，鐵凝就具備了兩個(gè)視角，一個(gè)是城里的，一個(gè)是鄉(xiāng)下的；她以城里人的眼光看鄉(xiāng)下，又以鄉(xiāng)下人的眼光看城里。在鐵凝的小說(shuō)世界里，我們可以清晰地看到兩個(gè)不同的世界，那就是鄉(xiāng)村小說(shuō)所營(yíng)構(gòu)的鄉(xiāng)村世界和城市小說(shuō)所營(yíng)構(gòu)的城市世界。一方面，她在不斷地回望鄉(xiāng)村，書寫著她心靈中的“鄉(xiāng)村情結(jié)”。一方面，她又不斷地眷顧都市，書寫著她難以忘懷的都市人生?！拔以囼?yàn)過，在農(nóng)村，寫城市題材作品；在城市，反而構(gòu)思農(nóng)村題材的作品。這種互相交叉、互相關(guān)照的方法，產(chǎn)生了一種距離感，反而能夠更準(zhǔn)確地把握筆下的故事”。［2］懷戀鄉(xiāng)村，回歸土地，渴望城市，向往文明，這是典型的文化兩棲狀態(tài)。鐵凝沒有使自己陷入“亦此亦彼”或“兩難”的選擇困境，作品中的人物也沒有內(nèi)心張力的撕扯。她是以明朗的創(chuàng)作心態(tài)，以“對(duì)人類和生活永遠(yuǎn)的愛和體貼”，呈現(xiàn)人們內(nèi)心深處最真誠(chéng)最自然最本真的情感狀態(tài)，以消解這種兩棲狀態(tài)的痛苦抉擇，從而，也以自己對(duì)城市、鄉(xiāng)村兩個(gè)世界的不同展現(xiàn)，形成了當(dāng)代文壇一道亮麗的風(fēng)景。

五、拓寬了女性寫作的視野，使其由私人空間向公共空間延伸。

在上世紀(jì)80年代中后期女性文學(xué)從 “人的自覺”轉(zhuǎn)向“女人的自覺”的過程中，鐵凝的創(chuàng)作體現(xiàn)出重要的橋梁作用，具有不可忽視的文學(xué)史意義。“她以強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)，擴(kuò)展了80年代張潔、張辛欣的女性書寫領(lǐng)域，開拓了90年代林白、陳染等的女性個(gè)人化寫作的潮流，實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)的女性觀到現(xiàn)代的女性觀的超越，對(duì)女性性別主體的探索邁出了最重要的一步”。［3］

自90年代以來(lái)，女性創(chuàng)作過分熱衷在“自己的房間”里展示女性的欲望、壓抑與扭曲。當(dāng)然，我們不否認(rèn)尋找“一間自己的房間”是女性獨(dú)立自主的第一步，但女性創(chuàng)作如果固守一己的房間而無(wú)視“房間”之外更為廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，則無(wú)疑會(huì)使女性文學(xué)創(chuàng)作道路走向狹窄。鐵凝小說(shuō)對(duì)人性的探索，在關(guān)注女性心理、情感，展示女性命運(yùn)的同時(shí)，又能跳出女性寫作的視野，觀照到無(wú)限廣闊深厚的社會(huì)歷史人生。在她的創(chuàng)作中，我們既可以看到人性的美惡對(duì)立，又可以看到善惡交織并存的復(fù)雜呈現(xiàn)；我們既可以看到如“浸潤(rùn)著毒汁的罌粟花”般開放的司猗紋，又可以看到在她身上承載的作家對(duì)于歷史深刻而富有理性的反思；我們既可以看到尹小跳通過懺悔所營(yíng)造出來(lái)的自己的心靈花園，又可以看到圍繞著尹小跳所構(gòu)織起來(lái)的那張“關(guān)系”網(wǎng)。追尋、質(zhì)詢、叩問、反思，鐵凝以她的人性書寫，讓我們看到了個(gè)體的純凈，同時(shí)又給我們呈現(xiàn)了世界的復(fù)雜。

作為中國(guó)當(dāng)代文壇上最重要的作家之一，鐵凝對(duì)人性探索的書寫呈現(xiàn)出鮮明的個(gè)性化特征，具有十分重要的文學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義，對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作有著相當(dāng)重要的啟示作用。“無(wú)論生活發(fā)生怎樣的變化，無(wú)論我們的筆下是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的美德。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望：文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美”。［4］鐵凝還在創(chuàng)作著，并沒有顯示出衰頹的跡象，她似乎正在進(jìn)入一個(gè)更為成熟的境界，因此關(guān)于鐵凝的評(píng)述是一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有休止的未知數(shù)。在當(dāng)代文壇，鐵凝創(chuàng)作無(wú)疑已經(jīng)成為一種文學(xué)現(xiàn)象，當(dāng)我們把“鐵凝現(xiàn)象”放在21世紀(jì)這樣一個(gè)更為闊大的背景上來(lái)考察的時(shí)候，我們好像又進(jìn)入了一個(gè)全新的研究領(lǐng)域。

［1］閆紅.“啟蒙理性的審美置換”——論《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》的現(xiàn)代性及其文學(xué)史地位［J］.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2007，（2）：19.

［2］閆紅.“瘋狂瑪格”：神話窺破之后的鏡城突圍——論鐵凝作品中女性主體身份的現(xiàn)代性訴求［J］.理論與創(chuàng)作，2006，（4）：59.

［3］方土人譯.小說(shuō)美學(xué)經(jīng)典三種［M］.上海：上海文藝出版社，1990：180.

［4］鐵凝.文學(xué)是燈——東西文學(xué)的經(jīng)典與我的文學(xué)經(jīng)歷［J］.人民文學(xué)，2009，（1）：101.