胡一南

（河南大學 大學外語教學部，河南 開封 475000）

“精神頓悟”（epiphany）這一概念來源于古希臘語（man ifestation，strikingappearance）意為顯靈。后喬伊斯將它用在描寫人類無限廣闊的精神領(lǐng)域上，指的是普通人在經(jīng)歷了一系列挫敗后在一瞬間被某種語言、行為或是情節(jié)所激發(fā)，突然形成了對生活、現(xiàn)實社會和自身的頓悟，意識到自己的渺小、夢想的不切實際和社會的殘酷。尤其在喬伊斯的短篇小說集《都柏林人》中，每個故事都靠“精神頓悟”在結(jié)尾將故事推向高潮。主人公由此看清了現(xiàn)實世界的真相，實現(xiàn)了自我成長。

在《斯蒂芬英雄》一書中喬伊斯對“精神頓悟”作出了這樣的解釋：

“他認為精神頓悟是一種突然的精神顯靈，它往往通過某種粗俗的語言，或動作，或頭腦本身異常的意識活動得以實現(xiàn)。他認為作家要非常仔細的記錄這些精神頓悟，因為他們是最微妙最短暫的時刻。”①

作為意識流寫作大師，喬伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的覺醒》被譽為意識流小說創(chuàng)作不可超越的巔峰。然而他最初對于小說創(chuàng)作的嘗試開始于短篇小說集 《都柏林人》，其由十五個故事組成，生動描寫了二十世紀初愛爾蘭普通人的生活狀態(tài)和精神世界，并揭示了當時社會毫無生機、麻木不仁、死氣沉沉的精神癱瘓狀態(tài)，每個故事由若干件生活瑣事串聯(lián)起來，而正是這些看似瑣碎的小事最終引發(fā)了主人公的精神頓悟。

“重要瞬間”（the moment of importance）是伍爾夫用來探析人類精神世界的重要寫作手法。她曾在著名的文學批評短文《現(xiàn)代小說》中提到了“重要瞬間”：

“透過表象，生活似乎遠非‘就是如此’，不妨短暫地考察一下一個普通的心靈在一個平平常常的日子里的經(jīng)歷。心靈接受了無以計數(shù)的印象--瑣碎的，奇異古怪的、轉(zhuǎn)眼即忘的或是用鋒銳的鋼刀銘刻在心的。它們來自四面八方，宛如無數(shù)的原子在不停地淋灑著。在它們墜落時，在它們形成了星期一或星期二的生活時，側(cè)重點與昔日不同，‘重要瞬間’也位于不同之處?！雹?/p>

伍爾夫與喬伊斯一樣，也將創(chuàng)作重點放在人的精神世界上，她摒棄“物質(zhì)的人”專注“精神的人”，大膽地將當時文壇泰斗貝內(nèi)特、高爾斯華綏等作家歸為“唯物主義者”并不屑于他們結(jié)構(gòu)嚴謹、情節(jié)安排精妙的作品，她認為遠離了人物精神世界的作品是脫離生活、毫無意義的?！爸匾查g”作為伍爾夫重要的意識流寫作技巧，是對傳統(tǒng)“物質(zhì)”寫作技巧的顛覆。她關(guān)注的是人物在某個“重要瞬間”的意識變化和心理反應；她用心理時間超越了物理時間，用細膩的筆觸探究人在一瞬間千變?nèi)f化的意識，探析人豐富又復雜的精神世界。在一個所謂的“重要瞬間”，許多“生活的原子”突然激活了“沉睡在心靈底壁上的”一連串記憶、思想和情緒。③在這一瞬間，人類的感覺、印象和意識飄忽于過去、現(xiàn)在和未來，甚至游走于歷史、文學、哲學等領(lǐng)域內(nèi)。這是一個極其普通而又特殊的瞬間。在這一瞬間中人類對于現(xiàn)實世界做出了最真實最直觀的反應，在這一系列看似支離破碎、毫無規(guī)律的浮想聯(lián)翩中，人類逐漸悟出了生活的真諦，獲得了人生的感悟。

“精神頓悟”與“重要瞬間”的相同點主要表現(xiàn)在兩個方面。首先，這兩者都是被藝術(shù)化的精神瞬間，作者用它們展現(xiàn)外部現(xiàn)實對于精神世界的影響；其次，“精神頓悟”與“重要瞬間”都需要通過外部世界的刺激得以達到。

小說《阿拉比》中的少年主人公寄宿在叔父家，對鄰居“曼根的姐姐”懷有少年青澀傾慕之情。他想趁著在周六的阿拉比集市中為女孩買回一件東西從而得到她的芳心，在一系列的挫敗的外部刺激——叔父的晚歸，火車的延遲，等等，最終在到達集市后一無所獲，故事的結(jié)尾處在兩位商販的對話催化作用下，少年獲得了“精神頓悟”，意識到自己是個“受虛榮驅(qū)動又受虛榮愚弄的可憐蟲”，自己所謂的夢想是那么不堪一擊。

在小說《墻上的斑點》中，主人公看似雜亂無章、毫無規(guī)律可循的精神活動都是由墻上的斑點所觸發(fā)。墻上的斑點賦予了主人公無際的自由和空間去思考。文中時態(tài)運用看似雜亂，時而現(xiàn)在時，時而過去式，正好貼切了人類精神活動無序性的本質(zhì)。主人公先肯定這斑點是個釘子，隨后又馬上否認，接著又說它是一片玫瑰葉，直到文章最后才確定原來是一只蝸牛。主人公不斷地作出判斷又推翻自己判斷的過程體現(xiàn)了現(xiàn)實生活的不可知，現(xiàn)實世界在不斷變化，所以人類非常有限的對于現(xiàn)實的理解也在不斷變化中；每個畫面都會引起人類新的思考方向。

“精神頓悟”與“重要瞬間”的不同點主要表現(xiàn)在三個方面。首先，“精神頓悟”與故事的情節(jié)和人物緊密相連，主人公往往是經(jīng)過了一系列的挫敗在故事結(jié)尾達到了頓悟。這類故事采取的是線型結(jié)構(gòu)，一個事件緊隨另一個事件，主人公在經(jīng)歷了安排好的一系列事件后達到頓悟。而 “重要瞬間”則不同，其最主要的特點就是它的無情節(jié)性、隨意性和無序性。這類故事采取的是網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

《阿拉比》里少年主人公最后的精神頓悟是由作者精心安排的四個情節(jié)引發(fā)的。首先是在他去集市之前的三個挫折。第一個挫折是當他終于有機會與自己的女神對話時，卻發(fā)現(xiàn)自己語言那么貧乏，根本無法與他傾慕的女孩正常說話，最后只說出一句：“要是我去的話，給你帶點東西回來。”這句話象征著他騎士般為公主尋寶旅程的開始，成為他幼小心靈中一個分量最重的承諾。第二個挫折是他的叔父造成的。主人公從小寄養(yǎng)在叔父家，而叔父又偏偏是個實際不懂浪漫的人，他無法理解主人公朦朧的愛情，以至于在答應早些回家給他錢后還是忘記了這回事，直到很晚才回家。這直接導致了主人公無法按時到達集市實現(xiàn)承諾。第三個挫折是當他終于拿到了錢趕車時，火車卻“好久沒來”，等到車來后又是“爬行”著駛向了集市。最后一個情節(jié)也就是觸發(fā)主人公精神頓悟的催化情節(jié)發(fā)生在他歷經(jīng)千辛萬苦到達集市后發(fā)現(xiàn)很多攤主都收攤了，又聽到了兩男一女的對話：

——哦，我從沒說過那樣的話！

——哦，可是你說過的??！

——哦，可是我就是沒有說過！

——她難道不是說過的嗎？

——說過的，我聽她說過。

——哦，這是瞎說?、?/p>

正是這段毫無意義的世俗對話最終引發(fā)了主人公的精神頓悟：“我抬頭凝視著黑暗，發(fā)覺自己是受虛榮驅(qū)動又受虛榮愚弄的可憐蟲；我的雙眼中燃燒著痛苦和憤怒?！边@時“我”才意識到自己夢想的幻滅與可笑。

《墻上的斑點》則完全不同，可以說它毫無情節(jié)可言，整篇小說都是由主人公無序的意識活動組成的。主人公的思緒就像由墻上斑點發(fā)射出的一張網(wǎng)，游走于哲學、宗教、文學等領(lǐng)域中。小說中主人公對于墻上的斑點做出不同的判斷，時而認為是釘子，時而又做出玫瑰葉、木頭裂紋等猜想。他的思緒每次都在否定自己之前判斷后又從斑點重新出發(fā)，做出新一輪的猜測，如此巡回往返，無窮無盡。所以說“重要瞬間”缺乏傳統(tǒng)意義故事中的情節(jié)性和有序性，它記錄的是人類轉(zhuǎn)瞬即逝而又變化萬千的精神世界，充滿了無序性和隨意性。

其次，“精神頓悟”指某個特定的時刻，具有突發(fā)性，是在小說結(jié)尾突然出現(xiàn)的高潮。而“重要瞬間”不是某個時刻，而是貫穿全文的個體意識、想象如流水般傾瀉而出，具有持續(xù)性、隨意性。正如《阿拉比》中“精神頓悟”就是那個出現(xiàn)在故事結(jié)尾的時刻：少年主人公在小販對話的催化作用下達到了頓悟，認識到了自己夢想的渺小與荒謬。然而在《墻上的斑點》中“重要瞬間”就是貫穿全文的一條意識之河，流動于各個領(lǐng)域，不受時間空間的限制，更不局限于某一時刻。

最后，“精神頓悟”往往被放在一個特定的社會背景下，如《都柏林人》中二十世紀初愛爾蘭處于癱瘓狀態(tài)的社會，具有很強的道德性和社會批判性。而“重要瞬間”則是高度個人化的，它代表了個體如行云流水般的意識活動，不受任何社會現(xiàn)實的約束。

在小說《阿拉比》中，喬伊斯采用了他在《都柏林人》中極少用到的第一人稱敘述方式，但是讀者可以發(fā)現(xiàn)第一人稱敘述絲毫不影響故事的客觀性，整個故事沒有出現(xiàn)過主觀的評論，作者通過少年主人公的敘述將故事娓娓道來。文章中沒有出現(xiàn)過人名，即使是主人公傾慕已久的女孩也只是被冠以“曼根的姐姐”的稱呼，更加彰顯了敘述的客觀性。通過少年最后的“精神頓悟”，作者想表達的是在當時的社會，連青澀少年的夢想都被這樣無情地擊碎，當時愛爾蘭社會的精神癱瘓狀態(tài)可見一斑。而在《墻上的斑點》中，敘述者即主人公，整篇文章是由她意識的“自言自語”所組成的，所有的“重要瞬間”都是她奔流不息的意識的再現(xiàn)，所以是脫離社會的，高度個人化的。

“精神頓悟”和“重要瞬間”是喬伊斯與伍爾夫早期最重要的寫作技巧，是他們深入探究人類精神世界的重要工具。在兩位大師看來，真實的世界并不是我們所處的客觀世界，而是內(nèi)心的感覺世界。“精神頓悟”雖是短短一瞬，卻包含了人對于自己、人生和世界的大徹大悟；“重要瞬間”體現(xiàn)了人類意識流動的無限潛能和心理空間遠遠大于物理空間的存在性。這兩種寫作技巧開創(chuàng)了文學歷史上的先河，寫作重心由外部世界轉(zhuǎn)向了心理世界，實現(xiàn)了小說“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的思路轉(zhuǎn)變，并使讀者一起對自身和社會有了更深刻的理解。

注釋：

①James Joyce.Stephen Hero.London:Jonathan Cape，1956：216.

②③Virginia Woolf.Modern Fiction.The Norton Anthology of English Literature Fifth Edition Vol.2.New York:W.W.Norton&Company，1986：1996.

④詹姆斯·喬伊斯.都柏林人.成都：四川文藝出版社，1998.

［1］James Joyce.Stephen Hero.London:Jonathan Cape，1956.

［2］Virginia Woolf，Modern Fiction.The Norton Anthology of English Literature Fifth Edition Vol.2.New York:W.W.Norton&Company，1986.

［3］Virginia Woolf.The Mark on the Wall.The Second Penguin Book of English Short Stories.Beijing:Foreign Languages Press，1995.

［4］詹姆斯·喬伊斯.都柏林人.成都：四川文藝出版社，1998.

［5］李維屏.論《都柏林人》中的精神頓悟.解放軍外語學院學報，1996，（3）.