鐘世華
(廣西師范學(xué)院 新聞傳播學(xué)院,廣西 南寧 530001)
“小小說里有個(gè)大世界”
——西江作家群代表作家黃自林訪談錄
鐘世華
(廣西師范學(xué)院 新聞傳播學(xué)院,廣西 南寧 530001)
黃自林(1)的小小說雖然沒有華美艷麗的語言,沒有完整離奇的情節(jié),卻用平常的話,平常的事,深刻地刻畫和塑造了一系列平凡而又偉大的農(nóng)民形象,它深深地打動(dòng)了讀者,讓讀者鼻子發(fā)酸,眼眶濕潤(rùn)。他的小小說《媽嫂》已改編成電影《春江水暖》,并先后入選了全國(guó)中職校通用《語文》教材以及高中語文新教材《寫作與口語交際》 (高二下冊(cè))。如今,黃自林的小小說創(chuàng)作已告一段落,然而多年前寫成的作品卻悄然“遍地開花”。文學(xué)的力量是無窮的,黃自林的小小說正以它平凡的力量感動(dòng)著全國(guó)千萬讀者。
黃自林;小小說;訪談;藝術(shù)特色
鐘世華(以下簡(jiǎn)稱鐘):你是從1990年開始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作的,當(dāng)時(shí)你已經(jīng)20多歲了,在蒙山縣陳壙鎮(zhèn)農(nóng)村老家務(wù)農(nóng),并有了兩個(gè)孩子。你家境不是很好,在這樣的時(shí)期,養(yǎng)家糊口應(yīng)該是第一要?jiǎng)?wù),你是如何踏上創(chuàng)作這條道路的呢?你是怎么看待寫作的?那時(shí)候文學(xué)對(duì)于你的意義是什么呢?
黃自林(以下簡(jiǎn)稱黃):我喜歡看書。13歲看了第一部長(zhǎng)篇小說《兒女風(fēng)塵記》后,對(duì)書的興趣一發(fā)不可收拾。因?yàn)槭羌抑械拈L(zhǎng)子,高中一畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng),一夠年齡就結(jié)婚,二十四五歲就有了兩個(gè)孩子??磁r(shí)我邊拉牛邊看書,上山種地也帶了一本書休息時(shí)看,所以看書不影響我種地。那時(shí)我就訂了《人民文學(xué)》、《外國(guó)文學(xué)》等書籍,并且只要有一點(diǎn)錢我就買書,當(dāng)時(shí)大概也有300多冊(cè)藏書。但這300多冊(cè)藏書只是我看過的書的十分之一,我租借了很多書來看,當(dāng)看到一定程度就試著寫,一寫就上了《廣西文學(xué)》??磿蛯懽骷儗倥d趣,沒有目的,不知道這樣可以成為作家,不知道這樣竟然可以改變我一生的命運(yùn)。
鐘:你之前是個(gè)農(nóng)村青年,在蒙山的農(nóng)村老家放牛耕田。請(qǐng)結(jié)合作品談?wù)勥@一段農(nóng)村經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的創(chuàng)作帶來了哪些影響?
黃:這一段經(jīng)歷對(duì)我很重要。一是使我像農(nóng)民一樣純樸,在寫作時(shí)非常真誠(chéng);二是使我對(duì)農(nóng)民的感觸非常深刻,影響到我對(duì)農(nóng)村農(nóng)民的關(guān)注。盡管我現(xiàn)在已跳出農(nóng)門,已經(jīng)到了城市工作,但我仍然喜歡回到農(nóng)村,回到鄉(xiāng)下老家。每個(gè)作家都有一塊自己的“自留地”——也就是寫作時(shí)會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)的特定環(huán)境和人物形像,我的“自留地”就在農(nóng)村,所以我的作品大多數(shù)反映的是農(nóng)村、農(nóng)民的生活,我寫得最好的小說就是寫農(nóng)村的。一開始我就是寫農(nóng)村題材的小說,比如短篇小說《渡船人》、中篇小說《圓房》等,這兩篇小說到現(xiàn)在為止,人們的評(píng)價(jià)仍然很高。我對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民非常熟悉,他們的所思所想我也非常明白,我對(duì)他們充滿了感情,我想真實(shí)地反映他們的內(nèi)心世界,所以在寫他們的時(shí)候我非常地投入,不是把自己當(dāng)作了農(nóng)民,只是想替他們代言。
鐘:在你的作品中,無論是前期的作品還是后期,其實(shí)你一直都在關(guān)注人生,在日常生活里取材,寫身邊的人和事,寫普通的人,寫身邊的日常生活中常見的小事,在你的創(chuàng)作中,農(nóng)村題材占了比較大的分量。
黃:是的,畢竟我是在農(nóng)村長(zhǎng)大的,出來工作后盡管是在縣城,也還算是農(nóng)村。我熱愛農(nóng)村,熱愛農(nóng)民。任何一個(gè)作者,在寫作時(shí)都有自己特別關(guān)注的,我的關(guān)注點(diǎn)更多的是農(nóng)村、農(nóng)民,因?yàn)檫@是一個(gè)最大的群體,我選擇關(guān)注這一群體,是想告訴更多人這一群體的生活狀態(tài)。
鐘:古人云:“仁者近山,智者近水?!蔽嘀菔且粋€(gè)山水小城,而你是一個(gè)土生土長(zhǎng)的梧州作家,請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)梧州最深切的感受。你所生活的地方梧州與你的創(chuàng)作有著怎樣的關(guān)系?
黃:我之前說過,梧州是個(gè)“百年商埠”,是個(gè)經(jīng)商的城市,長(zhǎng)期形成和積累的經(jīng)商文化是不適合生長(zhǎng)文學(xué)的,文學(xué)要在這塊土地上生長(zhǎng),比較難。而梧州于我,是有恩的,這個(gè)城市于我有恩。當(dāng)時(shí)我在梧州市區(qū)也可以說是“舉目無親”,當(dāng)然這個(gè)“親”說白了就是所謂的“靠山”,而我依靠幾篇小說,確確實(shí)實(shí)調(diào)到梧州工作來了,是市里的一位領(lǐng)導(dǎo)選擇了我當(dāng)我的“伯樂”,而我和他卻從未謀面,并且到現(xiàn)在為止他也沒喝過我遞給他的一杯水,什么都沒有。我覺得他非常的好,是一個(gè)非常好的人?,F(xiàn)在我到梧州7年了,我們認(rèn)識(shí)了,但我連一句“謝謝”也沒說過。今年5月,在大型話劇《四知廉》首演式上,我見到他,我輕輕在他后面扯了扯他的衣袖,他回頭看見我時(shí),我說了聲:“謝謝”。但現(xiàn)在細(xì)想起來,覺得很冒昧?,F(xiàn)在我所生活的梧州于我,是一個(gè)更大的平臺(tái),因?yàn)橛辛松厦嫖宜f的,所以我必須努力,我唯有能當(dāng)“千里馬”,才能以謝“伯樂”。
鐘:回望你的來路,我們可以清晰地看到你在寫作路上漂亮的“三級(jí)跳”,不管是從鄉(xiāng)村到縣城再到城市,抑或從中短篇小說到小小說再到劇本,那么,你是如何看待生活和創(chuàng)作的關(guān)系的?
黃:我熱愛生活,想過得好一點(diǎn),寫作是我最好的謀生手段。要說生活和創(chuàng)作的關(guān)系,那就是我寫生活,生活養(yǎng)活了我,使我能更好地寫生活,于是生活就更好地養(yǎng)活了我。最開始,我在農(nóng)村,我的寫作是沒有目的的寫作,為的是精神能充實(shí)一點(diǎn),當(dāng)時(shí)做夢(mèng)也沒想到這樣能出來工作,幸好是不知道這條路可以出來城市工作、可以改變命運(yùn),要是知道了就有功利之心,作品就不可能寫好。我的處女作在《廣西文學(xué)》發(fā)表后,我就到縣城工作。到了縣城之后,我倍加珍惜,在縣城工作的兩年,因?yàn)橐粋€(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo),就到了新圩鎮(zhèn)工作。在縣城工作的這兩年,我到圖書館借閱了大量的文學(xué)著作,以每天3萬字的速度非常勤奮地寫作,別人休閑的時(shí)候我看書寫作,不大合群,這也招人不喜歡。我就是這樣勤奮努力,那兩年寫了幾個(gè)中短篇,影響蠻好的。到了新圩之后就不寫了,大部份時(shí)間都下鄉(xiāng)和農(nóng)民打交道,從1993年到1997年這五年間,我什么都沒寫,恰好也是這5年時(shí)間我積累了不少的生活。1998年我回到縣城之后,就開始寫小小說了,1999年寫出了《媽嫂》、《鄰居餐桌上的謎底》等作品,這兩篇作品到現(xiàn)在已過了10多年了,還有點(diǎn)“熱”,《鄰居餐桌上的謎底》在2010年的時(shí)候還入選了10多本青少年課外讀本,這不容易。我在2007年開始寫劇本,寫了10多個(gè)小型劇本,也獲得好幾個(gè)省級(jí)以上獎(jiǎng),我創(chuàng)作了大型話劇《四知廉》 (合作),去年5月到8月在梧州演出了20場(chǎng),觀眾給予了高度評(píng)價(jià)。我熱愛并真誠(chéng)地面對(duì)生活、真誠(chéng)地寫作,真誠(chéng)像血脈一樣滲透在我的作品里,盡管我經(jīng)歷了生活的種種磨礪,兩個(gè)兒子要撫養(yǎng),妻子沒有工作,生活非常地艱難,但我從不放棄。一個(gè)從農(nóng)村出來的孩子,生活早就練就了我吃苦耐勞的精神和正直、真誠(chéng)的品格。
鐘:你剛開始創(chuàng)作的時(shí)候是寫中短篇小說的,也曾在《廣西文學(xué)》發(fā)表了不少中短篇小說,也可以說是小有成績(jī)了。那為什么后面又熱衷于小小說寫作了呢?是什么時(shí)候開始轉(zhuǎn)型的?
黃:我在1991至1992年兩年間寫了《圓房》、《渡船人》等多個(gè)中短篇小說,全部在《廣西文學(xué)》發(fā)表了。1992年冬我因?yàn)橐粋€(gè)轉(zhuǎn)正編制調(diào)到了新圩鎮(zhèn)工作,到1997年3月回縣城,這五年間什么時(shí)候也沒寫。但1997年5月廣西區(qū)黨委宣傳部召開“廣西首屆百名青年作者創(chuàng)作會(huì)”時(shí),我不但參加了會(huì)議,還作為各地區(qū)來的作者唯一一個(gè)在會(huì)上發(fā)了言,這對(duì)我刺激很大。并且我當(dāng)時(shí)注意到,讀者的閱讀興趣已經(jīng)由中長(zhǎng)篇轉(zhuǎn)為短小的小小說,于是1998年,我開始了小小說創(chuàng)作,并于1999年寫出了《媽嫂》、《鄰居餐桌上的謎底》等小小說。
鐘:在你小小說創(chuàng)作“遍地開花”的時(shí)候,為什么卻再一次“轉(zhuǎn)型”,改寫故事?你曾寫過一篇文章《故事創(chuàng)作雜談》,請(qǐng)結(jié)合你的創(chuàng)作經(jīng)歷,談?wù)劰适潞托≌f故事的差別。
黃:由小小說“轉(zhuǎn)型”故事純屬偶然。有一天,我的小小說被人抄襲發(fā)表在《故事會(huì)》上,楊漢光告訴了我,我便打電話到《故事會(huì)》編輯部,《故事會(huì)》的編輯說:“你知不知道《故事會(huì)》的上稿率是多少?”我說不知道,編輯告訴我是2000分之一。她根本不知道有“蒙山”這個(gè)地方,也不相信我是原作者。我把已經(jīng)發(fā)表的樣刊寄去,于是那篇大約1000字的故事,我得了600元,偏偏就是這一年,我有3篇小小說被人抄襲到《故事會(huì)》去,于是我打了三回電話討稿費(fèi),有一次討稿費(fèi)還很經(jīng)典?!豆适聲?huì)》的編輯叫我寫故事,寫故事的稿費(fèi)也確實(shí)很高,于是我在2004年就開始寫故事,寫了兩篇寄去《故事會(huì)》,都發(fā)了,2005年5月份,被通知到上海參加《故事會(huì)》第十期培訓(xùn)班,回來后寫了一個(gè)中篇故事《城里的芳草地》和幾個(gè)短故事,都在故事會(huì)發(fā)了。故事和小小說創(chuàng)作的差別有兩點(diǎn),一是寫故事時(shí)故事情節(jié)必須連貫,而寫小小說則可以跳躍;二是寫故事的語言必須大眾化、口語化,像平時(shí)講故事一樣,而小小說的語言可以“豐富多彩”一些,如果能把故事情節(jié)和語言處理得好,那它既可以是故事,也可以是小說,這也是不少小小說被故事刊物發(fā)表又被小小說刊物發(fā)表的原因。
鐘:2000年至2004年間,你每年發(fā)表小小說100篇以上,可以說是一個(gè)多產(chǎn)作家了。那你平時(shí)是怎樣積累寫作素材?請(qǐng)以代表作《媽嫂》為例,談?wù)劇秼屔返膭?chuàng)作過程。
黃:我對(duì)素材的積累一是來源于我的生活,二是看書??磿鴷?huì)使我增長(zhǎng)知識(shí)并產(chǎn)生靈感,那幾年基本保持一個(gè)星期3篇到4篇的閱讀量,因?yàn)槟菚r(shí)的寫作是為了掙稿費(fèi)養(yǎng)家糊口,那時(shí)實(shí)在是太窮了。沒有靈感的時(shí)候就看書或者出去走一走,聽到別人的一句話或看到別人的一個(gè)動(dòng)作,都有可能寫出一篇小小說來。到現(xiàn)在為止我寫得最好的小小說就是《媽嫂》了,媽嫂這個(gè)生活原型是廣西農(nóng)村婦女的綜合體,大約是1999年上半年吧。一天,已經(jīng)五點(diǎn)多了,別人都下班了,因?yàn)樵诳h城,很多時(shí)候會(huì)想到農(nóng)村,這也許就是人們常說的“遠(yuǎn)距離觀照生活”吧。忽然間,一個(gè)影子出現(xiàn)在我的腦海里,那是一個(gè)嬌小的農(nóng)村女子的影子,于是我就在稿紙上寫了起來,這個(gè)影子使我?guī)缀踉谕蝗婚g淚流滿面,我只用了一個(gè)小時(shí)就寫完了,寫完后雙手掩面哭了很久,幾乎沒有修改,然后第二天就寄出去了,沒想到這會(huì)是我寫得最好的一篇小小說。我1989年沒有了母親,她去世了,這篇小小說飽含了我對(duì)媽媽和妻子的愛。
鐘:關(guān)于小小說,你是如何定義的?你認(rèn)為寫好小小說需要注意什么?從哪方面入手?如何做到“以小到大”?
黃:其實(shí)要寫好小小說并不容易,小小說的容量并不見得小,有時(shí)候一篇小小說所蘊(yùn)涵的信息量和思想內(nèi)容甚至達(dá)到一個(gè)中篇的程度,只是她反映的生活面小而已。有很多人不屑于寫小小說,認(rèn)為她小,沒有份量,這是相對(duì)而言的,小小說是一滴露珠,能折射陽光,不少寫長(zhǎng)篇的,如果要他轉(zhuǎn)向?qū)懶⌒≌f,并且年復(fù)一年地寫,他寫的并不見得比小小說作家的好,所以不要小看小小說。我曾經(jīng)寫過一篇小小說創(chuàng)作談,叫《小小說是路上的石頭》。小小說其實(shí)就是路上的石頭,你永遠(yuǎn)也撿不完,當(dāng)你的審美層次提高了,你又會(huì)從新的角度發(fā)現(xiàn)新的石頭。問題是你的審美層次怎么提高?你提高了沒有?當(dāng)你撿起一枚石頭沾沾自喜以為這是最好的石頭時(shí),你可能不知道這枚石頭在很多年前人家就撿過了,然后又丟回路上,你撿起的是人家早就撿過了的。所以我認(rèn)為寫小小說也一定要多看書,看書才能有所發(fā)現(xiàn),看書才能提高自己的的文學(xué)修養(yǎng)和審美層次,如果你花很多時(shí)間去思考怎樣寫好小小說,不如花更多的時(shí)間看書,因?yàn)樵跊]有什么文學(xué)修養(yǎng)的前提下去思考,是沒有什么用的,審美層次上不去,寫出來的作品必定老套陳舊,作品的層次也上不去。梧州就存在這樣的問題,我曾經(jīng)勸作者要多看一些有影響力的純文學(xué)刊物,多接納外來文化,不要封閉自己。有的作者也看了,但總感覺人家寫得不好。其實(shí)不是人家寫得不好,而是你看不懂,你更應(yīng)該多看,而這些作者往往至此就停止了看書,當(dāng)然,他的寫作水平也至此止步,上不了更高的層次了。寫小小說,要選好一個(gè)切入點(diǎn),這很重要,比如你從沙灘上取了一粒沙子讓人看,別人能從這粒沙子中想像到沙灘的樣子、水質(zhì)的色澤等,你必須做到這一點(diǎn)。
鐘:請(qǐng)簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)一下你自己的小小說。
黃:對(duì)于文學(xué)作品而言,時(shí)間是最好的檢驗(yàn)。我寫了7年小小說,我的作品質(zhì)樸真誠(chéng),以情動(dòng)人。我努力地想寫好,但總寫不好。時(shí)間把我的小小說淘汰了很多,留下的很少。但我相信,我一定會(huì)有小小說作品留下來、留給更長(zhǎng)的時(shí)間,我寫于11年前的小小說,入選了全國(guó)各地小學(xué)、中學(xué)語文試題及全國(guó)高考、外國(guó)人考漢語語文模擬試卷,其中《媽嫂》和《鄰居餐桌上的謎底》入選了100多本學(xué)生閱讀的書籍,擁有數(shù)以千萬的學(xué)生讀者,這不容易,這是一個(gè)作家的榮譽(yù)。我相信,我一定會(huì)有小小說作品留下來、留給更長(zhǎng)的時(shí)間,50年、100年,甚至更長(zhǎng)。
鐘:你的小小說《媽嫂》已改編成電影《春江水暖》,不知你對(duì)這部電影怎么看?影視改編對(duì)你此后的文學(xué)創(chuàng)作有什么樣的影響?
黃:現(xiàn)在全國(guó)每年創(chuàng)作出的長(zhǎng)篇、中短篇和小小說大約在5萬篇左右,能改編成電影的卻很少。但據(jù)我所知,由一篇小小說改編成電影的幾乎是沒有的。我非常珍惜這次改編電影的機(jī)會(huì),我非常想把它改好,但你知道,對(duì)一部電影拍攝過程造成影響的因素有很多。這部電影在梧州拍攝的一個(gè)月里,我天天跟劇組在一起,我不但是編劇之一,還是副導(dǎo)演、還兼了有二句臺(tái)詞的演員。作為編劇,我很希望這部電影能夠取小小說《媽嫂》的內(nèi)核,像《媽嫂》一樣展現(xiàn)母愛的偉大和人情的美麗。但并不如我愿,因?yàn)槲也皇菣?quán)威,而權(quán)威又不熟悉農(nóng)村和農(nóng)民,我無力與之說明。今后我會(huì)堅(jiān)持自己,寧可放棄機(jī)會(huì)也要堅(jiān)持?!秼屔犯木幊呻娪爸螅瑢?duì)我的影響很大,我現(xiàn)在的職業(yè)是編劇,我在寫好舞臺(tái)劇的同時(shí),也會(huì)考慮寫影視劇,我還會(huì)寫農(nóng)村題材,一是因?yàn)槲沂煜まr(nóng)村,二是現(xiàn)在農(nóng)村題材的舞臺(tái)劇也好、影視劇也好,都很少,在藝術(shù)創(chuàng)作層面,也提倡寫現(xiàn)實(shí)生活和農(nóng)村題材的作品,我一定會(huì)好好寫,我希望我能寫出好的農(nóng)村題材作品。
鐘:你的小小說用平實(shí)的語言,在貌似尋常的小事中揭示出不尋常的道理。你的作品《媽嫂》先后入選了全國(guó)中職校通用《語文》教材以及高中語文新教材《寫作與口語交際》 (高二下冊(cè))。11年前你寫下的《鄰居餐桌上的謎底》,至今已入選了60余本書籍,被人民教育出版社課程研究所等20余家教育網(wǎng)站當(dāng)成范文供中學(xué)教師和學(xué)生學(xué)習(xí)探討,并有100家網(wǎng)站和個(gè)人博客轉(zhuǎn)載,成為了學(xué)生學(xué)習(xí)中文的絕佳文章,不少家長(zhǎng)認(rèn)為,這是一篇教育孩子的好作品,甚至有家長(zhǎng)在網(wǎng)上留言說這篇文章應(yīng)該進(jìn)入教材,學(xué)生們也很喜歡這篇文章??梢娦⌒≌f起到了其他文體難以替代的教育作用。那么,對(duì)于小小說的教育作用你是如何理解的?它的影響力會(huì)不會(huì)越來越大呢?
黃:小小說是最適合中小學(xué)生閱讀的一種文體,所有的教科書的課本都是以短小精悍為主的,而小小說的文學(xué)性很強(qiáng),雖篇幅短小,但寓意和內(nèi)涵卻非常豐富,正因如此,思想性很好的作品,它的教育效果非常好。但小小說畢竟“小”,影響力也有限,以劇本為例,使廣西在全國(guó)產(chǎn)生影響使廣西被人譽(yù)為“文化大省”的,是三部大戲,《媽勒訪天邊》、《大儒還鄉(xiāng)》和《八桂大歌》。如果是小戲,是支撐不起這樣的影響的。我認(rèn)為,小小說的影響要越來越大,比較難。
鐘:你的筆名是不是很多?除了公孫燕、黃藝寧外,還有別的嗎?是出于何種原因這么頻繁地更改筆名?
黃:我大約有12個(gè)筆名,除了公孫燕、黃藝寧之外,還有朗凱寧、容小可、王維、林芳菲等,有些筆名我自己也忘記了,要翻閱發(fā)表過的作品才知道。最開始是用自己的名字寄稿件的,同時(shí)寄4篇,但有好多次樣刊回來時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)一份報(bào)紙的副刊里同時(shí)有自己兩三篇作品,編輯為了用稿幫你起個(gè)筆名發(fā)。這使我受到啟發(fā),于是在一個(gè)月寫稿10多篇的時(shí)候,一個(gè)月里用了4個(gè)筆名,一般報(bào)刊的用稿周期為3個(gè)月,所以我3個(gè)月就得用12個(gè)筆名,因?yàn)閷懜宥嗔?,是為了上稿率,這也的確很有效。不過,也有不好的地方,那就是作品不能集中,你想想,一個(gè)人寫的作品,分成了12個(gè)人的,影響力自然分散了,還有,因?yàn)橛霉P名,要證實(shí)是自己的作品也有難度。
鐘:在梧州,我一直以為“蒙山小小說群”應(yīng)該是有不少能寫小小說的作家組成的。但在一次聚會(huì)后,我向你提及這個(gè)事時(shí),你卻告訴我,“蒙山小小說群”其實(shí)只有你和楊漢光。對(duì)于這個(gè),我想有個(gè)深入的了解。
黃:在蒙山,寫作環(huán)境的影響是重要因素,這有兩個(gè)方面的因素:一是蒙山有一定的文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng)文化的影響,比如著名的武俠小說大家梁羽生是蒙山人,著名作家王云高也曾在蒙山生活過,這在一定程度上會(huì)影響蒙山人熱衷于文學(xué)創(chuàng)作;二是蒙山的環(huán)境比較艱苦,也應(yīng)了那句話:“苦難是最好的老師,但誰也不愿意經(jīng)受苦難”。當(dāng)然,蒙山的寫作環(huán)境還沒達(dá)到那種程度,只是相當(dāng)艱難,你發(fā)表作品會(huì)使你的人際關(guān)系變壞這是存在的。但這反而變成了一種動(dòng)力,因?yàn)槟銜?huì)變得更加孤獨(dú),孤獨(dú)了就會(huì)以書為友,多看書多思考、多寫,并且這種孤獨(dú)會(huì)使你對(duì)生活、對(duì)人生的體驗(yàn)和思考更深刻,你的思想會(huì)變得更廣闊更深遠(yuǎn),這樣對(duì)寫作無疑是有好處的。當(dāng)時(shí)在蒙山,我和楊漢光是最好的朋友,我們兩個(gè)人每周都會(huì)到公園去聊天幾次,聊文學(xué),把自己已寫的或正想寫的說出來,聊到好的作品就高興、稱贊,不好的就提出自己的看法,相互取長(zhǎng)補(bǔ)短。我們的聊天,是兩個(gè)孤獨(dú)者的對(duì)話,現(xiàn)在想想正是這種環(huán)境造就了我們。我們每周都會(huì)寫3到4篇小小說,因?yàn)槲覀兠恐芏紩?huì)寄稿子出去,寄1篇是寄,寄4篇也是寄,寄1篇浪費(fèi)郵票,寄4篇?jiǎng)偤脹]有超重,因?yàn)閷懜宥嗔?,為了上稿率就得用筆名,我有12個(gè)筆名,楊漢光可能還比我多一兩個(gè),我們兩人一共有24個(gè)以上的筆名,因?yàn)槲覀兌际菍懶⌒≌f的,小小說作品質(zhì)量個(gè)個(gè)都不差,所以讓別人感覺到蒙山好像有不少人在寫小小說,于是就給人有了這樣的感覺,以為蒙山有一個(gè)“小小說作家群”,其實(shí)就我和楊漢光兩個(gè)人。蒙山也有別的人在寫小小說的,但比較少。
鐘:有人說,梧州是文學(xué)的沙漠,你是如何認(rèn)為的?80年代的梧州文壇和時(shí)下梧州文壇有何不同?
黃:2004年我到梧州之后,我試圖接觸一些作者,但我發(fā)現(xiàn)比較難,后來我跟報(bào)紙的一位副刊編輯聊天,他就說了一句:“梧州是文學(xué)的沙漠”。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驚訝,但我非常認(rèn)同。如果說到整個(gè)大梧州的話,那就不是了,梧州的文學(xué)創(chuàng)作是“農(nóng)村包圍城市”,在市區(qū)可能是沙漠,在三縣一市不是,至少蒙山是這樣的。從2000年到2004年這幾年間,蒙山這個(gè)只有20萬人口的山區(qū)小縣,每年在省級(jí)以上報(bào)刊雜志發(fā)表的作品有300篇左右,這恐怕是梧州市區(qū)和其他縣市的總和。所以,文學(xué)在蒙山呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。上個(gè)世紀(jì)80年代,全國(guó)上下都有“文學(xué)熱”現(xiàn)象,每個(gè)文學(xué)青年都會(huì)為自己是搞文學(xué)的而感到自豪。但現(xiàn)在不一樣了,現(xiàn)在大家都在搞經(jīng)濟(jì),搞文學(xué)不賺錢,搞文學(xué)賺錢的人很少,所以很少有人喜歡搞文學(xué)了。80年代的文學(xué)青年,熱愛的是文學(xué)。現(xiàn)在搞文學(xué)的,功利性和目的性比較強(qiáng),文學(xué)只是被作為手段,以這樣的心態(tài)對(duì)待文學(xué),是無法寫出好作品的。80年代的梧州文壇有真正的文學(xué)青年支撐,能寫出一些好作品,但畢竟是改革開放初期,這些作品還是會(huì)受六七十年代的影響,喊口號(hào)的比較多,真正的文學(xué)性、藝術(shù)性比較強(qiáng)的作品少?,F(xiàn)在的作品就不一樣了,喊口號(hào)的作品沒人要了,現(xiàn)在的作品正在比較理性地回合到了文學(xué)的本質(zhì),寫人、寫人本來的生存狀態(tài),不帶任何別的因素,像我的《媽嫂》,寫人性、人情的美麗?!秼屔纷钤缡窃凇杜_(tái)灣日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表的,后來又在中國(guó)大陸獲獎(jiǎng)并進(jìn)了教科書當(dāng)作課文。在臺(tái)灣和大陸發(fā)表時(shí),幾乎一個(gè)字都沒有改,這說明什么?說明了所有的文學(xué)作品都要有它的共性,它可以是某一個(gè)地方的題材,但視角必須是全國(guó)的甚至是世界的,也就是說要以更高、更遠(yuǎn)、更廣闊的視角看待這個(gè)地方的人的生活狀態(tài),寫出來并張揚(yáng)它的美麗,這樣的作品才能走得更久、更遠(yuǎn)。
基于這一點(diǎn),80年代的梧州文壇和當(dāng)下梧州文壇對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的要求就有了質(zhì)的區(qū)別,現(xiàn)在搞文學(xué)創(chuàng)作的人往往功利心太重,真誠(chéng)寫作的人太少,這就很難使自己的文學(xué)作品達(dá)到應(yīng)有的高度。我曾經(jīng)花了幾年時(shí)間輔導(dǎo)一位作者,每年看他寫的作品幾十篇,有時(shí)打電話聊作品一聊就是一個(gè)小時(shí),可當(dāng)他剛發(fā)了幾篇作品后,有一次,我在聊到作家要“真誠(chéng)做人,真誠(chéng)寫作”時(shí),他竟然發(fā)了幾十條短信“批駁”我,自高自大到連對(duì)我最起碼的尊重都沒有,最后我說這只是我的觀點(diǎn),你如果不認(rèn)同,看在我?guī)湍憧戳藥啄旮遄拥姆萆?,你可以保留你的觀點(diǎn),而我也保留我的觀點(diǎn),這才平息。從此之后我就怕和這些作者接觸了,這反映了兩個(gè)問題:一是梧州是個(gè)不大接受外來文化影響的城市,這在一些作者身上得到了確認(rèn),這一點(diǎn)如果改變,需要時(shí)間,也必須改變,只有這樣,梧州的文學(xué)創(chuàng)作才有可能走出梧州,走出廣西,沖向全國(guó),甚至更遠(yuǎn);二是梧州的文學(xué)創(chuàng)作沒有標(biāo)桿,作者也沒有給自己找個(gè)標(biāo)桿,標(biāo)桿就是以優(yōu)秀者為標(biāo)桿,沒有標(biāo)桿,自己寫出來的作品就認(rèn)為是好的,有的還抱怨當(dāng)?shù)貓?bào)紙老不幫自己發(fā)表作品,我說如果你就那點(diǎn)出息的話,就不應(yīng)該發(fā)你的作品。所以,當(dāng)下的梧州文壇,有很多地方需要改變的,也需要時(shí)間去改變。
鐘:當(dāng)下,廣西正在打造“小小說桂軍”,梧州也有不少代表作家,比如你,楊漢光,李冰淚等,請(qǐng)你談?wù)勎嘀莸男⌒≌f創(chuàng)作。
黃:在我和楊漢光寫小小說之前,曾子云是寫小小說的。曾子云是在上個(gè)世紀(jì)八九十年代寫小小說的,到曾子云擱筆后,我和楊漢光在寫。當(dāng)然,之前我也不認(rèn)得曾子云前輩,他的小小說已具有一定的影響。到我們寫小小說時(shí),就是梧州小小說創(chuàng)作第一次精彩時(shí)期,當(dāng)然這包括了像曾子云老師在內(nèi)的一些寫小小說的前輩,也包括了李冰淚等?,F(xiàn)在,因?yàn)楣ぷ髟蛭也粚懥?,楊漢光、李冰淚也寫得少了,給我的感覺是梧州的小小說創(chuàng)作第一次高潮已接近尾聲,或許正在醞釀第二次高潮,梧州這兩年在這方面做了大量的工作,第二次的精彩有待青年作者的努力,我希望有真正的文學(xué)青年出現(xiàn),淡泊名利,鐘情文學(xué),為之奮斗。
鐘:在廣西,有桂西北作家群,有環(huán)北部灣作家群、獨(dú)秀作家群,其實(shí)梧州也不缺乏作家,無論是小小說還是詩歌這方面,梧州能排上位就有好幾位,比如小說方面的黃詠梅、楊漢光、你,詩歌方面的盤妙彬、非亞等。但我總覺得梧州缺乏一種群體整合的力量,大家都是“獨(dú)行俠”。當(dāng)下,梧州正在努力打造“西江作家群”,你是如何看待作家群?
黃:2009年以來,在打造西江作家群上,梧州文聯(lián)在這方面做了大量的工作,通過邀請(qǐng)名師來梧講課,增設(shè)《西江月》專刊和開辟梧州日?qǐng)?bào)專版等園地,打出“西江作家群”的旗號(hào),促進(jìn)梧州文學(xué)隊(duì)伍的成長(zhǎng)和壯大,這非常好。梧州的作家群體大家都是“獨(dú)行俠”這個(gè)觀點(diǎn)非常正確,我以為這是一種文化的成因和積累,梧州這座城市如果能更多地接納外來文化,那可能會(huì)更好,之前我非常熱情地和一些青年作者接觸,并不厭其煩地講解我的文化觀點(diǎn),指導(dǎo)他(她)們寫作,現(xiàn)在我不敢了,我怕和一些作者接觸,他們發(fā)表了一點(diǎn)作品,就把我的觀點(diǎn)批駁得體無完膚。我曾想,你虛心一點(diǎn)好不好?你才發(fā)表了幾篇作品?但現(xiàn)在我不想了,我放棄了和他們其中一些人的交流,現(xiàn)在我也變成“獨(dú)行俠”了。我希望這個(gè)群體能有更多的虛心求進(jìn)步的文學(xué)青年,不要有一點(diǎn)成績(jī)就張狂起來;也不要做井底之蛙,不要坐井觀天,要正確評(píng)價(jià)和估計(jì)自己,要以優(yōu)秀者為標(biāo)桿、甚至是以梧州之外的優(yōu)秀者為標(biāo)桿,向他們看齊,真誠(chéng)交流,思想有多遠(yuǎn),文學(xué)就有多遠(yuǎn)。
注釋:
① 黃自林簡(jiǎn)介:廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,至今已在省級(jí)以上刊物發(fā)表小小說作品約550篇,有10%被《小小說選刊》、《微型小說選刊》、《青年文摘》、《讀者》等報(bào)刊選載。有《媽嫂》、《釣龜》等作品入選《中國(guó)當(dāng)代微型小說精華》、《世界微型小說經(jīng)典》、《中國(guó)當(dāng)代小小說排行榜》等書籍。小說《釣龜》獲“2000年度《微型小說選刊》年度最佳作品獎(jiǎng)”,小說《媽嫂》獲“2001——2002年全國(guó)小小說優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”。
“A Big W orld inside the M ini-Novel”——An Interview w ith Huang Zilin,Representativeof Xijiang W riters Group
Zhong Shihua
(School of Journalism and Communication,Guangxi Teachers Education University,Nanning 530001,China)
With no gorgeous language or fantastic plots,Huang Zilin’smini-novels vividly describe and shape a series of characters of ordinary yetgreat farmerswith ordinary events and in plain language,striking the chord with readers.Hismini-novel Motherlike Sister-in-law has been adapted to themovie Spring Warming Stream and then compiled in the textbook of Chinese for vocational schools and Writing and Oral Communication (Volume 2,Senior 2)for seniormiddle schools.Although Huang Zilin’s novel writing has come to a suspending stage now,his works published many years before are becoming popular nationwide.Just the other powerful literatures,Huang Zilin’smini-novels are exerting a far-reaching influence on readers across thewhole country.
Huang Zilin;mini-novel;interview,artistic characteristics
I253
A
1673-8535(2012)02-0006-07
鐘世華(1983-),男,廣西合浦人,廣西師范學(xué)院新聞傳播學(xué)院編輯,主要研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與編輯學(xué)。
(責(zé)任編輯:高 堅(jiān))
2012-02-06
廣西教育廳2011年科研項(xiàng)目(201106LX572);梧州學(xué)院2010年院級(jí)科研項(xiàng)目(2010C022);2011年度廣西哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究課題(11BZW 005)