吳姍

(中南大學(xué)外語學(xué)院，湖南長沙410083)

約伯背后的弗羅斯特*
——《理性假面具》解讀

吳姍

(中南大學(xué)外語學(xué)院，湖南長沙410083)

約伯是弗羅斯特《理性假面具》中的重要人物。他在劇中不僅執(zhí)著地追求無故受難的原因，還致力于探尋世界萬物運行的規(guī)律。約伯基于理性基礎(chǔ)上的思考其實就是作者弗羅斯特自身對于宗教和科學(xué)的思考。

約伯;弗羅斯特;《理性假面具》;上帝;科學(xué)

美國詩人羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost，1874－1963)1945年的詩劇作品《理性假面具》描繪了《約伯記》后上帝、約伯、約妻推雅推喇和撒旦四人在最后審判日的重聚。該劇的背景設(shè)在了二十世紀，而約伯也已由《圣經(jīng)》中那個“愚忠”的基督徒轉(zhuǎn)變成了一個有著理性和智慧的現(xiàn)代人。在經(jīng)歷了人文主義、啟蒙運動的啟迪，特別是現(xiàn)代主義和理性主義的熏陶之后，約伯對世界的看法，對宗教的理解和對上帝的要求也與時俱進了。約伯的這種轉(zhuǎn)變并不是作者弗羅斯特標新立異的塑造，而恰恰是作者精神掙扎的真實寫照。

《圣經(jīng)》中的約伯讓人印象深刻。他堅持自己的無辜，執(zhí)著地追尋著無故受難的原因，他不僅與三個朋友辯論，還要求上帝親自給他一個理由。而當(dāng)上帝在旋風(fēng)中以萬物之主的姿態(tài)出現(xiàn)時，約伯頓時覺得羞愧難當(dāng)。他回答上帝，“我知道你萬事都能做，你的旨意不能攔阻。誰用無知的言語使你的旨意隱藏呢?我所說的是我不明白的;這些事太奇妙是我不知道的。求你聽我，我要說話;我問你，求你指示我。我從前風(fēng)聞有你，現(xiàn)在親眼看見你。因此我厭惡自己，在塵土和爐灰中懊悔”。在《約伯記》最后一章，約伯因為尊崇上帝而再次好運加身，他的晚年富足而美滿，因“年紀老邁，日子滿足而死”。

《理性假面具》中的約伯追尋無故受難原因的熱情并沒有減退，那個在《圣經(jīng)》中“完全正直”的信徒?jīng)]有改變，他依然堅信《申命記》中規(guī)定的懲惡揚善，不明白上帝的懲罰為什么會降臨在自己頭上?上帝給出的關(guān)于自己是萬物之主和智慧之源的答案能讓《約伯記》中的約伯信服，卻無法滿足《理性假面具》中的現(xiàn)代約伯。生活在《理性假面具》中的現(xiàn)代約伯需要的是一個通情達理的答案，一個能用現(xiàn)代邏輯推理出來的答案。而上帝這樣的答案——“在人該得的和實際得到的禍福之間/不存在人類能推斷出來的任何聯(lián)系”對現(xiàn)代人來說的確讓人難以信服。如果上帝所言為真，那么此標準和《申命記》中的敘述到底哪個更可信呢?如果善不一定帶來好運，惡也不一定帶來厄運，那我們行為的標準到底是什么呢?顯然，上帝的這一答案讓人類無所適從。

除此之外，上帝給約伯的第二個受難的理由——約伯是證明上帝統(tǒng)治原則“最出色的演員”，更讓人覺得不可思議。所以，約伯提出了每一個現(xiàn)代人都會提出的問題，“為什么非得要我付出代價”，也才會力爭道“我有求知欲，而且我是成年人，/我不是一個你用另一個‘因為’/就能隨隨便便敷衍打發(fā)的孩子”。而對此上帝貌似高深的答案一直沒有改變，“人類最必不可少的行為準則就是/要學(xué)會規(guī)規(guī)矩矩地服從不講道理”。而這在人類看來又是一個不值得信賴的答案。上帝既然自詡為萬物之主，就該知道人類并不是如他一般全知全能，他也應(yīng)該給予人類一個可以理解的理由。但他并沒有。因此，約伯才道出人類敢想?yún)s不敢說的看法，

我就弄不明白，冷眼嘲笑世人

在他們永遠也猜不出的可能性

中笨頭笨腦地摸索，一個上帝

能得到什么樂趣和滿足呢?

當(dāng)托詞深奧得讓世人百思不得

其解的時候，那它很可能就是

其中并無什么奧秘的一番謊言。

我已開始認為所謂的深刻寓意

并不值得探求。若要深究事理，

你會發(fā)現(xiàn)其深處并不比其表面

有更多的東西。

當(dāng)約伯希望上帝能給出一個具有普世指導(dǎo)意義的真理，而上帝并沒做到這點時，他覺得自己受騙了。就他看來，上帝似乎已經(jīng)理屈詞窮，只好編制一個又一個謊言來掩蓋自己的無能。

如果說受騙后的憤怒之言還不能代表人類對上帝的絕望的話，那么上帝給出的最后一個理由就絕對是給人類對上帝希望的最致命一擊了。上帝說，“約伯，那只是為了做給魔鬼看看，/完全像第一章和第二章所說”。對此約伯本可以暴跳如雷，后悔不已，感慨自己信仰的上帝竟是一位如此謊話連篇、草菅人命的上帝。但他并沒有。在一次次探求原因而不得的過程中，他早已慢慢平靜，答道，“你真有人情味兒。我原來期望的/超過我能理解的，而我現(xiàn)在/能得到幾乎又少于我能理解的。”這一回答雖然客氣，但又諷刺，讓人不得不感嘆信仰上帝的悲涼。上帝在整個過程中并沒有給出一句安慰基督徒的話語。相反，他卻一步步摧毀了宗教信仰的基礎(chǔ)。

縱觀《理性假面具》中上帝和約伯的對話，我們不難發(fā)現(xiàn)這并不像謙卑的信徒在詢問無上的上帝，倒像是兩個平凡人的爭論。約伯把自己放在與上帝同等的地位上，而且在整個過程中顯得更為強勢，而上帝明顯信心不足。約伯堅持以理性為基礎(chǔ)，認為“原因是始終是我們關(guān)心的東西”，并以此要求上帝給出一個人類可以理解的原因。他的大膽并不是想通過推翻上帝來確立自己與眾不同的地位。而是因為從始至終上帝都沒有給出一個令人信服的理由，而這不得不讓人反思信仰上帝的必要了。

弗洛伊德認為作品是作家的白日夢。由此看來，《理性假面具》中約伯所言其實也代表了弗羅斯特內(nèi)心情不自禁的吶喊。從某種程度上說，弗羅斯特與約伯的遭遇確有共通之處，即無故受難。盡管在39歲那年最終成了一位世人公認的詩人，但弗羅斯特的人生確實一直充滿了磨難和痛苦。弗羅斯特1874年出生于美國西部的加利福利亞。他年僅11就喪父，之后就隨著母親和妹妹珍妮·弗羅斯特遷往東部的新英格蘭尋求祖父的資助。然而在新英格蘭的生活并沒有想象中的輕松和美好，母親成了家里唯一的經(jīng)濟支柱。由于經(jīng)濟窘迫，弗羅斯特不得不邊上學(xué)邊打工來幫助支撐整個家庭。成年之后，他的詩人夢一直難以實現(xiàn)，只得在不同的職業(yè)之間不停地轉(zhuǎn)換，當(dāng)過農(nóng)民、教書匠以及工廠小工等。但生活上的這種困難并沒有壓垮他，真正讓他痛心不已的是家人的離去及其帶來的心理創(chuàng)傷。1899年他得知母親已患上晚期癌癥。1900年出生不久的兒子死于霍亂，同年11月，母親也離世了。隨后的一些年，雖然經(jīng)濟上有所寬裕，但弗羅斯特的精神折磨卻接連不斷。1938年妻子埃莉諾的去世對他打擊尤大，因為他曾一再表示埃莉諾是他“每一篇作品中沒說出來的那一半?！倍牧鶄€孩子中，除了大兒子埃利奧特夭折和女兒埃莉諾·貝蒂納分別于1900年和1907年夭折外，女兒瑪喬麗與1934年患產(chǎn)褥熱病逝，兒子卡羅爾于1940年自殺，女兒伊爾瑪1947年被迫送往新罕布什爾州州立精神病院。只有萊斯利給過他精神安慰。約伯是一天之內(nèi)喪七子三女，而弗羅斯特是用多半生的時間連續(xù)不斷地失去自己所愛之人，慢慢地沉淀一生的痛苦。如約伯一樣，弗羅斯特也指望過上帝能給公正，幫助他解決問題，擺脫痛苦。弗羅斯特在小學(xué)二年級的時候就在母親所在的斯維登堡新教會教堂受洗，并在母親的教導(dǎo)下一直認為上帝是仁慈圣明的主。然而在重要時刻，上帝不曾以任何形式給過他實質(zhì)性的幫助和指導(dǎo)。1900年在埃利奧特死去的那一晚，弗羅斯特本主張找醫(yī)生來替兒子醫(yī)治。但他岳母卻堅持只有上帝才能救孩子的命，醫(yī)生不能。他的不夠堅定最終導(dǎo)致了兒子的夭折。這是他人生最后悔的一件事，也是讓他反思信仰上帝的重要轉(zhuǎn)折點。之后的弗羅斯特頻頻在作品中拷問上帝和宗教信仰，也一度被人認為是個無神論者。是的，若有上帝，他就該回答這樣一個問題:人為何要無故受難，然而縱觀《舊約》(弗羅斯特曾多次稱自己是舊約基督徒)，并不能找到一個入情入理的答案。所以在弗羅斯特的《理性假面具》中才出現(xiàn)約伯狂熱地“攻”，而上帝卻只能謊話連篇地“守”。

在追求無故受難原因的同時，弗羅斯特的約伯還在理性的基礎(chǔ)上道出了自己對于世間規(guī)律的看法。有著現(xiàn)代人求知欲的他需要的是一個能用理性和原因推理出來的清晰的世界。所以，約伯不斷地追問，“我們不知身在何處或我們是誰。/我們互相不了解，也不了解你。不知，是嗎?/誰說我們不知?誰讓我們疑慮?”，希望得到關(guān)于自身的確切的答案。除此之外，他更直接高呼，“我的藝術(shù)家氣質(zhì)大聲疾呼構(gòu)思”。什么是構(gòu)思(design)?作為名詞，構(gòu)思表示“規(guī)定了從始至終的行為方式的一種心理圖式。”其實根據(jù)語境，構(gòu)思表示的是對于人類而言一整套賴以生存、可以理解的行為標準。可是“天下事事都有你在背后支持”的上帝卻從沒給人類前后一致的行為標準?！渡昝洝分谐珜?dǎo)人們行善以獲好報，而《約伯記》中卻讓人無故受難。上帝的旨意難以捉摸，甚至是難以理解的黑暗。這樣的思考并不是單單《理性假面具》中的約伯做了，弗羅斯特在他另一首詩歌《意志》中也體現(xiàn)出了自己對于人類和動物界規(guī)律的探尋，對于上帝安排一切的質(zhì)疑。

我發(fā)現(xiàn)一只胖的起靨的白色蜘蛛

在白色萬靈草上逮住意志飛蛾，

一只宛如僵硬的白絲緞的飛蛾——

與死亡和枯萎相稱相配的特征

混合在一起正好準備迎接清晨，

就像一個女巫湯鍋里假的配料——

蜘蛛想雪花蓮，小花兒像浮沫，

飛蛾垂死的翅膀則像一紙風(fēng)箏。

是什么使那朵小花兒枯萎變白，

還有路邊那無辜的藍色萬靈草?

是什么把白蜘蛛引到萬靈草上，

然后又在夜里把白蛾引到那兒?

除邪惡可怕的意志外會是什么?

沒想到意志連這般小事也支配。

在這首詩中詩人對自然界背后的規(guī)律提出了疑問。如果上帝是萬物之主，那么他就是這蒼白可怕的冬日情景的策劃者。如同《理性假面具》中的上帝提出的“在人該得的和實際得到的禍福之間/不存在人類能推斷出來的任何聯(lián)系”一樣，上帝在自然界所確立的原則也一樣與其仁慈之名背道而馳。

如果有上帝，那么這樣冷酷無情、出爾反爾的上帝是否值得信仰本來就是件值得重新考慮的事。如果沒有上帝，那么世間萬物運行的規(guī)律又是什么呢?由誰來操控呢?其實在不斷接觸現(xiàn)代科學(xué)的過程中，弗羅斯特似乎為所有上帝難以解釋之事找到了合理的解釋。而他自己在某種程度上更愿意相信科學(xué)才是揭示清晰明了的世界的力量?？茖W(xué)是建立在人類經(jīng)驗和理性推斷基礎(chǔ)之上而形成的一種反映自然、社會、思維規(guī)律的知識體系?？茖W(xué)是具體可感的，可以驗證真?zhèn)蔚?。人類是科學(xué)研究的主體，發(fā)現(xiàn)了四季的更替、生物鏈的存在及其運行的規(guī)律，所以《意志》中所描述的情景也不再那么可怕了。畢竟這只是一個平凡的冬日早晨，等到春天到來，世界會重新充滿活力。而人類研究的成果，特別是達爾文的進化論為物種起源及其運行發(fā)展的規(guī)律提供了科學(xué)的說法，也回答了“我們不知身在何處或我們是誰”這個問題。至于“無故”與“受難”，這原本就是宗教詞匯，其中的因果關(guān)系來自于宗教對“善惡福禍”給出過的一一對應(yīng)關(guān)系。如果真要從科學(xué)的角度為“受難”做出解釋，我們也只能嘆道這是人生際遇中數(shù)種原因綜合的產(chǎn)物。

［1］Faggen，Robert．The Cambridge Introduction to Robert Frost［M］．New York:The Cambridge University Press，2008．

［2］Frost，Robert．Robert Frost:Collected Poems，Prose and plays．Ed［M］．RichardPoirierandMarkRichardson．Libraryof America，1964．

［3］理查德·普瓦里耶馬克·理查森．弗羅斯特集:詩全集、散文和戲劇作品(上、下)［M］．曹明倫譯．沈陽:遼寧教育出版社，2002．

［4］圣經(jīng)(新國際版)［M］．上海:中國基督教協(xié)會，2010．

2012－04－18

中南大學(xué)碩士生學(xué)位論文創(chuàng)新資助項目(2011ssxt027)

吳姍(1988－)，女，湖南岳陽人，碩士研究生。