謝靈敏
語(yǔ)言是人類最重要的交際工具,人們借助語(yǔ)言保存和傳遞人類文明的成果。語(yǔ)言是民族的重要特征之一,各個(gè)民族都有自己的語(yǔ)言。語(yǔ)言是彼此溝通的橋梁,是雙方思想感情交流的渠道,是表情達(dá)意的最好方式。許國(guó)璋先生認(rèn)為,語(yǔ)言是人類特有的一種符號(hào)系統(tǒng),當(dāng)它作用于人與人的關(guān)系的時(shí)候,是表達(dá)相互反應(yīng)的中介;當(dāng)它作用于人與客觀世界的關(guān)系的時(shí)候,是認(rèn)識(shí)事物的工具;當(dāng)它作用于文化的時(shí)候,是文化信息的載體和容器。
而不知從何時(shí)起,群眾個(gè)體的聲音逐漸地變小,甚至消失,而英雄個(gè)體的聲音逐漸地放大,變成了群體的語(yǔ)言。而語(yǔ)言信息的多樣性和感情的豐富性也在逐漸地喪失;語(yǔ)言本是作用于人與人雙向的關(guān)系,而現(xiàn)在卻成為指向某一群體的關(guān)系;語(yǔ)言本是多種文化的載體,而現(xiàn)在卻成為單一文化的容器。這特別在我們的學(xué)生作文中表現(xiàn)尤為明顯,語(yǔ)言空洞,思想蒼白,言之無(wú)物,與一千年前韓愈的提出的“文以載道”背道而馳,越走越遠(yuǎn)。因而我們語(yǔ)文教學(xué)就不能成為某一種特定思維的傳輸工具,特別是當(dāng)這種思維模糊成群體語(yǔ)言時(shí)。我們應(yīng)該確立自己的個(gè)性語(yǔ)言,用自己的語(yǔ)言寫(xiě)文章。
在先秦時(shí)期,中華傳統(tǒng)語(yǔ)言是個(gè)性的、多樣的??鬃佑谜Z(yǔ)平實(shí)、通俗曉暢、文字儉約、言簡(jiǎn)意賅;莊子語(yǔ)言形象生動(dòng)、說(shuō)理深刻、想象奇幻,汪洋恣肆;韓非子語(yǔ)言多用夸張、峻峭銳利、咄咄逼人、洞幽燭微。但不知從哪個(gè)時(shí)代起,語(yǔ)言越來(lái)越貧乏,越來(lái)越蒼白,越來(lái)越空洞,成為奴隸語(yǔ)言、奴才語(yǔ)言,甚至只剩下了通傳語(yǔ)言。
但是,我們真正需要的是公民語(yǔ)言。公民的權(quán)利,首先是做人的權(quán)利,不做會(huì)說(shuō)話或不說(shuō)話的工具即不做奴隸的權(quán)利。用公民的語(yǔ)言,就中要自覺(jué)爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)一切公民權(quán)利的語(yǔ)言。
在上個(gè)世紀(jì)二、三十年代,“五四”浪潮之后,胡適憑其巨大聲望,即使在沒(méi)有公民權(quán)利的情況下,也始終以一種公民的心態(tài),堅(jiān)持像一個(gè)真正的公民那樣說(shuō)話、行事。他提倡負(fù)責(zé)任的言論,署真實(shí)姓名。1923年,軍閥政府通過(guò)“取締新思想”議案,當(dāng)時(shí)他正在住院,外間卻盛傳他逃走了。為此他直言:“我是不跑的。生平不知趨附時(shí)髦;生平也不知躲避危險(xiǎn)?!边@簡(jiǎn)直就是以公民姿態(tài)、公民語(yǔ)言寫(xiě)下的公民宣言。讀《嘗試集》、《白話文學(xué)史》、《胡適文存》,就能更多地感受到公民語(yǔ)言的魅力。
進(jìn)一步,我們更需要的是個(gè)性語(yǔ)言。在充斥非主體性語(yǔ)言的創(chuàng)傷中,在語(yǔ)言飽受奴役的征候,任何個(gè)體都可能失去自我辨析、獨(dú)立思考的能力。因而,我們所講的個(gè)性語(yǔ)言不是指用一些華麗的辭藻、冷僻的詞匯來(lái)宣揚(yáng)自己的與眾不同,也不是指用一些與眾不同的表現(xiàn)手法、修辭方式來(lái)嘩眾取寵。而是指思想的獨(dú)立、個(gè)性的思考、對(duì)事物入木三分的分析,最忌諱的人云亦云、畫(huà)虎不成反類犬。
首先,個(gè)性語(yǔ)言最需要的特質(zhì)是大膽地質(zhì)疑,提出自己的見(jiàn)解,不迷信權(quán)威。如對(duì)小說(shuō)主題的探究,就不能迷信既定的解釋。例對(duì)《牲畜林》主題的探討。一般認(rèn)為小說(shuō)表現(xiàn)的是反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的主題,目的是告訴人們,侵略者自會(huì)受到懲罰,善良的人連手都不用沾,邪惡與邪惡會(huì)一起滅亡。但是,我們可以提出如下疑問(wèn):德國(guó)兵與野貓一起摔下山崖,難道不是朱阿步步緊逼、連開(kāi)四槍造成的嗎?難道德國(guó)兵的死朱阿就沒(méi)有參與嗎?這樣一質(zhì)疑,“侵略者自會(huì)受到懲罰”,就顯得太天真了;“善良的人連手都不用沾,邪惡與邪惡會(huì)一起滅亡”,就更缺乏依據(jù)了。
其次,要善于逆向思維。如浙江省2008年的高考作文《感受鄉(xiāng)村》。群體的語(yǔ)言是:鄉(xiāng)村是童話的樂(lè)園,鄉(xiāng)村是明鏡般純粹的藍(lán)天,鄉(xiāng)村是油彩般絢爛的花海,鄉(xiāng)村是金黃的向日葵在陽(yáng)光的哺育下茁壯成長(zhǎng),鄉(xiāng)村是陶潛詩(shī)中的快樂(lè)田園,在霧氣迷蒙中演繹著仙侶的故事。但是鄉(xiāng)村真的是這樣美好嗎?我們要逆向思考。既然鄉(xiāng)村如此美好,為什么農(nóng)民兒子高加林要背叛鄉(xiāng)村姑娘劉巧珍,而要選擇黃亞萍;郝紅梅要與家境優(yōu)越的顧養(yǎng)民結(jié)婚,而拒絕了農(nóng)民子弟孫少平;而我們的國(guó)家每年有幾千萬(wàn)的農(nóng)民工選擇進(jìn)城打工,其中的優(yōu)秀者則在若干年后成為城市人。因而,我們?nèi)绻眯娜ジ兄l(xiāng)村,就會(huì)發(fā)現(xiàn),“我們的鄉(xiāng)村在經(jīng)歷著苦痛。那里也有陽(yáng)光,那陽(yáng)光不是溫暖而是毒辣地炙烤著這片土地。遠(yuǎn)望去,土地上那個(gè)佝僂的背影,在朝夕間,在春秋中,在這片土地上耗盡心力?!薄八臏I水在他滿是溝壑的臉頰上縱橫,”“他看不到希望,看不到豐收,他混沌的眼干涸空洞。”
再次,要善于多向思考。如經(jīng)典話題“推”“敲”的故事。史載,賈島初赴舉京師,一日,于驢上得句云:“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)?!笔加巴啤弊郑钟扒谩弊?,練之未定,遂于驢上吟哦,時(shí)時(shí)引手作推敲之勢(shì)。路遇韓愈,韓愈認(rèn)為用“敲”好,用“敲”字以動(dòng)襯靜,更能寫(xiě)出在一個(gè)安靜的夜晚,在月光下,一個(gè)僧人在“篤篤”地敲門(mén)這一種幽謐的氛圍。而我們?nèi)绻嘞蛩伎?,不拘于群體語(yǔ)言,就會(huì)發(fā)現(xiàn)“推”字同樣很有特點(diǎn),“敲”字至少還表明這樣的一個(gè)夜晚至少還有兩個(gè)以上的人,此僧不一定是主人,故深夜回歸需要敲門(mén)。而如果用“推”字則表明這樣的夜晚可能只有一個(gè)人,此僧可能就是主人,黃昏出門(mén)散步,門(mén)就虛掩,深夜回歸,輕推即可,更顯示出夜晚的寧?kù)o。當(dāng)然,不僅僅“推”“敲”二字才可,其它字就不可。多向思考的意義顯示可能還有更多的漢字也可選用。
此外,我們更要注重理性探究,要知人論世,要在詩(shī)意的文字下尋找蘊(yùn)藏的激烈的文化沖突、快速的人事變化、多聲道的喧嘩和思想、時(shí)刻不停的交流與包容等。
因而,我們不能讓學(xué)生僅僅擁有一種思維,僅僅擁有一種語(yǔ)言,而要走向社會(huì),感受歷史文化,走向自然,感受現(xiàn)實(shí)生活,還要關(guān)注自我,關(guān)照心靈,調(diào)動(dòng)感官,激活青春的感受,并不斷提高自己觀察力、體驗(yàn)力、思考力、創(chuàng)造力以及表達(dá)能力。不觀察身邊的事物,不體驗(yàn)生活的百味,不對(duì)自己每天呼吸的空氣作些過(guò)濾并留下痕跡,就會(huì)失去思考的土壤,沒(méi)有個(gè)性的語(yǔ)言。我們要有個(gè)性的語(yǔ)言,我們要在迷失后覺(jué)醒,在焦慮中自新。