田文生
當(dāng)前的作文教學(xué)在高考的指揮棒下比較突出地寫滿了“功利”二字,作文的過程變成了“訓(xùn)練”應(yīng)試模式的過程。大多數(shù)學(xué)生視作文為最苦的差事,一說寫作文,很多學(xué)生都愁容滿面,“唉”聲一片。綜觀學(xué)生的作文,確實(shí)問題不少:或崇尚空談,言之無物;或無情可抒,蒼白單??;或機(jī)械模仿,矯揉造作;或感情不夠健康。在社會各界對語文教育的批評和責(zé)難中,作文教學(xué)也是眾矢之的。魯迅先生曾將作文之路比為“暗胡同”,那么,能真正照亮“暗胡同”的是什么呢?筆者結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐,得到的是摒棄了華麗、浮躁的四個字:返璞歸真。
作文的返璞歸真應(yīng)該是追求一種質(zhì)樸、自然的行文風(fēng)格,追求一種真實(shí)、自然的情感體驗(yàn);敘自我之事,抒自我之情,議自我之感。將作文引向生活,使其生活化。將作文的過程自然演變?yōu)橛眯撵`去體驗(yàn)生活的成長歷程。當(dāng)體驗(yàn)的痛苦和歡樂傾注筆下時(shí),作文就不再僅僅是運(yùn)用語言的學(xué)習(xí)過程,更是審視生活,反思自己的心靈思辨過程。生活中的“我”本是“渾然不覺的我”,而作文中的“我”“覺醒”了,開始反省自我,剖析自我,深化自我的生命體驗(yàn),升華自我。
作文教學(xué)的返璞歸真不僅僅是一種觀念,更是一種教學(xué)方法。既然是一種教學(xué)方法,那么它必然可以落實(shí)到作文的各個具體環(huán)節(jié)。
寫作的需要來自生活。當(dāng)人在生活的過程中遇到與其生命意志對立的某種現(xiàn)象時(shí),就會產(chǎn)生困惑、迷惘、興奮、思考等等,于是就會產(chǎn)生“自我疏導(dǎo)”的需要,學(xué)生的生活中不是缺少對立、痛苦、興奮等,而是沒有及時(shí)喚起生命中寫作的需要。
筆者認(rèn)為,從作文的過程來說,首先要能有效地喚起作文的內(nèi)在需要,將學(xué)生作文的“外在壓力”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皟?nèi)在動力”,使學(xué)生有勇氣克服言語的痛苦抒發(fā)出“心中的一腔積蓄”(葉圣陶語)。
有效地喚起學(xué)生作文的內(nèi)在需要這一過程在作文教學(xué)中被不同程度地忽略了,但這一過程的確不可缺少。陜西師范大學(xué)中文系的袁衛(wèi)星教授在讓學(xué)生寫“親情”作文前,朗誦了他追憶已故父親的“下水文”《一杯薄薄的思念》;溫習(xí)了兩篇舊課文:《背影》、《一碗陽春面》;最后又朗誦了傅天琳寫母愛的詩《夢話》。這一切喚起了學(xué)生內(nèi)心表達(dá)的欲望,結(jié)果“這一篇作文交得又快又好”。一位學(xué)生寫他百天前病故的母親的作文《永遠(yuǎn)的思念》長達(dá)3500字?!隘偪裼⒄Z”的創(chuàng)始人李陽曾經(jīng)應(yīng)邀到涪陵五中講學(xué),面對全校近7000名學(xué)生,當(dāng)談到一部分學(xué)生在學(xué)習(xí)上動力不足,學(xué)英語有嚴(yán)重的畏難情緒,他話鋒一轉(zhuǎn),要求現(xiàn)場的全體學(xué)生低頭默想父母為自己的無私付出,追憶自己最感動的一兩件事。學(xué)生一邊低頭默想,李陽老師一邊啟發(fā),爾后又請三位學(xué)生到臺上現(xiàn)場講述,臺下大多數(shù)學(xué)生因感動、悔恨而淚流滿面。結(jié)果,本周學(xué)生的周記寫得特別輕松,也特別感人。這說明教師必須千方百計(jì)喚起學(xué)生作文的內(nèi)在需要,激發(fā)學(xué)生抒發(fā)出“胸中的一腔積蓄”的欲望。
寫作離不開素材的積累,誰占有的素材越多,誰使用時(shí)就越輕松自如。學(xué)生可能是受到網(wǎng)上或某些“作文材料大全”所謂的“滿分作文”的誘導(dǎo),將諸如莊子、屈原、司馬遷、蘇武、陶淵明、李白、杜甫、文天祥等人的事例不問青紅皂白地一齊“拿來”,寫作時(shí)不管是否得當(dāng),千方百計(jì)“安裝”上去。有時(shí)評閱考試作文,面對“千人一面”、“千口同腔”的現(xiàn)象,你能不倒胃口嗎?這種文風(fēng)實(shí)屬在“僵尸上跳舞”,讓我們的圣賢們幾千年后也不得“安息”。這樣的作文遠(yuǎn)離學(xué)生的生命活動,作文完全被異化,學(xué)生必定形成“說一套,做一套”的雙重人格,危害不可小視。因此,作文素材“薄古而厚今”的提法雖有些矯枉過正,但也有一定的現(xiàn)實(shí)針對性。必須將學(xué)生的視野引向當(dāng)代生活,引導(dǎo)學(xué)生對人生、對生命、對國家、對民族、對身邊的人或事多一些關(guān)注,多一些思考,與時(shí)代同呼吸、共命運(yùn),從中掘取鮮活、真實(shí)、細(xì)微、積極向上的寫作素材。讓富有時(shí)代特色的充滿生活化的素材充實(shí)到學(xué)生的作文里。這樣既能提高作文能力,又有利于培養(yǎng)學(xué)生健全的人格。
“作文活動經(jīng)?;保ㄈ~圣陶語),那么作文就應(yīng)該作為一種自然的生命活動。而時(shí)下對于大多數(shù)師生來說,作文卻是一份特殊的作業(yè)和負(fù)擔(dān)。這樣的心理,只能導(dǎo)致作文與生活隔離。我們應(yīng)該盡可能地鼓勵學(xué)生在有所感觸時(shí)“一吐衷情”,養(yǎng)成勤寫作文片段的習(xí)慣,使寫作像其它學(xué)科那樣成為一種習(xí)慣,不要搞成一寫作文就像完成一項(xiàng)莊嚴(yán)的使命似的,使學(xué)生的心理壓力極大。作文片斷可以有話則長,無話則短,對其中精彩的只言片語,教師應(yīng)不吝贊美之詞。下面摘錄了學(xué)生周記中的幾個片段:
可是,寂寞、孤獨(dú)、憂郁一并襲來,在這陌生的空氣中肆意蔓延,將之前的所有滿足統(tǒng)統(tǒng)吞沒。于是,思念在陰雨中瘋狂地滋長。故鄉(xiāng)啊,我終于會如此貪戀你的氣息了。
秋風(fēng)拂過大地,卷走了枯枝落葉,留下了樸素的土地。春風(fēng)的微拂讓這樸素的土地充滿新生的活力,經(jīng)歷寂寞寒冬后的活力。
我沉醉在這一片風(fēng)光中,仿佛自己正乘著那微風(fēng),游蕩在藍(lán)天上,仰望星空。一朵白云飄落在我的面前,我隨手將它捏成爺爺?shù)男螤?,隨風(fēng)跟著我,一口一口地吃掉憂愁。
在這些文字中,我們看到的是一顆顆真實(shí)鮮活的靈魂。這些稚嫩的生命體驗(yàn)深深打動我的心。這樣的文字,沒有矯揉造作,如果沒有切身的體驗(yàn)是無論如何也造不出來的。
文章不是無病呻吟的“涂鴉”,而是酸甜苦辣感情的寄托。要想打動人,首先要打動自己,自己首先要投入,要動真感情,真正的感情是發(fā)自內(nèi)心的一種自然流露,當(dāng)作者與讀者產(chǎn)生了共鳴,文章也成功了。
盧梭曾說過“教育要回歸自然”,我們的作文教學(xué)就要讓學(xué)生展示生命的“原生態(tài)”。應(yīng)當(dāng)鼓勵學(xué)生大膽地寫,有個性地寫,寫出真實(shí)的體驗(yàn)。人要“自由而充分地發(fā)展”(馬克思語),學(xué)生作文就是學(xué)生生命的體驗(yàn)。寫作教學(xué)應(yīng)還生命以本色,將習(xí)作過程中的學(xué)生置于個體現(xiàn)時(shí)的生命事件中去尋覓、體悟、創(chuàng)造,追求習(xí)作過程與生命活動的統(tǒng)一,用“返璞歸真”來照亮作文教學(xué)的“暗胡同”,從根本上提高作文教學(xué)效率。