潘紀(jì)平

逝者如斯，彈指揮間。轉(zhuǎn)眼朱先生已仙逝四個(gè)年頭了。期間，光龍兄多次邀約寫(xiě)一篇紀(jì)念文章，我總以“言不逮義”、“工作太忙”而推辭。話雖如此，心中的重壓非但沒(méi)有減輕，反而愈加沉重，難以釋?xiě)?。朱先生那爽朗的笑聲、和藹的面容、筆直的身姿在頭腦中揮之不去。記得2008年5月9日下午，先后接到松泉、光龍的短信，告知先生仙逝的消息，心中的震驚，無(wú)以言表。之后，多次與松泉聯(lián)系撰寫(xiě)紀(jì)念文章之事，最早在《中學(xué)語(yǔ)文》第七八期合刊開(kāi)辟了紀(jì)念朱先生的專欄。專欄刊登了王松泉、曹洪順的兩篇紀(jì)念文章，并配發(fā)朱先生的遺作《與書(shū)結(jié)伴慰平生》一文。我也寫(xiě)了一首小詩(shī)忝列專欄，以表達(dá)對(duì)朱先生的緬懷之情，“駕鶴西游魂夢(mèng)牽，杏壇執(zhí)教六十年。辛勤栽培育桃李，篤志求真耕硯田。語(yǔ)文宏業(yè)中流柱，偉績(jī)豐功越前賢。學(xué)風(fēng)師德高標(biāo)舉，望云遙祭誦遺篇”。然而一首小詩(shī)又怎能表達(dá)我對(duì)先生的綿綿思念？

記得最早認(rèn)識(shí)朱先生是讀他編寫(xiě)的書(shū)。1981年，我當(dāng)時(shí)在大學(xué)讀三年級(jí)，用的教材就是我國(guó)第一部統(tǒng)編中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)法教材，只知朱先生是四位統(tǒng)稿人之一，是語(yǔ)文教學(xué)法這門(mén)學(xué)科的權(quán)威。第一次見(jiàn)到朱先生是1983年煙臺(tái)語(yǔ)文教學(xué)法培訓(xùn)班上。朱先生講的內(nèi)容已記不太清，但先生那聲若洪鐘略帶東北口音的普通話給我留下了很深的印象。1984年，我在拜讀了朱先生的《中學(xué)語(yǔ)文教育概論》后，對(duì)朱先生有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。之前，所用教材大都是集體編撰，包括葉蒼岑先生編寫(xiě)的《中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)通論》。這類教材內(nèi)容形式、語(yǔ)言風(fēng)格因多人參與很難做到統(tǒng)一，尤其是對(duì)相關(guān)概念的表述不夠簡(jiǎn)潔、嚴(yán)謹(jǐn)。而朱先生這部專著體例結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言表達(dá)精煉，對(duì)語(yǔ)文許多有爭(zhēng)議的問(wèn)題，都能鮮明地表達(dá)自己的獨(dú)到見(jiàn)解，給人以啟發(fā)。1985年，我因工作需要，從教研室調(diào)到中學(xué)語(yǔ)文雜志社，這一時(shí)期，朱先生受邀擔(dān)任《中學(xué)語(yǔ)文》的顧問(wèn)，我則幾進(jìn)幾出，有時(shí)以教學(xué)為主，有時(shí)又以編輯雜志為主，與先生聯(lián)系較少。1997年10月，《中學(xué)語(yǔ)文》召開(kāi)語(yǔ)文素質(zhì)教育教學(xué)藝術(shù)演示報(bào)告會(huì)，朱先生發(fā)來(lái)了賀電以示祝賀。記得有一次，因教學(xué)上的問(wèn)題我電話求教先生，談了我對(duì)建立語(yǔ)文學(xué)科體系的一些看法，他說(shuō)：“語(yǔ)文學(xué)科有許多問(wèn)題爭(zhēng)論不休，很重要的一個(gè)原因就是缺乏科學(xué)的概念系統(tǒng)，而科學(xué)的概念系統(tǒng)是建立一門(mén)學(xué)科首先應(yīng)考慮的問(wèn)題?！甭?tīng)了先生的宏論，我順便說(shuō)了一句，您能否就這一問(wèn)題寫(xiě)篇文章。話雖這樣一說(shuō)，但我沒(méi)有指望能獲得先生的大作，因?yàn)橄壬吘故墙搜哪昙o(jì)了。誰(shuí)知不到一個(gè)月的時(shí)間，就收到先生惠賜的大作《語(yǔ)文學(xué)科概念辨析》一文。這篇文章雖然不長(zhǎng)，但高屋建瓴、剝繭抽絲，對(duì)語(yǔ)文學(xué)科的幾組概念辨析相當(dāng)精準(zhǔn)、到位。這也成為我教學(xué)必用的材料之一，并在以后編寫(xiě)教材、撰寫(xiě)論著中多次引用。

世紀(jì)之交，《中學(xué)語(yǔ)文》舉辦了多次大型語(yǔ)文名師教學(xué)演示會(huì)。1998年大連會(huì)議上，我介紹了《中學(xué)語(yǔ)文》組織活動(dòng)的情況，并談到了我的一些想法，大意是語(yǔ)文教學(xué)論的教師要爭(zhēng)得基礎(chǔ)教育的發(fā)言權(quán)就不能脫離教學(xué)實(shí)踐之類老生常談的話。不料，發(fā)言受到朱先生的肯定，他說(shuō)：“教學(xué)理論不能脫離實(shí)踐，教學(xué)理論還要能夠指導(dǎo)實(shí)踐，這是辯證的關(guān)系。這個(gè)問(wèn)題說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)很困難。”他還親切詢問(wèn)了《中學(xué)語(yǔ)文》許多相關(guān)問(wèn)題，并告誡我說(shuō)，編輯雜志可以掌握第一手材料，但最好能承擔(dān)部分教學(xué)工作，兩者可以相輔相成、相得益彰。朱先生的一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話給我以極大的鼓勵(lì)并對(duì)今后的教學(xué)與研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。二十余年來(lái)，我一直擔(dān)任教學(xué)與編輯工作，工作雖然忙一些，但我并沒(méi)有看成是負(fù)擔(dān)，而是當(dāng)作一種責(zé)任。從這以后，我經(jīng)常通過(guò)電話與先生聯(lián)系，匯報(bào)思想、邀約稿件。1999年7月，我有幸參加了在長(zhǎng)春舉行的朱紹禹語(yǔ)文教育思想研討會(huì)。那些來(lái)自天南海北的朱先生的朋友、同事、學(xué)生聚集在一起，無(wú)論是“黃埔”一期的，還是“黃埔”三期的；無(wú)論是古稀之年的教授，還是剛剛步入講臺(tái)的新兵，他們對(duì)先生的那種發(fā)自肺腑的尊敬和熱愛(ài)使我感動(dòng)。這次會(huì)議上，我對(duì)朱先生人格魅力有了更加深入的認(rèn)識(shí)，尤其是朱先生充滿了感情的發(fā)言更使我震撼。后來(lái)，朱先生在發(fā)言的基礎(chǔ)上，整理成《與書(shū)結(jié)伴慰生平》一文。這也是前面小詩(shī)里所指的“遺篇”。這篇用散文筆調(diào)寫(xiě)成自傳性的感言，內(nèi)容深邃、嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言樸實(shí)、洗練，既是先生人生旅程的寫(xiě)照，也是對(duì)人生旅程的總結(jié)與反思。先生豁達(dá)的人生態(tài)度、執(zhí)著的科研精神、開(kāi)放的學(xué)術(shù)視野、辯證的哲學(xué)思維、謙和的待人原則，這些概括性的表述都生動(dòng)鮮活起來(lái)。這次會(huì)議還有一個(gè)收獲就是先生接受了邀請(qǐng)，參加中學(xué)語(yǔ)文雜志社舉辦的語(yǔ)文教改實(shí)驗(yàn)名師演示報(bào)告會(huì)。之后，先生寄來(lái)了用蠅頭小楷寫(xiě)滿的三張稿紙，每一張稿紙均為一個(gè)專題講課提綱，讓我們挑選、決定哪一個(gè)專題更為適合。一位名聲顯赫、德高望重的學(xué)界泰斗，這種虛懷若谷、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度令編輯部同仁感動(dòng)不已。金秋十月，朱先生如期而至。在坐得滿滿的禮堂里，先生的演講贏得近三千名教師的滿堂喝彩。記得當(dāng)時(shí)先生堅(jiān)持站著講課，先生聲音洪亮、語(yǔ)調(diào)鏗鏘、邏輯嚴(yán)密、思路敏捷，即使坐在禮堂后排也能聽(tīng)得清清楚楚，很難相信這樣的演講出自一位年近八旬的老人。會(huì)議結(jié)束后，我陪同朱先生及其夫人吳老師游覽了東湖磨山，一同前往的還有北京的顧德希、武漢的胡明道、荊州的余映潮等名師。在東湖磨山與朱先生及諸位名師的合影，至今我還保存著，因?yàn)檫@里有我對(duì)先生的美好回憶。最令我感動(dòng)的是在送別朱先生返回長(zhǎng)春之時(shí)，先生從皮箱里拿出一盒紅景天保健膠囊，一只墨綠的玉器手鐲給我。他笑著說(shuō)：“這紅景天有益智養(yǎng)心、增陽(yáng)補(bǔ)腎的功效，你這個(gè)年紀(jì)特別要注意身體健康了。這個(gè)手鐲送你夫人，這次沒(méi)見(jiàn)到她，你代我交給她?！碑?dāng)時(shí)，我激動(dòng)地不知說(shuō)什么好，有一種誠(chéng)惶誠(chéng)恐之感。晚輩何德何能，竟得到先生如此關(guān)愛(ài)。后來(lái)，才聽(tīng)人說(shuō)起，先生一生中最怕“麻煩”別人，可能他覺(jué)得這段時(shí)間給我添了“麻煩”。我想這也許是先生的為人之道吧。從這以后，我與先生的聯(lián)系更多了，好像有一種默契。每次開(kāi)會(huì)時(shí)、電話聯(lián)系時(shí)，一聽(tīng)到先生睿智、詼諧的北方語(yǔ)調(diào)就有一種親切感、愉悅感。此后，又收到先生寄來(lái)的多部專著，這些專著大都是70歲以后寫(xiě)成的，這也應(yīng)證了先生在古稀之年曾寫(xiě)下的一首自勉小詩(shī)：“歲月蹉跎，來(lái)日無(wú)多；何以自慰？讀書(shū)寫(xiě)作?！边@些專著中許多精辟的論述，都成為我教學(xué)與研究的重要參考文獻(xiàn)與精神食糧。

2000年伊始，《中學(xué)語(yǔ)文》復(fù)刊20周年，先生應(yīng)邀寄來(lái)了“具有知識(shí)性、實(shí)效性、前瞻性特色的《中學(xué)語(yǔ)文》，當(dāng)會(huì)受到更多讀者的喜愛(ài)”的題詞?？粗壬鷺?gòu)架均衡，筆力雄健，筋骨挺拔的題詞，我內(nèi)心充滿了一種敬佩與感激之情。2002年，我撰寫(xiě)了《語(yǔ)文教育新論》一書(shū)，想請(qǐng)先生作序。懷著一種不安的心情，我打電話征詢先生的意見(jiàn)?！按缶庉嬕矊?xiě)書(shū)啦，好??！”我還沒(méi)有會(huì)過(guò)神來(lái)，電話那頭傳來(lái)一陣?yán)世实男β?。不到一個(gè)月，先生就寄來(lái)了熱情洋溢的序言，讓我心中充滿了暖意。先生在序言中說(shuō)：“本書(shū)作者走上工作崗位之初，即在湖北大學(xué)任教，后又在從教的同時(shí)，編輯語(yǔ)文教育刊物10余年。這期間，他審讀了無(wú)以數(shù)計(jì)的語(yǔ)文教育論文和資料，這就為他積累了異常豐富的信息，提供了取之不竭的思考之源。本書(shū)之成，蓋有自焉。涓涓細(xì)流，來(lái)日正長(zhǎng)，我們看到的只是他初步階段的結(jié)晶，我們期待著他更多的成果問(wèn)世?！边@里有激勵(lì)、有鞭策、更有期許。2005年，我的另一部專著《語(yǔ)文審美教育概論》出版，同年，由我主持的一個(gè)教研項(xiàng)目獲湖北省政府頒發(fā)的高等教學(xué)成果一等獎(jiǎng)。我想這與朱先生的鼓勵(lì)與支持是分不開(kāi)的。

2004年初春，朱先生邀我參入由他主編的《中學(xué)語(yǔ)文課程論》一書(shū)的撰寫(xiě)，并寄來(lái)了詳細(xì)的編寫(xiě)計(jì)劃。在7月連云港召開(kāi)的編審會(huì)議上，先生又廣泛征求編寫(xiě)者的意見(jiàn)，還在會(huì)議上讀了外聘專家對(duì)編寫(xiě)體例的審讀意見(jiàn)，并再次提出自己對(duì)體例修改的看法。先生這種對(duì)工作精益求精、一絲不茍的態(tài)度深深感染了每一位參加會(huì)議的人。會(huì)后，大家游覽了連云港的花果山。花果山雖不算陡峭，但路途曲折綿長(zhǎng)，而朱先生談笑風(fēng)生，一鼓作氣登上山頂，令許多氣喘吁吁爬上山頂?shù)哪贻p人汗顏。站在云霧繚繞的山頂，眺望遠(yuǎn)處的大海，微風(fēng)拂過(guò)，精神特爽，使人產(chǎn)生“恍疑身世出塵寰”之感。

最后一次與先生聯(lián)系是2007年11月。為紀(jì)念《中學(xué)語(yǔ)文》創(chuàng)刊50周年，我再次邀請(qǐng)先生，惠賜墨寶，先生爽快地答應(yīng)了。過(guò)了不久，即寄來(lái)了“滿足讀者，創(chuàng)新刊物”充滿希冀的題辭。怎么也想不到，不過(guò)半年的時(shí)間，先生就駕鶴西行，飄然而去。

“人生苦短”是人們對(duì)生命的一種敬畏、對(duì)人生短暫的一種慨嘆。不同的人對(duì)生命有不同的理解并有著不同的價(jià)值取向。朱先生用他充實(shí)、豐富、多彩的生命歷程詮釋了他對(duì)生命價(jià)值的理解。在朱先生的漫漫人生旅程中，他把生命的價(jià)值發(fā)揮到了極致，活出了精彩、活出了品位、活出了質(zhì)量，體現(xiàn)了他積極向上的人生態(tài)度。朱先生從1948年開(kāi)始教書(shū)，直到去世前兩個(gè)月還在上課，執(zhí)教生涯長(zhǎng)達(dá)六十載。他在學(xué)科建設(shè)、人才培養(yǎng)、教學(xué)科研等方面為語(yǔ)文教育做出了杰出的、超出了前人的貢獻(xiàn)。尤其是他在70歲離職以后，更是老當(dāng)益壯，成果不斷，顯示了堅(jiān)韌的意志力和超強(qiáng)的生命力。正如他在《與書(shū)結(jié)伴慰生平》一文中所言：“有人一旦提上高級(jí)職稱，科研的生命也就結(jié)束了，而有些人即使是退休了卻仍然鍥而不舍，一部部地寫(xiě)下去。這中間的區(qū)別，就在于自身有無(wú)堅(jiān)持研究的意志。不管是誰(shuí)，有了科研的意志，也就有了科研的目標(biāo)。而有科研的目標(biāo)，就會(huì)朝著這個(gè)目標(biāo)走去?！彼米约旱男袆?dòng)履行了自己的諾言，為后學(xué)樹(shù)立了標(biāo)桿?！坝械娜嘶钪呀?jīng)死了；有的人死了，他還活著”。朱先生雖然離開(kāi)了我們，但他的精神永遠(yuǎn)活在我們心中。