任 霞

高中語文人教版第三冊第四課《漢魏晉詩三首》中選取了《古詩十九首·迢迢牽牛星》一詩，全詩如下：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。

全詩運用比喻的手法，以自然星體牽牛星織女星分列銀河兩岸而暗喻人間夫妻情侶的離別。其中“終日不成章，泣涕零如雨”一句，在部分教學參考書籍中這樣解釋：

相傳織女與牛郎相愛、成親之后，王母娘娘因織女違反天條，將織女與牛郎生生拆散，分居于銀河兩岸，要織女織布成匹之后，方許二人相見。然而，用心險惡的王母娘娘對織女使用法術，讓她怎么也沒法織成一匹布，于是，悲哀的織女只好對著織布機日日哭泣。

按照這樣的說法，“終日不成章，泣涕零如雨”就有了這樣的邏輯關系：“不成章”，既是“泣涕零如雨”的原因，又是其結果?！敖K日不成章”成為問題的關鍵和矛盾的焦點。因為“終日不成章”的存在，才必然導致“泣涕零如雨”的結果。

但是，無論是從牛郎織女神話流變過程中考證，還是從詩歌本身的感情變化來看，“終日不成章”都不可能是“泣涕零如雨”的原因。

一、從牛郎織女神話流變過程考證

牛郎織女神話作為我國民間流傳的四大神話之一，可謂是家喻戶曉、婦孺皆知。盡管細節(jié)上有所不同，但神話的大致情節(jié)卻是一致的：相傳很久以前有一個放牛娃名叫牛郎，在機緣巧合下與天帝的女兒織女相愛并且結婚，還生下了一對兒女。王母娘娘知道這件事情之后，因為織女違反天條而大發(fā)雷霆，下令要織女重返天庭。逼于無奈的織女只好拋夫棄子回到天庭。牛郎不舍愛妻，帶著一雙兒女追上天去，結果被王母娘娘引來銀河，將夫妻二人分隔在銀河兩岸，只能在每年的七月初七才能一見。

牛郎織女的神話在細節(jié)上還有很多不同的說法，這里不一一論述，但神話傳說在細節(jié)上的差異，正好說明這個故事不是在一時一地形成的，而是有一個漫長的形成過程。也許他們的根源相同，但在不同時期不同地方的敷衍，就使故事的細節(jié)有了千變萬化的區(qū)別。牛郎織女的神話，就是一則“世代累積型”的神話。

我們來探索一下《古詩十九首》產生的時期，也就是東漢末年前后，牛郎織女神話故事的面貌大致是什么樣子的。

最早出現(xiàn)的跟牛郎織女神話相關的記載，可以追溯到《詩經(jīng)》。 《詩經(jīng)·小雅·大東》有云：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄，雖則七襄，不成報章!睆彼牽牛，不以服箱”。詩句以天上星宿的有名無實，諷刺西周貴族的尸位素餐。雖然這時已經(jīng)出現(xiàn)神話中的重要因素：銀河、織女、牽牛以及織女牽牛“不成報章”和“不以服箱”的怠工情景，但是仔細考察詩句，會發(fā)現(xiàn)此時的“牛郎”還只是一頭偷懶怠工連箱子都不扛的“牽?！??？梢赃@樣說：在先秦時期，牛郎和織女這兩個神話傳說中的重要人物，只有織女正式出場，而牛郎還沒有從“牽?！毖葑冞^來。

漢魏時期，關于牛郎織女的神話已經(jīng)不再如先秦一般寥寥數(shù)字，而是有了豐富的記載，我們能見到的材料也就更充足。這一時期的文獻已經(jīng)有了大量以織女為吟詠對象的篇章，最具權威的當屬司馬遷的《史記》?！妒酚洝ぬ旃贂酚涊d：“織女，天女孫也”。而至少在《史記》之前，我們沒有發(fā)現(xiàn)關于“牛郎”的任何記載，有的還是“牽?！钡男蜗?。直到東漢時期，從文人賦中才發(fā)現(xiàn)，在漢武帝所鑿昆明池兩側，有“左牽牛而右織女”的立像。此時，“牽?！辈沤K于從牛而演變?yōu)槿恕?/p>

《迢迢牽牛星》在東漢末期出現(xiàn)，是現(xiàn)存第一首吟詠牛郎織女愛情的詩，值得注意的是，不論是東漢時期，還是稍后的魏晉，都稱“牽?！倍皇恰芭＠伞薄脑姼柚心軌虻玫竭@樣的信息：在東漢末年，人們對牽?？椗堑南胂螅呀?jīng)發(fā)展到一對隔著銀河而不能相會的男女。

稍晚于《古詩十九首》的魏晉時期，吟詠雙星離別的作品更加繁多，但是，無論是曹丕的“爾獨何辜限河梁”還是曹植的“瓠瓜之無匹，詠牽牛之獨處”，都僅僅只說出了雙星分離的現(xiàn)狀，并沒有提及他們分離的原因。最早提到牛郎織女分離原因的，是晉代兩則筆記小說里的故事：

牽牛娶織女，借天帝錢下禮，久不還，被驅在營室中。

天河之東有織女，天帝之子也。年年機杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牽牛郎。嫁后遂廢織紉。天帝怒，責令歸河東，唯每年七月七日夜，渡河一會。（《荊楚歲時記》）

無論是“借錢不還”還是“嫁后廢紉”，阻撓二人相會的都是天帝，王母娘娘并未在此時出現(xiàn)，不成章則不能相會的禁令，自然更加無從說起，可見，就牛郎織女神話本身的發(fā)展而言，在東漢末期，“終日不成章”不可能成為“泣涕零如雨”的原因。

二、從詩歌本身情節(jié)推動和感情變化來考證

《迢迢牽牛星》一詩，以織女為敘述角度，以天上星宿的分離暗喻人間夫妻情侶的離別。詩歌先以“迢迢牽牛星，皎皎河漢女”開篇，描述了雙星相距遙遠的分離現(xiàn)狀，接下來筆鋒一轉，寫到織女的情狀：“纖纖擢素手，札札弄機杼”?？椗斐隼w纖素手，開始吱吱呀呀地織布。但是，一個“弄”字，暴露了她的內心。弄，有游戲、玩弄之意。顯然織女工作狀態(tài)并不認真。正是因為她織布時心神恍惚，所以，才會出現(xiàn)“終日不成章”的必然結果。探究其“弄”機杼的原因，自然是因為對牛郎的思念。聯(lián)系到此詩對人間世界的映射，我們仿佛看到，一位丈夫在外漂泊游歷，孤身在家奉養(yǎng)公婆、撫育幼子的思婦，伸出白凈纖細的雙手，準備開始一天的工作，但是，抑制不住的對遠方丈夫的思念，使她心神恍惚，泣涕漣漣。因此，無心織布，甚至一整天也織不好一匹布。相比劉蘭芝“三日斷五匹”的巧手，這位少婦，不是技不如人，而是心中深沉的思念，阻撓了她織布的速度。如果將此句解釋為：織女因為一整天都織不出一匹布而傷心哭泣，那她又跟笨手拙腳的鄉(xiāng)間愚婦有什么區(qū)別呢？

綜上，無論是從牛郎織女神話流變過程中考證，還是從詩歌本身的感情變化來看，“終日不成章”都不可能是“泣涕零如雨”的原因。