楊 梅
中國古代領(lǐng)略過漂泊流浪的人很多,有的是為政治理想,有的是為功名利祿,有的是為懷才不遇,有的是為遭貶流放……儒家學(xué)派與道家學(xué)派是不贊同遠(yuǎn)行的,他們都是“安土重遷”思想的捍衛(wèi)者,之后的陶淵明、劉禹錫等將這種思想執(zhí)行得最為徹底。在眾多文人中,將遠(yuǎn)行當(dāng)做目的,將流浪當(dāng)做終歸的人首推李白,在這些人當(dāng)中,最充滿生命矛盾和哲學(xué)悖論的人也首推李白。
中國文化已有了太厚太深的沉淀,影響了它自身的運(yùn)轉(zhuǎn)力度,每一次的進(jìn)發(fā)都步履維艱。李白一來,他的熱血融進(jìn)了大唐的體溫和酣夢(mèng),他內(nèi)外固執(zhí)的浪漫使大唐王朝文化飄香千年。
大唐王朝的背影已經(jīng)模糊,凡塵掩埋的歲月里,一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的靈魂還在執(zhí)著地流浪。李白,一個(gè)永遠(yuǎn)告別熟悉、擁抱陌生的文人。
黎巴嫩著名詩人紀(jì)伯倫曾說:“我們行走在路上的時(shí)間太久了,以至于我們忘記了出發(fā)的理由?!崩畎捉?jīng)常出發(fā),經(jīng)常漂泊,經(jīng)常流浪,有上面的理由,但或許,是悲憫萬物的情懷逼迫他遠(yuǎn)行,去尋找可以大濟(jì)蒼生的權(quán)柄;或許,是腰間短劍的鋒芒,渴望江湖風(fēng)雨的磨礪;或許,是明君賢臣的夢(mèng)想,驅(qū)使他開始紅塵中的流浪……但是,為下一段不知道的路出發(fā),為下一段的陌生而流浪,或許才是一個(gè)真正的原因。
仗劍出川,有著明顯的原因;賜金放還,有著正當(dāng)?shù)睦碛?。但李白一生漂泊流浪卻無法找到最準(zhǔn)確的說辭,他沒有歸宿性目標(biāo),或許,永遠(yuǎn)行走就是理由;或許,永遠(yuǎn)流浪就是目的。
遠(yuǎn)行是遠(yuǎn)行者的目的,流浪是流浪者的終歸。拒絕熟悉,擁抱陌生,才是生命真正的流浪。
李白所熟悉的一切,太結(jié)實(shí),太牢固,無需刻意經(jīng)營;而陌生如影似幻,把握不定,需要有意打造。人們對(duì)陌生總是津津樂道,面對(duì)熟悉卻無人問津。生活總是讓人們忘記熟悉,銘記陌生;拒絕熟悉,擁抱陌生。熟悉已成習(xí)慣,陌生總有刺激。
這種將強(qiáng)大生命置于陌生空間的揮灑,簡直讓后人吟嘆不已,李白也將中國人的吟嘆始終牢牢終結(jié)于江上清風(fēng)、白發(fā)漁礁、青山東海、暮鼓晨鐘、殿堂酒肆……可他早就遠(yuǎn)行了,他飄逸在時(shí)空里的浪漫就是一種韻味。
李白千里迢迢去尋找陌生,流連陌生,將自己的生命置于廣袤的天地之間,孤獨(dú)無助,孤立無援,在體味天涯無路當(dāng)中,驀然間也會(huì)產(chǎn)生回鄉(xiāng)念家的情結(jié),他曾四次娶妻生子,應(yīng)該說有溫暖的家。但是,即使有家,也不常歸,也不常住。
永遠(yuǎn)的行走才是歸宿,永遠(yuǎn)的流浪才是終歸。
李白拒絕熟悉,走向陌生,他明白,生活中,不必每樣?xùn)|西、每件事情都必須清清楚楚、明明白白,懵懵懂懂反而是一種快樂。對(duì)于遠(yuǎn)行,他不作過多的解釋,解釋不是生命的主題,行動(dòng)才是。酒過三巡,折節(jié)柳枝,說聲道別,應(yīng)聲尊重,揮揮手,然后上路。
只為了那一段并不知曉的路程,以及那一段路程中充滿的未知的秘密,李白出發(fā)了,從五岳到長白山,從廬山到太行山,李白游山玩水;從南陵到長安,從秋浦到青陽,李白漂泊流浪。他南及蒼梧,東涉溟海,所到之處,無不短暫停留,即使有人強(qiáng)留,也只是暢飲幾杯,然后飄然離去。雖然他停留安徽的時(shí)間最長,但對(duì)于他一生的漂泊流浪來說,那也只是幾碗酒的功夫。
這與依附在書齋里的生命形態(tài)所不同的是,端坐在書齋里,靈魂生命可以在浩瀚的文史典籍中,可以在尋章摘句中重新構(gòu)建,即使皓首窮經(jīng),也可以搜尋出人世間的優(yōu)美詞句,構(gòu)建出生命的華彩樂章。雖然這種生命形態(tài)也有孤獨(dú)相伴,也有寂寞相隨,也能進(jìn)入很高的境界,但由于沒有真正的凄風(fēng)苦雨的磨礪,沒有在荒原曠野真正的淬煉,顯得并不那么大氣強(qiáng)悍,只是一種傳統(tǒng)性和普片性的生命常態(tài);而流浪中的生命形態(tài),卻更能奇響絕崛,流浪中所踩踏出來的強(qiáng)硬的詞句,充斥著天地之氣,自然之氣,既靈動(dòng)又沉穩(wěn),是一種創(chuàng)新性的生命形態(tài)。就如同司空曙所言:“窗外黃葉樹,燈下白頭人”。是兩種不同的生命形態(tài)。
流浪的真正目的就是不斷尋找驚奇與驚喜,不斷尋找陌生的旅途中接踵而來的感官?zèng)_擊和心靈震撼,在這種沖擊和震撼中重新理順生命的粗硬線條,重新構(gòu)建靈魂的家園,并與熟悉的一切形成一種強(qiáng)烈的對(duì)峙,讓精神與靈魂得以復(fù)蘇和驚喜。
流浪是痛苦的,流浪中一切都是未知的,一切都是陌生的。不斷的詫異與驚奇反復(fù)擊打著熟悉中的精神構(gòu)建,甚至粉碎熟悉中的靈魂巢穴。此時(shí)的心靈痛苦卻清明,而只有痛苦中的清明,才能讓思想安居樂業(yè)。
李白只有盡力擺脫熟悉環(huán)境的束縛,才能真正慰藉自己。每一次與友人的告別,都是與熟悉的訣別;每一次與陌生山水的對(duì)話,都會(huì)讓他的人生呈現(xiàn)出靈澈而清寂的風(fēng)度;每一次與陌生人群相聚,都能感悟出人生需要重新認(rèn)識(shí)。李白與汪倫的相聚是短暫的,與杜甫的相會(huì)也是短暫的,他永遠(yuǎn)只做禮節(jié)上的寒暄,永遠(yuǎn)只做應(yīng)酬上的問候,然后又匆匆上路,至于自己該到什么地方,至于自己到了哪里,李白不會(huì)作存在意義上的詢問,也不會(huì)作來源性的思考。
“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好為名山游”。唯有巴蜀的日月靈氣才會(huì)孕育如此凌絕紅塵的道骨仙風(fēng)。李白的一生從不羈絆于世俗,更不羈留于一個(gè)空間。他是一個(gè)天生的流浪者,山川河流,風(fēng)花雪月,春夏秋冬,江南大漠、塞外東?!翁帥]有他流浪的足跡?何時(shí)不留下浪漫的詩篇?“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄海”、“燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺(tái)”、“浮云游子意,落日故人情”、“山隨平野盡,江入大荒流”、“眾鳥高飛盡,孤云獨(dú)去閑”、“大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里”……也許他人生的意義在于流浪。流浪,使他迸發(fā)創(chuàng)作的靈感;流浪,使詩情畫意永不枯竭??梢哉f,每一首詩就是他流浪的一個(gè)足跡,流浪的每一個(gè)足跡都是一首流動(dòng)的詩。
李白拒絕了傳統(tǒng)意義上的歸宿意識(shí),成了一個(gè)經(jīng)常變換居所的過客,出三峽,下江陵,過岳陽,上岷山,從金陵,到姑蘇……他的生命感覺過于敏銳,過于執(zhí)著,達(dá)到的境界過高,所以故鄉(xiāng)就再也回不去了。即使為了一官半職,即使為了求仙問道,他也寧愿放逐自己在陌生的荒原和未知的城鎮(zhèn),再也不愿安于一個(gè)熟悉角度的溫暖,再也不能停止在熟悉的某一個(gè)固定點(diǎn)上,而永遠(yuǎn)行走就成了不斷推進(jìn)的地平線,成為最終的目標(biāo)。因?yàn)樾凶咭坏┩V?,就?huì)固化成一個(gè)僵化的存在,飄逸與浪漫的天性是不允許他長時(shí)間停留的,所以,從他身上生出來的堅(jiān)韌的流浪就一直驅(qū)使他遠(yuǎn)行。
但李白不是一個(gè)天涯倦客,永遠(yuǎn)的流浪并不會(huì)使他產(chǎn)生無聊的孤獨(dú)寂寞,反而會(huì)增添他行走的樂趣。這位寫下中華第一思鄉(xiāng)詩的詩人總也不回故鄉(xiāng),他一生都在旅行,總是尋找陌生的路途去跋涉,即使有兩條路可選,一條通向故鄉(xiāng),一條延伸到異鄉(xiāng),他的選擇總是第二條。這種置身于異鄉(xiāng)的獨(dú)特的感受,反而使現(xiàn)在的自我比原先的自我更加的強(qiáng)悍。在不斷的異化中,李白所看到的一切陌生都會(huì)從內(nèi)心誘發(fā)他不斷前行,對(duì)自己不斷的思考。每一處陌生的山水都會(huì)讓他聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)以及那一個(gè)已經(jīng)模糊了的原點(diǎn)。旅途越陌生鄉(xiāng)愁越濃;鄉(xiāng)愁越濃越不敢回鄉(xiāng)。在這種思鄉(xiāng)的旅途中,他走一路避一路,避一路想一路?!芭e頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”、“此夜曲中聞?wù)哿?,何人不起故園情”、“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)”……
熟悉與陌生的交織,故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的雜糅,漂泊與回鄉(xiāng)的沖撞。李白的生命充滿了人生悖論讓世人品砸不止。江水流淌著李白的鄉(xiāng)愁,柳枝搖曳著李白的鄉(xiāng)愁,月亮卻渲染了李白的鄉(xiāng)愁。
秋風(fēng)起了,那是生命在召喚;漁舟遠(yuǎn)了,那是生命在遠(yuǎn)行。李白生命的真正高度就是在流浪之中高遠(yuǎn)的孤獨(dú)與寂寞、飄逸與浪漫。
足跡構(gòu)成了李白生命在空間里的長度,行走拓展了他的生命在時(shí)間里的寬度。把生命放逐到空曠的原野,每一次都去閱讀明月撒落在大地上的文字,去感受獨(dú)在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)寂寞,然后仰望夜空,無論是一彎新月,還是一輪明月,都成為了李白的家鄉(xiāng),即使在沒有月亮的晚上,李白的心中都有一輪明月,那是他真正的故鄉(xiāng)。
長夜難眠,李白邀月共飲,明天,他又將遠(yuǎn)行了。