羅志祥
20世紀(jì)70年代開始,一些美籍華人作家開始在北美文學(xué)嶄露頭角。受美國(guó)民主運(yùn)動(dòng)的影響,一批中國(guó)移民民族意識(shí)覺(jué)醒,開始用寫作來(lái)反映民族身份,敘述邊緣人群的文化困境,盡力改善華人形象來(lái)獲得主流社會(huì)的認(rèn)同。其中涌現(xiàn)了一大批有才華的作家,比如趙健秀、湯婷婷、覃恩美、嚴(yán)歌苓、任碧蓮、黃哲倫。他們的文學(xué)成就也引起了主流文化的注意。
嚴(yán)歌苓就是其中最有影響力的作家之一。作為一個(gè)女性,嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的小說(shuō)帶有豐富的女性世界的解讀?!斗錾!贰獓?yán)歌苓的代表作,從1996年出版以來(lái)就一直受到文學(xué)界的廣泛關(guān)注??嚯y和美德是很多學(xué)者研究扶桑的主題,本文則嘗試從一個(gè)新的角度——女性主義的視野來(lái)作探討。
嚴(yán)歌苓的父親和爺爺是作家,母親是演員。在知識(shí)分子家庭的熏陶下,從小受到良好的家庭教育。嚴(yán)歌苓作品中的女性意識(shí)可能來(lái)自于自身性別、家庭環(huán)境和個(gè)人經(jīng)歷。父母離婚,嚴(yán)歌苓1988年去美國(guó)攻讀碩士學(xué)位然后定居下來(lái),為賺取生活費(fèi),在餐廳端盤子,給人帶孩子,照料生活無(wú)法自理的老人。與第一任丈夫離婚,與第二任外交官丈夫全世界跑。她的不同尋常的生活賦予了她獨(dú)特視覺(jué)。
她對(duì)中國(guó)女性生存狀況的關(guān)注也是對(duì)女性歷史,中國(guó)女性歷史和女性文學(xué)歷史的關(guān)注,展現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)女性的美德和母性的偉大。
中國(guó)女性歷史是一部受壓迫的歷史。古代,妓女無(wú)疑是最受壓迫的。在一個(gè)“女子無(wú)才便是德”的社會(huì),婦女的一言一行都受到約束,必須依附男人生存。一旦失去了男人的保護(hù),她們不得不出賣身體。但是她們悲慘的遭遇從來(lái)沒(méi)有引起社會(huì)的同情。在古代,有很多著名的妓女,比如蘇小小、李師師、陳圓圓、李香君、董小宛、貂蟬等等。
扶桑是一個(gè)典型的受壓迫婦女,經(jīng)歷了許多痛苦。作為一個(gè)來(lái)自貧窮中國(guó)的女孩,她被白人甚至是同胞看不起。但是,她卻以善良、仁慈、節(jié)儉、同情心對(duì)待周圍的世界。這種中國(guó)女性傳統(tǒng)美德經(jīng)常讓異國(guó)的紳士感到震驚。
扶桑生活的時(shí)代是封建社會(huì)日薄西山,資本主義興起之時(shí)。但男尊女卑的封建思想還是深深的禁錮著女性。她注定是一個(gè)弱者。當(dāng)扶桑還在襁褓時(shí),她的父母就已經(jīng)將她許配給了一個(gè)陌生人。從此,她的命運(yùn)就交給了這個(gè)人。她的婆家看好她,因?yàn)椤吧贍敿乙瞾?lái)人看過(guò)扶桑兩三回,都喜歡她口慢腦筋慢,娶過(guò)去當(dāng)條牲口待,她也不會(huì)大吭氣”。長(zhǎng)大后,丈夫在淘金潮中離家了,她被強(qiáng)迫與代表丈夫的一只公雞拜堂。抵婆家的第一天,她就開始承擔(dān)所有的家務(wù)活。扶??偸潜粍e人嘲笑,“你婆婆是把你娶給她自己的,你唔知?!倍嗄旰?,她被誘拐到一條船上到了美國(guó)。帶著滿心的期望,但是,仍然逃脫不了被壓迫的命運(yùn),沒(méi)有任何謀生能力,她被賣到妓院。
扶桑痛恨成為妓女,她與一個(gè)女孩逃跑了,但是僅過(guò)了一天,她又主動(dòng)回來(lái)了。沒(méi)有預(yù)料到的回來(lái)傷了讀者的心。有的人可能認(rèn)為她很愚蠢。但如果把他們放在扶桑的位置,可以想象一個(gè)像扶桑這樣沒(méi)錢,沒(méi)技術(shù),沒(méi)地位,甚至連擁有自己的權(quán)力都沒(méi)有的女孩想在這樣的社會(huì)生存下來(lái)是不可能的,她沒(méi)有選擇,她唯一擁有的飯票就是身體。
扶桑的微笑在書中出現(xiàn)了多次,但并不意味著開心。事實(shí)上,她對(duì)待所有的人和事都是微笑。蛇頭說(shuō),“婆婆把你娶給她自己的”,她只是微笑,繼續(xù)做自己的事。妓院前,扶桑沒(méi)有搔首弄姿,只是把頭低著,淺笑。為了大勇,她絲毫不猶豫把自己當(dāng)做小偷。大家可能都會(huì)覺(jué)得扶桑太蠢了。但是如果在她那個(gè)位置,她有選擇嗎?對(duì)于一個(gè)傳統(tǒng)女性,失去丈夫就等于失去了所有的希望和精神支持。
扶桑的微笑是令人難以捉摸,事實(shí)上,也是一種不屈不撓。比如已經(jīng)是蛇頭的大勇為了藏偷渡者,在警察來(lái)搜查時(shí),為了擾亂視線,一拳直接打向扶桑。扶桑沒(méi)有退縮,而是“深深微笑給自己”。
克里斯目睹了嫖客對(duì)扶桑的蹂躪,深表同情愿意提供幫助。一天,他用十美元將扶桑包了一晚,準(zhǔn)備讓她逃跑。但是,她沒(méi)有從扶桑臉上看到所期望的感激,而是,一種說(shuō)不清的微笑。除了感激沒(méi)有其他,她不知道該如何讓這個(gè)單純的男孩明白她的命運(yùn)就是如此。
在克里斯眼中,扶桑就像一個(gè)女神。但他也是一個(gè)思想簡(jiǎn)單的人,他喜歡看扶桑穿著“深紅的薄綾羅”,當(dāng)看到躺著醫(yī)院的穿著麻布衣服的扶桑時(shí),他的著迷立刻消失了。在他眼中,紅衫子才讓“扶桑是個(gè)真正的、最原本的女性”,而“白麻布給了她一種規(guī)范,抹去一切魔一般的東方痕跡?!彼援?dāng)扶桑了解后,又一次穿起了紅衫。
嚴(yán)歌苓的作品中,女英雄總是帶著同情來(lái)看這個(gè)世界,總是和善與容忍,這種母性給了那些失去人性的人以救贖,這是一種自我奉獻(xiàn)、自我犧牲精神。她是最弱小的,也是最強(qiáng)大的。
大勇是一個(gè)復(fù)雜的人物,一方面,他性格殘暴,濫殺無(wú)辜;另一方面,他又敢于對(duì)白人說(shuō)不。他和白人蛇頭在船上對(duì)打,組織華工暴動(dòng)。扶桑只是他的寵物和工具。但扶桑決定照顧大勇的起居。她對(duì)他的安排從來(lái)沒(méi)說(shuō)個(gè)不字。她記不住任何一個(gè)嫖客的名字,卻記得住大勇的每一個(gè)習(xí)慣和愛好。甚至在一次被輪奸后,第二天早上,她還在位大勇煲湯。當(dāng)扶桑知道,這個(gè)她尋找的男人就是買賣她的人。她內(nèi)心可能會(huì)有傷心。但是她默默承受了一切,這種隱忍也慢慢改變著他。
大勇也慢慢變好,他不在買賣妓女,濫殺無(wú)辜。當(dāng)發(fā)現(xiàn)妓院看門人偷了自己的錢想逃跑時(shí),他并沒(méi)有像往常一樣殺人。而是說(shuō)了句“滾”。他也不再把扶桑當(dāng)寵物和玩具了,他被扶桑所做的一切震撼。他想與她結(jié)婚讓她回歸正常生活。實(shí)際上,扶桑早就知道大勇了。但在被賣到妓院的那天起,她就知道,不可能再回歸正常生活了。根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)觀念,她已經(jīng)失去做妻子的資格了。但是,為了滿足大勇的心愿,在大勇坐牢那天與他結(jié)婚,最后讓他在充滿對(duì)幸福的渴望中死去。最后時(shí)刻,扶桑用婚姻來(lái)盡到了做妻子的責(zé)任。
對(duì)克里斯來(lái)說(shuō),扶桑是一個(gè)美麗的東方傳說(shuō),她的一笑一顰包含著東方的神秘,他最初的欲望是被她的紅衫勾起。在一次唐人街的暴動(dòng)中,他強(qiáng)奸了“中國(guó)小姐”。但是克里斯本質(zhì)并不壞,所以過(guò)后,他很自責(zé),希望扶桑沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的罪行。但是扶桑已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了證據(jù)——一枚他身上的紐扣。
扶桑恨克里斯,但是中國(guó)傳統(tǒng)道德讓她是一個(gè)心軟的女人。當(dāng)看到克里斯內(nèi)疚的雙眼時(shí),她的恨融化了,用容忍、同情,關(guān)心來(lái)對(duì)他,甚至將恨轉(zhuǎn)化成了愛。扶桑的行為讓克里斯更加羞愧。他不顧父親的建議,決心給扶桑一個(gè)婚姻作為補(bǔ)償。但是扶??偸怯贸錆M母性的愛來(lái)保護(hù)他,就像母親對(duì)兒子的愛。
扶桑拒絕了婚姻的建議。面對(duì)幸福,她選擇自我犧牲,因?yàn)樗酪粋€(gè)文化社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)要求女性的清白??赡芸死锼拐鏁?huì)和她結(jié)婚,但是,他們不可能總會(huì)保持住愛和婚姻??死锼沟慕逃?、家庭不會(huì)容忍一個(gè)像扶桑這樣的女性。她了解自己的身份和地位,所以最后切斷了與克里斯的糾纏。
扶桑是一個(gè)鮮活的女性。擁有東方女性的傳統(tǒng)美德:溫和、謙虛、堅(jiān)持、包容、自我犧牲。一個(gè)人的偉大不在于他做了驚天動(dòng)地的成就而在于普通人做了不平凡的事。這是扶桑要展示給我們的,也是嚴(yán)歌苓要展示的女性主義意識(shí)。