李 璐

對(duì)于英國(guó)作家麥克尤恩的作品《贖罪》，以往的研究普遍認(rèn)為麥克尤恩在小說(shuō)中進(jìn)行了后現(xiàn)代歷史敘事:贊譽(yù)者認(rèn)為元小說(shuō)結(jié)尾構(gòu)思巧妙;批評(píng)者認(rèn)為結(jié)尾將敘述消解為無(wú)意義的語(yǔ)言游戲，未免形同兒戲。還有評(píng)論提出麥克尤恩對(duì)后現(xiàn)代歷史敘事理論采取了既不認(rèn)可，也不反對(duì)的中庸的態(tài)度，如陳榕認(rèn)為《贖罪》中麥克尤恩選擇了一條中間路線，既“承載了歷史內(nèi)涵”，又有對(duì)于“歷史小說(shuō)虛構(gòu)本質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí)”(92)，因?yàn)樗盁o(wú)法漠視敘述的虛構(gòu)之罪，然而，也不愿意……放棄文本的歷史擔(dān)當(dāng)”(96)。

評(píng)論者的這些觀點(diǎn)大多過(guò)于關(guān)注作品的形式而忽視了其內(nèi)容。在細(xì)讀文本后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《贖罪》對(duì)于“歷史等于虛構(gòu)”的后現(xiàn)代歷史敘事理論不僅持反對(duì)態(tài)度，而且對(duì)其進(jìn)行了批判。其元小說(shuō)結(jié)尾也并非是解構(gòu)了之前內(nèi)容的后現(xiàn)代歷史敘事方法，而只是麥克尤恩在經(jīng)過(guò)后現(xiàn)代理論的洗禮后反駁后現(xiàn)代歷史敘事理論的獨(dú)到敘事策略。本文試圖通過(guò)詳細(xì)解讀作品的內(nèi)容，并分析麥克尤恩為了表現(xiàn)主題所選擇的敘事策略，以探究作品反后現(xiàn)代歷史敘事理論的真實(shí)主題。

題記的暗示

《贖罪》對(duì)后現(xiàn)代歷史敘事理論的反思在小說(shuō)的扉頁(yè)題記已經(jīng)初見(jiàn)端倪，它選自簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)《諾桑覺(jué)寺》:

“親愛(ài)的莫蘭小姐，你好好想想，你這樣疑神疑鬼是多么可怕。你憑什么下此斷論?別忘了我們所生活的國(guó)度和時(shí)代。你要牢記我們是英國(guó)人:我們是基督徒啊。你不妨運(yùn)用你自己的理智，你自己對(duì)或然性的感悟，你自己對(duì)于周遭所放聲的一切的冷眼旁觀。我們所受的教育會(huì)叫我們犯下如此令人發(fā)指的行為嗎?我們的法律會(huì)默許這樣的暴行嗎?像英國(guó)這樣一個(gè)國(guó)家，社會(huì)文化交流具有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，每個(gè)人都受到左鄰右舍的監(jiān)視，阡陌交通，書(shū)刊報(bào)紙使一切都暴露在光天化日之下，倘若犯下了暴行能不為人所知么?親愛(ài)的莫蘭小姐，你到底在想些什么呀?”①

《諾桑覺(jué)寺》是19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義作品，諷刺了18世紀(jì)流行于歐美的哥特小說(shuō)。年輕女子凱瑟琳·莫蘭沉迷于哥特小說(shuō)。當(dāng)她受邀住到諾桑覺(jué)寺時(shí)，她竟然以哥特小說(shuō)的邏輯懷疑主人蒂爾尼將軍謀害了妻子。于是，她像哥特小說(shuō)主人公一樣竭力探索尋找，試圖證實(shí)自己的荒誕設(shè)想。主人之子亨利對(duì)她進(jìn)行了以上斥責(zé)。

題記開(kāi)宗明義，暗示了全書(shū)的脈絡(luò)走向。它不僅預(yù)言了主人公布里奧尼耽溺于主觀幻想和個(gè)人叛逆精神而忽視客觀社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且譴責(zé)了如同當(dāng)年的哥特小說(shuō)一樣自我封閉、拒絕負(fù)擔(dān)任何社會(huì)和道德責(zé)任的后現(xiàn)代歷史敘事理論，對(duì)于讀者理解小說(shuō)的主題具有重要意義。

布里奧尼的小說(shuō):接近歷史的可能世界

后現(xiàn)代歷史敘事理論的代表人物之一羅蘭·巴特在《歷史的話語(yǔ)》表明了歷史與虛構(gòu)無(wú)區(qū)別的觀點(diǎn)。巴特認(rèn)為，“事實(shí)只能以語(yǔ)言的方式存在，而萬(wàn)物卻不斷推進(jìn)，于是這種存在仿佛是對(duì)有利于結(jié)構(gòu)外面的‘真實(shí)界’里面的另一種存在的‘摹寫(xiě)’”。正是通過(guò)這種話語(yǔ)，指涉物才成為外在與話語(yǔ)的某種目標(biāo)性的東西，但是話語(yǔ)永遠(yuǎn)不可能在話語(yǔ)之外得到指涉物”(16－17)。真實(shí)不過(guò)是幻像，是我們編造的故事。海登·懷特則跟隨巴特的腳步，登上了后現(xiàn)代歷史理論的頂峰。在《話語(yǔ)轉(zhuǎn)義學(xué)》中，他提出，歷史的解釋是“一種特定的情節(jié)結(jié)構(gòu)，它有一套歷史事件，歷史學(xué)家希望賦予這些事件一種特殊的意義……這樣的解釋在本質(zhì)上是一種文學(xué)操作亦即虛構(gòu)杜撰”(85)。這樣，懷特得出了等式:歷史敘事=文學(xué)敘事=虛構(gòu)杜撰，也就是歷史=虛構(gòu)。此后的后現(xiàn)代理論一直重復(fù)這個(gè)理論，只是表述上可能略有變化，比如作為后現(xiàn)代歷史敘事理論的一個(gè)分支的“歷史編撰元小說(shuō)”理論同樣斷言“歷史和小說(shuō)都是話語(yǔ)，是人類(lèi)建構(gòu)，是表意系統(tǒng)”(Hutcheon 93)。對(duì)于巴特、懷特等后現(xiàn)代理論家來(lái)說(shuō)，歷史等于虛構(gòu)。

后現(xiàn)代歷史主義者認(rèn)為在解釋之外沒(méi)有值得人們?nèi)シ治龅膶?shí)在，歷史是此種解釋之中的游戲。的確，我們必須承認(rèn)，“話語(yǔ)與實(shí)在之間必然存在不可逾越的鴻溝，任何符號(hào)或再現(xiàn)都不能讓我們看到真實(shí)或鉤住真實(shí)。歷史即話語(yǔ)，它無(wú)法避免符號(hào)所承受的麻煩，無(wú)法從意義進(jìn)入世界”②。我們必須面對(duì)無(wú)法重建過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，但是正如歷史哲學(xué)家伊格爾斯所說(shuō):“存在著一個(gè)過(guò)去”，盡管這個(gè)過(guò)去“異常復(fù)雜曖昧，從滿(mǎn)矛盾沖突”。他承認(rèn)“要重建它所具有的困難性和復(fù)雜性……意識(shí)形態(tài)因素進(jìn)入了這里面……在一定程度上知識(shí)和權(quán)力糾纏在一起”，但是我們還是可以看到“客觀性的成分”，盡管我們永遠(yuǎn)也無(wú)法“按其本來(lái)面目重建真實(shí)”，但我們“可以趨近它”(轉(zhuǎn)引自多曼斯卡126－127)。

布里奧尼的故事中的大部分內(nèi)容做到了接近歷史，其中的第一和第三部分屬于她的自傳。第一部分故事發(fā)生在1935年夏天英國(guó)一座別墅里，上等階層塔利斯一家住在這里。姐姐塞西莉婭與仆人之子羅比純真熱烈地相愛(ài)，妹妹布里奧妮對(duì)此不以為然。之后，當(dāng)?shù)匕l(fā)生了一起強(qiáng)奸案，布里奧妮在沒(méi)有充分證據(jù)的情況下貿(mào)然指認(rèn)羅比是這起強(qiáng)奸案的施暴者，導(dǎo)致羅比鋃鐺入獄。瞬間，原有的寧?kù)o生活灰飛煙滅。第三部分故事的場(chǎng)景是在倫敦的圣托馬斯醫(yī)院。布利奧尼自我懲戒，她沒(méi)有去劍橋大學(xué)報(bào)到，而是“毅然去做護(hù)士”(187)。她的生活清苦嚴(yán)格，目睹了受傷戰(zhàn)士的痛苦，對(duì)他們悉心照料，試圖用苦行來(lái)為自己的過(guò)失贖罪。

在自傳部分，布利奧尼作為故事敘述者觀點(diǎn)可能有誤差。歷史記錄者對(duì)于歷史的理解和敘述，必然帶有個(gè)人主觀色彩，即敘述可能是不可靠的。這有可能是發(fā)生在“事實(shí)/事件軸上的不可靠報(bào)道”(包括誤報(bào)和不充分報(bào)道)，也有可能是發(fā)生在“知識(shí)/感知軸上的不可靠解讀”(包括誤讀和不充分解讀)④。但是，我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到:“認(rèn)識(shí)客觀性的保障不在于主觀性的徹底消解，而在于對(duì)認(rèn)識(shí)結(jié)果客觀性甄別手段的存在”(周建漳184)。莫頓·懷特就曾經(jīng)明確指出:“……偏見(jiàn)、好惡并不排除其……達(dá)致客觀結(jié)論的可能性，就像一個(gè)醫(yī)生將其病人由疾病中解脫出來(lái)的激情……并不排除其發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)……真理的可能性”(184)。

我們可以通過(guò)對(duì)記錄者本人的了解來(lái)甄別記錄的客觀性?！囤H罪》的元小說(shuō)結(jié)尾恰恰給我們提供了這種手段，它揭露了布里奧尼就是小說(shuō)作者，這對(duì)于對(duì)于讀者對(duì)其小說(shuō)客觀性的判斷非常有效。我們?cè)谙嘈糯蟛糠钟涗浛煽嫉耐瑫r(shí)，也明白在何時(shí)何地記錄可能不可靠:由于她不夠理性、沉迷于幻想，所以可能出現(xiàn)在知識(shí)/感知軸上的不可靠解讀;由于她心思細(xì)膩敏感，在做了虧心事的情況下不太可能把自己的惡過(guò)平鋪直敘，所以可能出現(xiàn)事實(shí)/事件軸上的不可靠報(bào)道。

布里奧尼小說(shuō)第二部分場(chǎng)景轉(zhuǎn)到二戰(zhàn)時(shí)的敦刻爾克，用士兵羅比的視角記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥殘酷。到處是橫七豎八的尸體，“陣陣惡臭撲面而來(lái)”(199)。身處如此黑暗和絕望的環(huán)境，士兵們精神瀕臨崩潰。但是羅比因?yàn)閷?duì)賽西莉婭的愛(ài)而仍然充滿(mǎn)活下去的希望。他一路帶領(lǐng)兩個(gè)戰(zhàn)友克服重重困難，成功到達(dá)敦刻爾克的海灘，等待救援的到來(lái)。這一部分與第一、三部分不同，布里奧尼敘述了自己沒(méi)有親身經(jīng)歷的過(guò)去。但是敘述接近歷史的可能性是存在的:歷史文本資料和歷史文獻(xiàn)在幫助她記錄真實(shí)歷史的過(guò)程中起了關(guān)鍵作用。雖然當(dāng)時(shí)身處醫(yī)院，但是布里奧尼付出了巨大努力去獲取歷史真實(shí)。她多次前往皇家軍事博物館文庫(kù)查閱文獻(xiàn)史料，另外，博物館的保管員幫她找到了一個(gè)熱心的空軍老上校，他也是一個(gè)“業(yè)余歷史學(xué)家”(316)，他以書(shū)面形式向她描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)。而且，在敦刻爾克大撤退中和羅比形影不離的戰(zhàn)友兼好友納特也把當(dāng)時(shí)的情形寫(xiě)了十多封長(zhǎng)信寄給布里奧尼。此外，布里奧尼還得到了塞西莉婭和羅比的情書(shū)作為資料。

歷史哲學(xué)家耶爾恩·呂森對(duì)于文本史料在記錄歷史時(shí)的作用非常重視，他強(qiáng)調(diào):“歷史，歷史學(xué)，歷史記憶是在不同文本之間進(jìn)行的游戲，但是這些文本總是與經(jīng)驗(yàn)相關(guān)……某個(gè)東西當(dāng)其有著經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)時(shí)就是真的”(多曼斯卡183)。經(jīng)驗(yàn)不只是個(gè)體感知世界的主觀范疇，我們還要獲得史料。史料是我們找到信息的內(nèi)涵、意義和聯(lián)系的重要依據(jù)，我們不能沒(méi)有根據(jù)就進(jìn)行憑空想象。

值得一提的是，在小說(shuō)完成后，布里奧尼又把納特寫(xiě)給她的那捆信件、塞西莉婭和羅比的情書(shū)和其它資料回贈(zèng)給了博物館，這是一個(gè)象征符號(hào)，說(shuō)明史料之間是互補(bǔ)的，真實(shí)的歷史的確存在。在結(jié)尾自述部分，布里奧尼被診斷得了癡呆癥，記憶正逐漸離她遠(yuǎn)去，語(yǔ)言能力減弱，話語(yǔ)霸權(quán)即將消失。然而，博物館里保存的歷史資料不會(huì)改變，它們將流傳于世，向人們娓娓訴說(shuō)往事。后人在閱讀這些資料時(shí)能夠接觸歷史的記憶，去了解那段歷史。

麥克尤恩的揭示:虛構(gòu)的結(jié)局及其意義

《贖罪》在文本敘事之后，最后利用后現(xiàn)代的元小說(shuō)手段，藉由布里奧尼之口揭露大團(tuán)圓結(jié)局的虛構(gòu)性，以此告訴我們:歷史不等于虛構(gòu)。這個(gè)結(jié)局的虛構(gòu)性質(zhì)非常容易辨別，只要通過(guò)交叉印證，去尋找相應(yīng)的歷史遺跡就能毫不留情地徹底推翻它。

在小說(shuō)結(jié)尾，作家布里奧妮自問(wèn)，“擁有絕對(duì)權(quán)力，能呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的上帝般的女小說(shuō)家”應(yīng)當(dāng)如何贖罪(327)。如果說(shuō)這是布里奧妮承認(rèn)了“歷史小說(shuō)的虛構(gòu)本質(zhì)”(陳榕92)是相當(dāng)牽強(qiáng)的。確切地說(shuō)，這句話是布里奧妮承認(rèn)了自己作為一個(gè)小說(shuō)家的而并非敘述者的虛構(gòu)之罪。在《贖罪》中，布里奧妮作為小說(shuō)家自由地穿行在歷史與虛構(gòu)之間，顯示的是一個(gè)小說(shuō)家的活動(dòng)領(lǐng)域。但矛盾的是，她的初衷是要承擔(dān)歷史學(xué)家的任務(wù)——公布?xì)v史真相。于是，她被卷入思想斗爭(zhēng)的漩渦中痛苦掙扎，在角色扮演上左右為難。最終她還是不能脫耽幻想的本色，在最后一稿中，給接近歷史的敘事加上了虛構(gòu)的圓滿(mǎn)結(jié)局，讓有情人“終成眷屬”了(326)。布里奧尼知道自己已經(jīng)違背了初衷，貿(mào)然跨越了歷史與虛構(gòu)的疆界，從而為自己歪曲了歷史事實(shí)而惴惴不安。

當(dāng)然，不切實(shí)際的布里奧尼同時(shí)又努力說(shuō)服自己，編織了美好的夢(mèng)想。但是，雖然小說(shuō)中的人物可以任由作者安排擺布，隨意跨越歷史與虛構(gòu)界限，但是作為現(xiàn)實(shí)生活中的人，這條邊界線不可跨越，因?yàn)椤八囆g(shù)無(wú)法為超出其范圍的過(guò)失贖罪”(費(fèi)倫385)。在現(xiàn)實(shí)中，這對(duì)情侶早已含恨而終。借元小說(shuō)結(jié)尾，麥克尤恩批判了布里奧尼混淆歷史和虛構(gòu)的人生態(tài)度。顯然，布里奧尼想要獲得救贖的話，就必須采取在小說(shuō)題記中就提出的“運(yùn)用……理智”的態(tài)度，理性地承認(rèn)歷史不是虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題必須也只能在現(xiàn)實(shí)中解決。

麥克尤恩的敘事策略

從《贖罪》的敘事結(jié)構(gòu)上我們可以看出，為表現(xiàn)反對(duì)將歷史和虛構(gòu)等同的主題，經(jīng)過(guò)后現(xiàn)代語(yǔ)境洗禮的麥克尤恩創(chuàng)造性地結(jié)合了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)和歷史編撰元小說(shuō)敘事技巧?！皻v史編撰元小說(shuō)”(historiography metafiction)是加拿大著名文藝?yán)碚摷伊者_(dá)·哈琴在《后現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)》中提出的概念，指那些“眾所周知的通俗小說(shuō)，它們既具有強(qiáng)烈的自我指涉性，又自相矛盾地宣稱(chēng)與歷史事件和人物有關(guān)”(Hutcheon 5)?！囤H罪》具有自我指涉性，但并不強(qiáng)烈——作者布里奧尼在其小說(shuō)進(jìn)展過(guò)程中絲毫沒(méi)有刻意展示故事的虛構(gòu)性。她的小說(shuō)占了《贖罪》前三部分，共307頁(yè)。在這部分中，敘述者利用傳統(tǒng)的全知敘事方式向讀者講述故事，在敘述過(guò)程中，從來(lái)沒(méi)有貿(mào)然侵入，打斷敘事的正常進(jìn)展。

直到整篇故事結(jié)束后，麥克尤恩才借布里奧尼之口向我們揭露真相:在307頁(yè)的內(nèi)容中，前280頁(yè)是真實(shí)的歷史，而之后的27頁(yè)的內(nèi)容是虛構(gòu)——內(nèi)疚的布里奧尼杜撰了姐姐賽莉西婭和羅比幸存于戰(zhàn)爭(zhēng)并恩愛(ài)地共同生活。這個(gè)揭露并不能表明《贖罪》就是歷史編撰元小說(shuō)。因?yàn)閿⑹稣卟](méi)有完全否認(rèn)故事的真實(shí)性，相反，她以親歷者的身份確認(rèn)了大部分內(nèi)容的真實(shí)性。而且在故事中，歷史與虛構(gòu)的界線涇渭分明，具有明確標(biāo)示?！囤H罪》敘事鏈條清晰明確，讓讀者可以獲得完整暢快的閱讀體驗(yàn)，雖然具有元小說(shuō)結(jié)尾，卻絕非自我指涉的迷宮，而是傳統(tǒng)歷史小說(shuō)與歷史編撰元小說(shuō)的結(jié)合體。

以羅蘭·巴特，海登·懷特理論為代表的后現(xiàn)代歷史敘事理論沉湎于語(yǔ)言自制領(lǐng)域，對(duì)藝術(shù)形式過(guò)度關(guān)注，使語(yǔ)言自指自閉，與外部世界的聯(lián)系被切斷。對(duì)于這種反歷史、反現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)，許多哲學(xué)家對(duì)此進(jìn)行了抨擊，因?yàn)椤皻v史既不是文本也不是敘事”，“歷史是痛苦之根源”(凱爾納，貝斯特241)。正如伊格爾斯所說(shuō):“倘若我們拆除了事實(shí)和虛構(gòu)之間的界限，將歷史等同于虛構(gòu)，面對(duì)大屠殺從未發(fā)生的斷言，我們還如何能夠?yàn)樽约恨q護(hù)呢?”(多曼斯卡133－134)

麥克尤恩以自己的作品抨擊了這種疏離社會(huì)，逃避責(zé)任的理論。在敘事技巧上，他大膽創(chuàng)新，結(jié)合了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)與歷史編撰元小說(shuō)敘事策略，在小說(shuō)的主體以歷史小說(shuō)方法寫(xiě)作，在結(jié)尾以后現(xiàn)代元小說(shuō)手法自揭虛構(gòu)，揭示了歷史真實(shí)和虛構(gòu)的界限，反駁了“歷史等于虛構(gòu)”的后現(xiàn)代歷史敘事理論。麥克尤恩關(guān)注歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，努力讓文學(xué)在新歷史時(shí)代承擔(dān)起應(yīng)有的道德、社會(huì)責(zé)任，顯示了他在經(jīng)過(guò)后現(xiàn)代主義理論驚濤駭浪的洗禮后對(duì)于理性現(xiàn)實(shí)主義的回歸。

注解【Notes】

①本文中小說(shuō)引文均出自于伊恩·麥克尤恩:《贖罪》，郭海良譯(上海:上海譯文出版社，2007年)。以下引文僅標(biāo)注頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

②盧波米爾·道勒齊爾:“虛構(gòu)敘事與歷史敘事:迎接后現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)”，《新敘事學(xué)》，戴衛(wèi)·赫爾曼編，馬海良譯(北京:北京大學(xué)出版社，2002年)183。

③詹姆斯·費(fèi)倫 瑪里·帕特里夏·瑪汀:“威茅斯經(jīng)驗(yàn):同故事敘述、不可靠性、倫理與〈人約黃昏時(shí)〉”，《新敘事學(xué)》，戴衛(wèi)·赫爾曼編，馬海良譯(北京:北京大學(xué)出版社，2002年)42。

④White，Morton．“Can history be objective?”The Philosophy of History in Our Time．Ed．Meyerhoff．(New York:Doubleday Anchor Books，1959)184．

埃娃·多曼斯卡:《邂逅:后現(xiàn)代主義之后的歷史哲學(xué)》，彭剛譯。北京大學(xué)出版社，2007年。

Bartes，Roland．“The Discourse of History．”In comparative Criticism:A yearbook，vol．3，Ed．E．S．Shaffer．Trans．Stephen Bann．Cambridge:Cambridge University Press，1981．16－17．文中所引內(nèi)容為作者自譯。

陳榕:“歷史小說(shuō)的原罪和救贖”，《外國(guó)文學(xué)》1(2008):92－96。

道格拉斯·凱爾納斯蒂芬·貝斯特:《后現(xiàn)代理論:批判性的質(zhì)疑》，張志斌譯。北京:中央編譯出版社，1999年。

Hutcheon，Linda．The Poetics of Postmodernism:History，Theory，F(xiàn)iction．New York and London:Routledge，1988．文中所引內(nèi)容為作者自譯。

White，Hayden．Tropics of Discourse:Essays in Cultural Criticism． Baltimore: JohnsHopkinsUniversity Press，1978．文中所引內(nèi)容為作者自譯。

詹姆斯·費(fèi)倫:《作為修辭的敘事》，陳永國(guó)譯。北京:北京大學(xué)出版社，2002年。

周建漳:《歷史及其理解和解釋》。北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2005年。