嚴(yán) 妍

馬歇爾·波曼曾經(jīng)對(duì)現(xiàn)代人的生存體驗(yàn)有過(guò)如下的描述:“有一種至關(guān)重要的體驗(yàn)方式——對(duì)空間和時(shí)間、自我與他者、生活的可能性與風(fēng)險(xiǎn)的體驗(yàn)——這是今天全世界的男男女女所共有的。…成為現(xiàn)代的，就是要在一種指望冒險(xiǎn)、權(quán)力、享樂(lè)、成長(zhǎng)、改變自我和世界的環(huán)境里找到自我…”(伯曼15)由此觀之，畢肖普詩(shī)歌中的空間書寫無(wú)疑切中了這種生存體驗(yàn)的現(xiàn)代性所在。從最早面世的《北與南》便不難看出，畢肖普總是習(xí)慣于觀察和追逐不同的地點(diǎn)、場(chǎng)景并且越來(lái)越熱衷于此?！暗貓D”一詩(shī)就把這種熱情歸結(jié)為隨時(shí)可以“超越動(dòng)機(jī)”的地理制圖的激情:“地形學(xué)展現(xiàn)的并不讓人滿意;北部和西部一樣近。/比歷史學(xué)家更為精細(xì)的是地圖制作者的用色”(20)。①這兩句詩(shī)反復(fù)出現(xiàn)在她后來(lái)出版的詩(shī)集的扉頁(yè)上，儼然為畢肖普的詩(shī)歌定下了一種基調(diào)，而這些留存至今為數(shù)不多的詩(shī)篇都向我們證明了畢肖普對(duì)于地理空間與人的雙向思考是層次分明又不乏深度的。畢肖普擅長(zhǎng)于把一些日常生活中司空見慣的物象幾經(jīng)拼貼、變形然后放置于一個(gè)具體或者抽象化的空間當(dāng)中，以此來(lái)傳達(dá)自己某種特定的空間認(rèn)識(shí)和思考。她思考的起點(diǎn)首先緣于自己童年的人生體驗(yàn)，例如“從鄉(xiāng)村到城市”就是孩提時(shí)期從鄉(xiāng)村到城市投靠親戚的一段往事的寫照，到了寫作“旅行的問(wèn)題”時(shí)，我們可以清楚的看到畢肖普思考在進(jìn)一步深入，她的詩(shī)歌逐漸傳達(dá)出由空間位移孕育而生的那份形而上的鄉(xiāng)愁，如:“大陸，城市，鄉(xiāng)村，社區(qū):/選擇范圍永遠(yuǎn)不寬也不自由。/這兒，或那兒…不，我們是否應(yīng)該呆在家里，/不管它在什么地方?”(150)這一時(shí)期的詩(shī)歌基本上是轉(zhuǎn)向內(nèi)心地理空間的考察，畢肖普以她作為詩(shī)人的敏銳觸覺更深一層的進(jìn)入到關(guān)于空間的回憶的內(nèi)核，從歷史、性別等不同層面上拓展了之前對(duì)于空間如何構(gòu)建自我的探究?！霸诤蛟\室里”體現(xiàn)了畢肖普后期空間探索的這一轉(zhuǎn)向。

首先“在候診室里”這個(gè)標(biāo)題即將空間劃定在了一個(gè)有限的空間范圍內(nèi)，它宣告了這首詩(shī)描繪的不再是瑰麗的異域、開闊的海洋、肅穆的教堂、高度異化的現(xiàn)代都市等等諸如此類經(jīng)常出現(xiàn)在畢肖普詩(shī)歌里的空間意象，在作為詩(shī)人的最后一部絕唱里，畢肖普又重新回到了自己擅長(zhǎng)的日常生活環(huán)境描寫上來(lái)。

當(dāng)然，畢肖普筆下的候診室絕無(wú)可能成為一個(gè)如此單一的平面空間，詩(shī)歌的第一個(gè)詩(shī)節(jié)加上最后一節(jié)已經(jīng)囊括了整首詩(shī)涉及的所有地理空間:馬薩諸塞的沃爾賽特的現(xiàn)實(shí)地理空間，《國(guó)家地理》刊登的圖像地理空間，包括阿拉斯加的火山、奧薩和馬?。s翰遜在幾千英里以外探險(xiǎn)的場(chǎng)景、非洲的風(fēng)土人情。聯(lián)系上下文還可以把馬薩諸塞的沃爾賽特進(jìn)一步拆分為:(1)牙科診所外面的沃爾賽特，即最后一節(jié)里的“外部”(outside)所指代的外在空間;(2)就診室，即第一節(jié)里的“內(nèi)部”(inside)所指代的室內(nèi)空間;(3)候診室。于是在第一節(jié)詩(shī)歌里，畢肖普從容不迫的將被觀察的空間一步步縮小:“在馬薩諸塞州的沃塞斯特，/我陪康歇羅姨媽/去她預(yù)約過(guò)的牙醫(yī)那兒就診/在牙醫(yī)的候診室里 /我坐著等她…”(221)在這里，候診室承擔(dān)的角色類似于巴什拉《空間詩(shī)學(xué)》中提及的“角落”，“它是能給予我們最高程度穩(wěn)定性的避難所”(Bachelard 137)，同時(shí)還為內(nèi)在空間和外在空間的辯證轉(zhuǎn)換提供了某種解釋。一方面，在現(xiàn)實(shí)世界里，候診室是一個(gè)足以避寒的溫暖、安全但卻狹小、單調(diào)的場(chǎng)所，居于其中的人們所能做的唯一一件事就是虛無(wú)的等待。另一方面，展覽于《國(guó)家地理》上的圖像世界卻分明在試圖傳達(dá)給讀者一種迥異的空間體驗(yàn):

奧薩和馬丁·約翰遜

穿著騎馬短褲

系帶的靴子，還戴著木制的遮陽(yáng)帽。

一個(gè)死去的男人吊在木桿上

——“人肉，”圖片說(shuō)明顯示。

尖腦袋的嬰兒

被繩子一圈又一圈勒緊;

裸體的黑女人，脖子

被金屬線一圈又一圈纏繞，

如同燈泡卡口。

她們的乳房都很嚇人。(222)

在第一個(gè)詩(shī)節(jié)將整首詩(shī)涉及的幾重空間綿密排開之后，畢肖普的文字繼續(xù)向更深之處挺進(jìn)。在完全被遮蔽、完全被封閉的候診室旁邊，可聞可感的唯有康歇羅姨媽痛苦的叫喊。聲響?yīng)氄嫉目臻g具有太多的留白和不確定性，然而正是這種不確定性取消了一個(gè)單一空間應(yīng)有的限制，聲音徹底刺穿了時(shí)空的封鎖，從而實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)、幻覺構(gòu)造的多重空間的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)化，而這一聲叫喊也驚醒了“我”成長(zhǎng)的陣痛。實(shí)際上，這個(gè)女童以好奇的眼光窺探外在成人世界的同時(shí)，她內(nèi)心的世界也悄然面臨著某種重構(gòu)的可能，那一聲叫喊瞬間將原本聚焦于外部空間的探索指針轉(zhuǎn)向了女童蠢蠢欲動(dòng)的心靈空間。她的成長(zhǎng)初體驗(yàn)在本詩(shī)中分別呈現(xiàn)為三個(gè)階段。她看到《國(guó)家地理》上的裸體黑女人屬于第一個(gè)階段，她的第一反應(yīng)是“她們的乳房都很嚇人”(222)，并且把書頁(yè)“就這樣一直翻過(guò)去/我羞得不敢停下來(lái)”(222)。乳房是女人尤為明確的性別特征之一，女童的羞怯從心理暗示的角度上講無(wú)疑象征著性別意識(shí)的萌發(fā)。第二個(gè)階段是她聽到康歇羅姨媽的叫喊，她驚奇的感受到那聲叫喊仿佛來(lái)自于自己的體內(nèi)?？上攵?，這是女童有生以來(lái)第一次與作為女人的自我赤裸裸的面對(duì)面，女人的自然本性使她清楚的感知到了女性對(duì)于生理痛苦的表達(dá)和釋放，并緊接著過(guò)渡到了自我身份的追尋:“我就是我那個(gè)傻氣的姨媽/…但我感覺到:你就是我/你就是伊麗莎白，/你就是伊麗莎白們的一員”(223)。這一聯(lián)系著家族血親的叫喊并非第一次出現(xiàn)在畢肖普的詩(shī)歌，在她的自傳體小說(shuō)《在鄉(xiāng)村》當(dāng)中我們也能聽見相似的聲音，那是小說(shuō)中精神失常的母親發(fā)現(xiàn)裙子縫錯(cuò)的一聲尖叫。無(wú)獨(dú)有偶，“在候診室里”女童的成長(zhǎng)體驗(yàn)依然殘存著畢肖普童年記憶的碎片。她降生于本詩(shī)描寫的沃塞斯特，當(dāng)年父親便罹患抑郁癥去世，她和母親被接到美國(guó)南部小鎮(zhèn)大村，即《在鄉(xiāng)村》提到的“大村莊”。然而，深受刺激的母親不久也住進(jìn)了精神病院，于是畢曉普輾轉(zhuǎn)于加拿大新科夏省的外祖母以及波士頓的姨媽家，開始了長(zhǎng)達(dá)18年的寄養(yǎng)歲月。不穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境和不幸的童年遭遇加劇了畢肖普成長(zhǎng)過(guò)程中的困頓感和身份的缺失感。無(wú)論人生抑或詩(shī)歌，畢肖普始終以注視空間的緘默姿態(tài)實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的超越和升華，“在候診室里”則充分演繹了這種超越自我的方式，女童的成長(zhǎng)蛻變被置于重重空間景觀的包裹之內(nèi)展開。

有什么相似之處——

靴子，手，那家族的嗓音

我感覺它在我的喉嚨里，甚至——

那國(guó)家地理雜志

以及那些可怕的下垂的乳房——

是否把我們聯(lián)系在一起

或者使我們合而為一?

……

我怎么會(huì)在這里?(222)

候診室里一一羅列的物象(淺灰色膝蓋、靴子、燈下各式各樣的手)依然保持著一成不變的安全感，然而孩子終究還是避無(wú)可避的墜入一連串對(duì)于自我身份(七歲的我——作為群體的伊麗莎白——作為個(gè)體的伊麗莎白)的質(zhì)疑:“為什么我應(yīng)該是我的姨媽?/是我，或是另外一個(gè)人?/有什么相似之處——/靴子，手，那熟悉的聲音”(222)。這個(gè)神秘幽深的幻覺空間具象化了女童內(nèi)心的焦慮和掙扎，精神空間以無(wú)限擴(kuò)張的疆域征服了物質(zhì)空間的界限，指引著女童內(nèi)在的本我從狹窄得令人窒息的候診室掙脫出來(lái)進(jìn)入到一個(gè)懸浮其上的超驗(yàn)空間，相應(yīng)的，私人的性別意識(shí)覺醒也隨之上升為超越階級(jí)、種族、地域的普遍意義上的女性認(rèn)同感。個(gè)體與群體、自我與他者、當(dāng)下與歷史的多重?cái)⑹霁@得一種戲劇化張力的同時(shí)終于抵達(dá)對(duì)自我存在的終極探索:“我怎么會(huì)在這里?”候診室里女童——就診室里的姨媽——雜志上的裸體黑女人所代表的少數(shù)族群女性，地理差異影響下的女性形象和“我”突如其來(lái)的存在之思如影隨形的交纏于一處，畢肖普的地理空間探幽也終于抵達(dá)了一個(gè)鮮為人知的女性地帶:在此，空間的差異造就了迥然不同的女性個(gè)體。

在異質(zhì)空間的重重?cái)D壓下，自我作為那個(gè)自在世界的內(nèi)核已經(jīng)呼之欲出，盡管那聲象征著自我發(fā)現(xiàn)的痛苦的呼喊如鯁在喉，它終究沿著詩(shī)人思考的軌跡又回到候診室——里面很亮，太熱，正在慢慢的向一個(gè)個(gè)大而黑的波浪下滑動(dòng)。涌動(dòng)的黑色波浪再一次暗示了那個(gè)超驗(yàn)空間的存在?；仡櫲?shī)我們不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)空間其實(shí)同言說(shuō)者“我”一樣，是從頭至尾都未退場(chǎng)的角色。候診室外面的沃爾賽特依舊是那個(gè)沃爾賽特，1814年的戰(zhàn)爭(zhēng)、黑夜、冰雪、爛泥和《國(guó)家地理》封面標(biāo)注的日期，時(shí)間、空間無(wú)可辯駁的肯定了當(dāng)下世界的真實(shí)性，同時(shí)也完成了本詩(shī)蘊(yùn)藏的深層文本結(jié)構(gòu):在地理空間和女人異質(zhì)同構(gòu)的過(guò)程之中，女人始終站在了地理空間的中央。

某種程度上來(lái)說(shuō)，畢肖普傾其一生寫下的詩(shī)篇串在一起就如同一首有關(guān)成長(zhǎng)的歌謠，《北與南》(1946)、《一個(gè)寒冷的春天》(1955)的大部分詩(shī)歌是在涂抹行走的地圖，舒展幼年的傷痛、青春期的迷茫;《旅行的問(wèn)題》(1965)是通過(guò)思考旅行來(lái)?yè)Q取作為詩(shī)人的成長(zhǎng)，出版最晚的《地理學(xué)Ⅲ》(1976)則成就了空間與人生的整合，盡管里面仍然飽含著濃得化不開的鄉(xiāng)愁，比如“麋鹿”，又比如“在候診室里”。相比前期詩(shī)歌中豐富的地貌片段，《地理學(xué)Ⅲ》里對(duì)于地理空間的描寫大幅度縮減，主要還是對(duì)于旅行所至之處尤其是故鄉(xiāng)的回憶。當(dāng)勃興于十九世紀(jì)延伸至二十世紀(jì)的現(xiàn)代化進(jìn)程以前所未有的規(guī)模席卷而來(lái)，當(dāng)城市、鄉(xiāng)村等等各式空間因素深刻的切割、重組原有的地理面貌以及人們的生存空間時(shí)，地理空間對(duì)于女性存在的建構(gòu)作用正在被進(jìn)一步考證。畢肖普立足自我的成長(zhǎng)經(jīng)歷，試圖發(fā)掘女性共有的文化身份和精神家園，無(wú)疑是具有相當(dāng)?shù)那罢靶缘?，在這場(chǎng)屬于女性的精神之旅中，畢肖普展示出女性細(xì)致入微的觀察力和豐厚的精神特質(zhì)，卻又某種程度上超越了狄金森決絕的女性自白和瑪麗·摩爾的保守、偏執(zhí)，后期代表作《在候診室》也是在這個(gè)意義上體現(xiàn)了詩(shī)歌本身的地位和價(jià)值。

注解【Note】

①本文伊麗莎白·畢肖普的中文譯作均出自伊麗莎白·畢肖普:《伊麗莎白·畢肖普詩(shī)選》，丁麗英譯(石家莊:河北教育出版社，2002年)。文中只標(biāo)明出處頁(yè)碼，部分語(yǔ)詞略有改動(dòng)。

Bachelard，Gaston ＆ Jolas，M．The Poetics of space．New York:The Orion Press，1964．

馬歇爾·伯曼:《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了》，徐大建張輯譯。北京:商務(wù)印書館，2003年。