前兩天看一篇外媒的文章，講的是一位老師怎么在一個(gè)槍擊、騷亂、難民、恐襲等等頻發(fā)的時(shí)代教會(huì)學(xué)生尊重和理解差異，尊重生命。她提到了畢肖普（Elisabeth Bishop）的一首詩，這首詩讓曾經(jīng)叫囂著一切可以用槍解決的小男孩竟也最終說出了“正是他（詩中的大魚）不值得活，卻也仍然活了下來”這種話。

覺得伊麗莎白·畢肖普這個(gè)名字似曾相識(shí)，又去查了一些她的資料和詩。不過先將這首把生命尊嚴(yán)細(xì)膩透徹展現(xiàn)的《魚》摘錄在這，這首詩也是畢肖普的代表作之一，也代表了她的一種主要詩歌類型。

《魚》

我捉到一條大魚

把他放在小船旁邊

一半露出水面，用我的鉤子

固定在他的嘴上的一角

他沒有反抗。

他完全沒有反抗。

他懸垂著令其煩惱之重，

順從而又莊嚴(yán)

似乎毫不在意。此處彼處，

他的褐色皮膚上被拉出皺紋

就像古老的壁紙，

還有它那深褐的條紋

也像是壁紙上

那盛開的玫瑰

在歲月中被沾污和磨失。

他身上布滿圈圈點(diǎn)點(diǎn)，

就像精美的菩提花飾，

……

畢肖普曾說：“寫詩是一件不自然的行為，而詩人努力的目標(biāo)就是使它們變得自然一些。”

這位曾獲美國(guó)桂冠詩人和普利策獎(jiǎng)的美國(guó)女詩人，創(chuàng)作的作品并不多，她生前發(fā)表的詩加起來不過七八十首。

畢肖普讀書時(shí)代的女友露易絲·克萊恩，是美國(guó)百萬富翁、前馬薩諸塞州州長(zhǎng)溫斯洛普·克萊恩的女兒，母親是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館創(chuàng)始人之一，標(biāo)準(zhǔn)的富家女。

兩人畢業(yè)后，金錢無輿，一起云游歐洲。1937年，她們?cè)诟チ_里達(dá)買房，一起住了5年。克萊恩會(huì)不時(shí)往返紐約，正是這期間，畢肖普為她寫了戀人絮語般的《致紐約》（其實(shí)《魚》也誕生于這個(gè)時(shí)期）：

當(dāng)你走出褐砂石住宅

來到灰色人行道上，來到灑了水的街，

樓群的一側(cè)與太陽并排升起

宛如一片微光灼爍的小麥原野。

——小麥，而不是燕麥，親愛的。

若是小麥，恐怕就不是你播種的，

不管怎么說，我還是想知道

你正在做什么，要去往何方。（包慧怡 譯）

一生如候鳥遷徙，卻沒有家的歸宿的畢肖普的第二位伴侶是陪伴了她十余年巴西生活的巴西建筑師羅塔·德·索雷思（從照片和畢肖普為她寫的詩當(dāng)中的黑發(fā)，想到的是弗里達(dá)的形象感覺），同樣是一位巴西的富家女。

巴西歲月期間，畢肖普出版了她一生中最為重要的詩集《寒春》（1955）和《旅行的問題》（1965）。

2013年，巴西導(dǎo)演布魯諾·巴列托根據(jù)她們的愛情故事，拍攝了電影《月光詩篇》。將一個(gè)本來比較冷僻的詩人，以八卦羅曼史的方式包裝推出。

1967年羅塔服用了過量的鎮(zhèn)定劑自殺了。而畢肖普巴西期間創(chuàng)作的詩集，也在她去世后才被探訪巴西的傳記作者在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)，包括了一首幸福溫軟的《共同醒來是美妙的》：

“在同一分鐘共同醒來

是美妙的;美妙的是聽見

大雨突然開始落滿屋頂，

是感覺空氣冷清

仿佛空中一團(tuán)黑色電網(wǎng)

讓電流穿行

雨點(diǎn)遍布屋頂嘶嘶

屋里的吻落得輕輕

第三位戀人也是晚年的畢肖普最后的愛人名為愛麗絲·梅斯索菲。愛麗絲·梅斯索菲曾要嫁給別的男人，痛失愛侶的畢肖普就寫了一首也許很多人都聽過但不知是源自她的《一種藝術(shù)》。愛麗絲后來取消了婚約。

在耶魯?shù)挠嘘P(guān)畢肖普的一節(jié)公開課中，演講師提到自己在60年代讀讀大學(xué)時(shí)，有幸聽到畢肖普的公開讀詩?！八穆曇魳O其普通”、“公開場(chǎng)合對(duì)她來說是酷刑……她的目光略過400名聽眾，問主持人：‘夠了嗎？”了解一個(gè)人（尤其是一個(gè)詩人/藝術(shù)家），應(yīng)該從她童年的迷宮入口找起線索。畢肖普的童年也是一片灰暗殘缺，不滿周歲父親去世、5歲時(shí)母親被送入精神病機(jī)構(gòu)。她的童年就是流浪在加拿大鄉(xiāng)下的親戚家和美國(guó)馬薩諸塞的姨媽家。

她成年后的時(shí)光，大部分時(shí)間也都在游吟，1950年代畢肖普踏上了南美洲的土地，直到1967年回到美國(guó)教書，她在巴西渡過了整整17年（如上文，也正是在那里遇見了自己的羅塔）。

可以很容易地發(fā)現(xiàn)，她每一部詩集的名字，都與旅行或者畢肖普所謂的“地理”有關(guān)，1946年出版的首部詩集《北方和南方》、《旅行問題》（1965）和《地理之三》（1976）;詩作《地圖》、《旅行的問題》、《佛羅里達(dá)》……旅行既是她賴以生存的方式，也是她的靈感來源。仿佛旅行行走異鄉(xiāng)才是她生命的養(yǎng)分。沒有歷史、宗教，也無關(guān)現(xiàn)代政治，她的詩是大自然的骨骼驚奇。

《地圖》這首詩，被收錄在畢肖普的第一部詩集《南方與北方》中，也通常作為她其它詩歌合集的第一首，可以作為序言開篇理解。

畢肖普的生命在加拿大、美國(guó)和拉丁美洲之間遷徙。在巴西最后的日子，畢肖普曾買下一座房子，以自己導(dǎo)師和摯友瑪麗安·摩爾的名字命名，如今“瑪麗安之家”依然保存完好，而且被維護(hù)成了一座私人的伊麗莎白·畢肖普故居博物館。

身藏在畢肖普充滿幻想、比喻、五光十色的意象背后的是一種加拿大或是紐芬蘭式的冷凝。不像許多其他詩人，她沒有濫用自己悲傷童年這份“獎(jiǎng)品”?！钌羁痰母星橥诔聊酗@現(xiàn)。

就如她的導(dǎo)師兼摯友摩爾總結(jié)的：“她作品里的理智考慮（rational considering quality）是她的優(yōu)勢(shì)，再加上簡(jiǎn)潔、不去刻意扭曲?！?/p>

就像《魚》這樣的詩作，人和自然的關(guān)系是畢肖普鐘愛的話題她的詩歌中總有恣意瑰麗的想象，然而推向人心的最終卻都是最真實(shí)本質(zhì)不過的現(xiàn)實(shí)，她對(duì)畸態(tài)的直覺、她對(duì)于塵世的異鄉(xiāng)人感。這種風(fēng)格被拉美大地的墨西哥詩人奧克塔維奧·帕斯在 《批評(píng)的激情》中稱之為“幻想的現(xiàn)實(shí)主義”。

美國(guó)詩人查爾斯·斯密克曾提出了“三類想像”： “首先，是在文學(xué)和藝術(shù)中以現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度睜開眼睛;其次，還有閉緊雙目時(shí)目擊的想像。浪漫主義詩人、超現(xiàn)實(shí)主義者、表現(xiàn)主義者和白日夢(mèng)中的沉湎者熟知它們。……正是二者的纏繞構(gòu)成了第三種想像。”

這或許很好地解釋了讀畢肖普詩的時(shí)候，那種既客觀又主觀的感覺（她的詩中總愛加上一些括號(hào)提問）。

大魚中生命的尊嚴(yán)，反映的正是他處境的不尊嚴(yán)。

而那愛情中不要尊嚴(yán)的愛，卻是愛的真正尊嚴(yán)。

作者簡(jiǎn)介：李亦陽，河南省鄭州市第十一中學(xué)（為民中學(xué)）高三學(xué)生。