⊙王保雙[焦作師范高等??茖W(xué)校初等教育學(xué)院, 河南 焦作 454100]
作 者:王保雙,河南省焦作師范高等??茖W(xué)校初等教育學(xué)院中文專業(yè)副教授,主要研究方向?yàn)楣糯鷿h語(yǔ)、古文化教學(xué)研究。
明朝是一個(gè)英杰輩出、群雄并起的年代,既有埋首書(shū)齋、著作等身的學(xué)術(shù)大師,也有振臂一呼、呼嘯猛進(jìn)的忠毅烈士。湯顯祖、夏完淳、唐伯虎……這一個(gè)個(gè)至今聽(tīng)起來(lái)都耳熟能詳?shù)拿?,或以其超凡脫俗的才學(xué),或以其卓然不群的性情,或以其瀟灑真摯的情懷,為后人所激賞。但是,在明朝動(dòng)亂黑暗的時(shí)代,他們中也有一些人飽經(jīng)憂患,不為人所熟知。他們就像隱在濃云密霧之中的明星,等待人們的發(fā)現(xiàn),而張岱則是其中閃亮的一顆。
張岱的一生是坎坷而曲折的。他出生于一個(gè)封建社會(huì)的“世家”,年幼聰穎異常,被當(dāng)時(shí)的大名士陳眉公稱之為“小友”??上绱私艹龅牟湃A,偏逢末世,加上自己仕途淹蹇,所以他干脆絕意仕進(jìn),但是隨著清兵入關(guān),明王朝覆滅,他原先的生活“皆成夢(mèng)幻”,只有以著書(shū)來(lái)重溫舊夢(mèng)。經(jīng)歷坎坷的人生和易代之悲,張岱因此而生滄桑感、幻滅感,作品中深懷國(guó)破家亡之痛、荊棘銅駝之悲、濃濃的追憶與感悟彌漫其中,無(wú)可奈何,揮之不去。張岱把兩部記寫(xiě)過(guò)去生活人事的作品都命名為“夢(mèng)”,一為《陶庵夢(mèng)憶》,一為《西湖夢(mèng)尋》,這是耐人尋味的。
著名的精神分析學(xué)說(shuō)的創(chuàng)始人弗洛伊德有一本重要著作《夢(mèng)的解析》,在書(shū)中他批駁了舊心理學(xué)對(duì)于夢(mèng)的解釋。弗洛伊德主張極端的“前定主義”,認(rèn)為心理上沒(méi)有一件事是偶然的。凡夢(mèng)都是平素不能實(shí)現(xiàn)欲望的滿足。雖然弗的學(xué)說(shuō)都和性欲扯上關(guān)系,但是在這里對(duì)于張岱的心理闡釋卻有一定意義。
弗洛伊德認(rèn)為我們醒后所記得的是夢(mèng)的化裝而不是夢(mèng)的真面目,是“夢(mèng)的顯象”而不是“夢(mèng)的隱義”。做夢(mèng)好比制謎,顯相是謎面,隱義是謎底。以具體的形象代表欲望的滿足,以顯相代表隱義,就是所謂“象征”。
就個(gè)人而言,甲申之變后,張岱從一個(gè)紈绔子弟,淪落成一個(gè)頹然遺老;而就社會(huì)而言,時(shí)局動(dòng)蕩,民不聊生。張岱親眼經(jīng)歷了這個(gè)變故,這是歷史的選擇,不是張岱本人愿意的,他從心理上不愿意承認(rèn)這樣的變故,不想承認(rèn)朝代已經(jīng)更迭,不愿承認(rèn)國(guó)家的覆亡,那他只能去回憶、去夢(mèng)憶那些曾經(jīng)絢爛、曾經(jīng)繁華的國(guó)家。這倒是印證了弗洛伊德關(guān)于夢(mèng)的解釋,在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)平日的遺憾與不足。
我們可以看到張岱描繪過(guò)去生活中的一切平凡場(chǎng)景,無(wú)不細(xì)膩動(dòng)情,飽含眷戀。如他描繪繁華燈景:“紹興燈景,為海內(nèi)所夸者,無(wú)他,竹賤、燈賤、燭賤;賤,故家家可為之;賤,故家家以不能燈為恥。故自莊逵以至窮檐曲巷,無(wú)不燈,無(wú)不棚者。棚以二竿竹搭過(guò)橋,中橫一竹,掛雪燈一、竹球六。大街以百計(jì),小巷以十計(jì)。從巷口回視巷內(nèi),復(fù)疊堆垛,鮮妍飄灑,亦足動(dòng)人?!?/p>
寄寓于破屋之中,張岱卻描繪了一個(gè)盛世光華,鮮妍飄灑的燈火與籠罩在這街燈下的俗世生活,可謂如夢(mèng)似幻??梢韵胂笸砟旮F困凄涼的張岱,只有在這看似清淡的語(yǔ)辭中尋找少年時(shí)代的風(fēng)光與繁華。他凝結(jié)一段癡情,用手中的筆追憶尋夢(mèng)境,傾倒世人,卻先迷醉了自己。雖是夢(mèng),《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖夢(mèng)尋》一景一物卻如在目前,似乎伸手就可摘取一盞街燈,照亮前塵。難怪有人評(píng)論《陶庵夢(mèng)憶》是一本歷史書(shū),是一部歷史題材的電影,是一張見(jiàn)證歷史的畫(huà)。張岱在每一篇美文中都在艱難地回顧往昔,只是現(xiàn)實(shí)的困頓使逝去的一切比真實(shí)更美好,幾分癡人說(shuō)夢(mèng),多少難言過(guò)往,委婉地表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨。
張岱的作品中用自己親身經(jīng)歷的過(guò)去的那些支離破碎的生活細(xì)節(jié)構(gòu)造了一個(gè)美好的夢(mèng)境。這樣的夢(mèng),張岱不想破壞,總是想把這樣的美麗珍藏起來(lái),但想歸想,滄?;Q,這樣的美夢(mèng)總有一天要破滅的。那就是國(guó)破家亡之時(shí)。張岱滿懷國(guó)家興亡匹夫有責(zé)之重任,目睹明朝的覆滅。這時(shí)候,他的夢(mèng)也應(yīng)該醒了,反正遲早總得醒的。春天來(lái)了匆匆間還要?dú)w去,轉(zhuǎn)瞬便是烈日當(dāng)空,焦灼得夠受。世界上沒(méi)有永遠(yuǎn)的春天,也沒(méi)有久長(zhǎng)的夢(mèng)。在理智上,張岱想忘記過(guò)去的一切,不做以夢(mèng)境代替現(xiàn)實(shí)的“癡人”;但在感情上,又不能忘記過(guò)去,夢(mèng)魂依舊牽系著昔日的繁華,他也仍然是個(gè)“癡人”,他的作品中傳達(dá)著婉轉(zhuǎn)曲折的哀痛,他的作品飽含國(guó)破家亡之恨,讓作者在作品中追思過(guò)去。
查繼佐序《西湖夢(mèng)尋》時(shí)說(shuō):“張?zhí)这肿鳌段骱?mèng)尋》,以西湖園亭桃柳,蕭鼓樓船,皆殘缺失次,故欲夢(mèng)中尋之,以復(fù)當(dāng)年舊觀也。余獨(dú)謂不然。余以西湖本質(zhì)自妙,濃抹固佳、淡狀更好。湖中之繁華奇麗,雖凋殘已盡,而湖光山色,未嘗少動(dòng)分毫……何必輾轉(zhuǎn)反側(cè)寤寐求之?!彪m然說(shuō)張岱在自說(shuō)夢(mèng)話,也無(wú)可厚非,那是他的夢(mèng)境,我們也不想打擾他。但如果理解成張岱的夢(mèng)就只是張岱過(guò)去生活的某物、某景那就錯(cuò)了。按照弗洛伊德的精神分析理論,這些夢(mèng)境中的物、景只是弗洛伊德所理論的顯象。我們需要讀懂夢(mèng)境中的物、景,才能尋找到張岱的所想所思,才能真正明白張岱的所旨。
至于張岱的《陶庵夢(mèng)憶》,系追憶已往的盛會(huì)或勝跡,含有不少感喟,恰似“白發(fā)龜年,暢談天寶”,絕不是樂(lè)天派,更不是憤激派。他的《自序》上即說(shuō),“持向佛前,一一懺悔”,我們就須認(rèn)清“懺悔”二字,是他寫(xiě)這部《夢(mèng)憶》的唯一主旨,所以竟可名之為“遺民文學(xué)中懺悔派的作品”。
朱劍芒“懺悔”說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)影響較大,但后來(lái)也出現(xiàn)了很多爭(zhēng)論。張岱的這種懺悔還是不夠深刻,看不出絲毫的悔恨。張岱在他的兩部作品中都只是追憶昔日的歲月,只是感嘆和惋惜國(guó)破家亡。從作品的自序或正文都表達(dá)了這樣的一種情緒,只是一種渴望、眷戀和欲望。此外,《陶庵夢(mèng)憶》中寫(xiě)到的一些習(xí)風(fēng)民俗、西湖香火等等,也無(wú)不流露了作者的亡國(guó)之痛,如卷七《西湖香市》,當(dāng)年盛況空前,作者寫(xiě)到每屆西湖香市,有“數(shù)百十萬(wàn)男男女女,老老少少,日簇?fù)碛谒轮昂笞笥摇?,但在崇禎十五年?642)以后,由于“虜鯁山東,香客斷絕,無(wú)有至市者,市遂廢”,張岱就直截了當(dāng)?shù)匕盐骱闶械乃ヂ錃w之于“虜”!假使張岱真如王海燕所言,思想重點(diǎn)是“對(duì)晚明社會(huì)透露的新時(shí)代曙光的向往,是一曲蓬勃熱烈時(shí)代精神的頌歌”,那他完全可以只寫(xiě)西湖香市過(guò)去的繁華熱鬧,表現(xiàn)市民過(guò)去的富庶安逸,而沒(méi)有必要運(yùn)用今昔對(duì)比之筆。如此清晰的比照,那種故國(guó)之思、亡國(guó)之痛不用明說(shuō),讀者自可了解。
由于出生在累代仕宦之家,張岱難免也沾染一些紈绔子弟習(xí)氣,晚年回憶其早年生活,曾說(shuō)自己“極愛(ài)繁華”,口氣中不乏對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)的紙醉金迷生活的津津樂(lè)道。關(guān)鍵在于如何理解,以及這種情緒是否為作品思想重點(diǎn)所在。應(yīng)該說(shuō),張岱作品所寄托情思的重點(diǎn)仍在于國(guó)破家亡之痛、荊棘銅駝之悲,對(duì)于過(guò)去生活不可復(fù)得之的追懷眷念。他在《西湖夢(mèng)尋》的自序中也說(shuō),他闊別西湖二十八年,無(wú)日不夢(mèng)西湖,但明亡后兩至西湖,看到許多風(fēng)景園林,“僅存瓦礫”,難免心生感慨。經(jīng)常中夜不眠,回想平生“繁華靡麗”,而今“過(guò)眼皆空,五十年來(lái)總成一夢(mèng)”,曾作“自挽詩(shī),每欲自決”,但總“因《石匱書(shū)》未成,尚視息人世”。而《石匱書(shū)》之撰作,正是作者借以表達(dá)對(duì)國(guó)家山河之懷念,對(duì)民族氣節(jié)之頌揚(yáng)。
在文章中追憶故國(guó)情思,張岱在這一點(diǎn)上受到南宋作家孟元老和周密的影響?!稏|京夢(mèng)華錄》是孟元老在南渡之后所作,作者在《夢(mèng)華錄序》中歷數(shù)當(dāng)年的繁華,但這一切隨著北宋的滅亡而成夢(mèng)幻,于是“暗想當(dāng)年,節(jié)物風(fēng)流,人情和美,但成悵恨”。他還解釋其書(shū)取名“夢(mèng)華”之意:“古人有夢(mèng)游華胥之國(guó),其樂(lè)無(wú)涯者。仆今追求,回首悵然,豈非華胥之夢(mèng)覺(jué)哉!”可見(jiàn)他對(duì)于故國(guó)傾覆充滿沉痛和悵恨之情。周密的《武林舊事》則是作者宋亡以后回憶南宋舊事而作。他對(duì)于往昔的繁華也有一種如夢(mèng)的感覺(jué):“時(shí)移物換,憂患飄零。追想昔游,殆如夢(mèng)寐,而感慨系之矣?!倍鴱堘返摹短这謮?mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》二書(shū),同樣也是追憶舊朝盛事之作,也同樣有一種往事如夢(mèng)如幻之感,充滿著對(duì)往日的追憶和感悟,此三人的心曲是相通的。
一個(gè)人只有對(duì)現(xiàn)實(shí)極為不滿,對(duì)將來(lái)又不抱什么希望的時(shí)候,才會(huì)去細(xì)細(xì)咀嚼過(guò)去的歲月。張岱身處清朝,卻極寫(xiě)明朝舊事舊物,他正是在細(xì)心地“咀嚼過(guò)去”,追憶舊朝盛事,于表面不動(dòng)聲色的描述中抒發(fā)其對(duì)故國(guó)傾覆的沉痛和追憶之情,并不是表面的對(duì)繁華世俗生活的喜愛(ài)和欣賞。
[1]劉燕玲.隨性任情見(jiàn)真趣——張岱小品文淺析[J].思茅師范高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2005,21(04).
[2]潘承玉.別一時(shí)代與文體視野中的張岱小品[J].文學(xué)遺產(chǎn),2006,(01).
[3]汪朝勇.論張岱散文的心態(tài)及其表現(xiàn)形式[J].渝西學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007,(06).
[4]陳亮.儉約修辭策略營(yíng)構(gòu)的妙境——張岱小品文語(yǔ)言藝術(shù)析論[J].畢節(jié)學(xué)院學(xué)報(bào),2007,25(06).