□倪 平
看了由金星、關(guān)棟天主演的話劇《尷尬》,我也尷尬。每當(dāng)別人問我這個戲好不好看時,我都不知道如何回答。要說它不好看,我卻把眼淚獻(xiàn)給了痛失愛子的女人,把同情送給了激情不再的男人,把嘆息留給了錯失美好的男人女人。要說它好看吧,又不得不承認(rèn)矛盾不夠激烈、沖突不夠明顯,缺乏了一點內(nèi)在張力,入場時的激動與熱情在長達(dá)一小時的人物獨白中所剩無幾。可以說,這部號稱“票房黑馬”的話劇,遭遇了《尷尬》之外的尷尬。
三種狀態(tài),中年人在無從割舍的兩難選擇中掙扎不已,這是劇中的尷尬。兒子早逝、丈夫出軌的可憐女人,失去激情、渴望變化的男人,錯失美好、青春不再的初戀情人,都在搖搖欲碎的家庭中痛苦著、孤單著。眾所周知,中年群體正在逐漸退出職場舞臺,相較于年輕人對物質(zhì)和名位的渴望,他們更關(guān)注的是對逝去青春的緬懷、對精神危機的化解,奈何身上背負(fù)的責(zé)任太重,而改變現(xiàn)狀的激情不再,他們一方面無限惋惜,一方面又畏首畏尾,想肆無忌憚地追尋,卻抵不過生活所限定的種種規(guī)則,最終只能在尷尬的境遇中左右為難。
兩個演員,觀眾在喋喋不休的內(nèi)心獨白中招架不住,這是劇外的尷尬。不可否認(rèn),獨白在揭示人物內(nèi)心活動方面有著得天獨厚的優(yōu)勢,戲劇大師莎士比亞就善用此法來讓觀眾進(jìn)入人物的靈魂深處,感受人物內(nèi)心的波濤洶涌。然而凡事皆有度,過多使用獨白,則會造成劇情停滯。好的戲劇,一句短短的臺詞或者一個簡單的動作,就能讓觀眾了然于心。我們能夠理解母親失去愛子的痛苦、丈夫拋棄妻子的艱難,然而同情止于麻木,祥林嫂式的傾訴只能讓人逐漸麻痹、厭煩,并不能帶來更多的動容和憐憫。
內(nèi)心獨白的大量使用,還讓這部話劇顯得過于真實,缺乏能讓觀眾興奮起來的沖擊力與震撼力。孤單、痛苦、惋惜,這些境地是生活中的常態(tài),觀眾并不陌生,無需劇中人物一再強調(diào)。話劇作為一種藝術(shù),它源于生活卻又高于生活,它反映的生活不應(yīng)是常態(tài)的、平凡無奇的,它應(yīng)該是經(jīng)過提煉、有所突出的。觀眾希望在有限的時間里能夠看到生命的無限可能,他們希望能在舞臺上看到生活中隱藏的或是分散的東西,好的劇作家就是要將生活中這些有價值的片段挖掘整合出來,按照一定規(guī)律、有模有樣地展示在舞臺上。如果只是將人生百態(tài)撕扯給觀眾看,那他們大可不必花錢來劇場,因為生活本身就是個巨大無比、無一遺漏的展覽館。
整幕整幕的獨角戲,讓話劇專注于訴說,無暇解決矛盾沖突,劇情出現(xiàn)了停滯,自始至終都沒有一個真實有力的內(nèi)在動因來推動故事走向高潮乃至結(jié)束。戲劇作為一門獨特的藝術(shù),它除了兼具文學(xué)的敘事性、音樂的抒情性和舞蹈的動作性之外,最重要的是具備強烈的戲劇性,它要求事件的發(fā)展有著自己的內(nèi)在動因,而正是這個內(nèi)在動因,為故事的發(fā)展提供了一種驅(qū)動力,為情節(jié)的走向選擇了一種必然趨勢。有人形象地比喻,寫劇就像是推著石頭下山,你如果不能讓觀眾產(chǎn)生驚奇、不安的情緒,不能讓他們看到石頭的走向,那就是危險的。具有內(nèi)在張力的戲劇,就像是被推的石頭,它是來勢洶洶、不可阻擋的,事態(tài)的走向不像《尷尬》一劇中的那樣隨意、缺乏沖擊力,它是非此不可、別無他法的。一般的戲劇幾乎都以矛盾的解決、沖突的化解來結(jié)束,觀眾在觀看過程中會擔(dān)心情節(jié)的走向,感嘆人物的命運,并且認(rèn)可甚至是信服編劇的安排?!秾擂巍纷屓藗兛吹搅诉x擇的艱難,卻不能讓觀眾心悅誠服,中年人的尷尬境遇展示出來了,但怎么幫助他們來擺脫這種困境呢,沒有答案。這就是《尷尬》的尷尬之處,它沒有通過驚訝、刺激、好玩等將觀眾導(dǎo)向真理。雖然男人和女人各自用了三十分鐘的時間來說明自己的處境,但是自說自話終究少了些說服力,并且難題最終懸而未決,這讓花高價進(jìn)場看戲的觀眾難掩怨聲。編劇讓觀眾帶著期待進(jìn)來、帶著疑團(tuán)出去,難逃瀆職之嫌。當(dāng)然,好的戲劇也常常會引起觀眾的思索,因為戲劇不僅承擔(dān)著娛樂觀眾的任務(wù),還擔(dān)負(fù)著陶冶觀眾、啟發(fā)觀眾的職責(zé),但這并不表示它可以將難題拋給觀眾。
好在大部分觀眾是寬容的,整個觀劇過程中不乏掌聲,母親對孩子撕心裂肺的吶喊,丈夫?qū)ζ拮与y以割舍的牽掛,初戀情人之間欲說還休的關(guān)愛,都讓他們心生共鳴。如果少了這些人類最樸實、最動人的情感,恐怕結(jié)果就不僅僅是“尷尬”這么簡單了。