近年來，隨著問題、領(lǐng)域和方法上的摸索行進(jìn)，特別是遠(yuǎn)近師友同道的持續(xù)交流與砥礪，涌到腦海里的關(guān)鍵詞越來越清晰。假如能用電腦做出模型來，看看這些關(guān)鍵詞所能涵納并撐開的問題意識(shí)、脈絡(luò)和空間，我想“生活世界”和“主體性”應(yīng)該是居中連通的大關(guān)節(jié)、大樞紐，也是平日里讀書思考和生命體悟彼此印證的融會(huì)點(diǎn)。

可在腦海里出現(xiàn)最頻繁的關(guān)鍵詞中，怎么就沒有“性別”呢?要說這應(yīng)該是鐵定存在而且必需的，無論作為事實(shí)抑或話語，她都鮮明地矗立在那兒，可對(duì)平時(shí)的我而言她究竟在哪里?為什么總是被有意無意隱在其他關(guān)鍵詞后面?仔細(xì)追想，這首先和我對(duì)性別政治以常見方式使用于中國(guó)風(fēng)土的距離感、不安感有關(guān)；另一方面，在資本和市場(chǎng)壓倒性的強(qiáng)勢(shì)推進(jìn)中，性別問題早已被更大更嚴(yán)峻的社會(huì)結(jié)構(gòu)性危機(jī)所裹挾，覆巢之下，何以自處?

一

縱觀中國(guó)近現(xiàn)代以來的思想實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐，所謂社會(huì)性別問題的實(shí)質(zhì)就是政治問題，或者說是“女性解放”與主流政治的離合關(guān)系問題。而在左翼革命傳統(tǒng)中，直接就體現(xiàn)為以“婦女解放”、“男女平等”為輿論先導(dǎo)的，緊隨主流政治和國(guó)家政制的性別政治。

但是，處在當(dāng)下中國(guó)的主流政治、國(guó)家政治，甚至連政黨政治都漸漸消融其政治性的前提之下，性別政治作為一種激進(jìn)政治的多層次、日?；瘜?shí)踐，若想要走出一條更具實(shí)質(zhì)性意義的道路，在我看來就是如何打開性別政治，釋放其內(nèi)在郁積的能量，進(jìn)而同民眾生活世界發(fā)生更緊密綿厚的實(shí)感與經(jīng)驗(yàn)性關(guān)聯(lián)，使之成為重建我們時(shí)代更鮮活的政治性與政治感的“根據(jù)地”。如果說，上世紀(jì)中國(guó)左翼革命在貧瘠水土中艱難創(chuàng)生的“延安道路”，對(duì)于我們?nèi)圆皇橐环N“人民革命”的原點(diǎn)性啟示，那我們今天如何在全面匱乏而又積郁深厚的情勢(shì)中重建新的“根據(jù)地”?

換言之，無論在記憶層面、實(shí)踐層面、還是理論闡釋層面，想要開辟新路的性別政治，如何才能充分體現(xiàn)于民眾日常生活的持續(xù)展開之中?如何在超越性、總體性的觀照中，在歷史記憶與感覺結(jié)構(gòu)的對(duì)話中，以新的理念凝聚實(shí)感經(jīng)驗(yàn)來推動(dòng)社會(huì)生活進(jìn)步的日常實(shí)踐?

這里的關(guān)鍵在于，我們?cè)趺床拍芨笙薅鹊貜拿癖娚钍澜缋锇l(fā)掘出，歷史與現(xiàn)實(shí)境遇所框定的“共命／壓迫”結(jié)構(gòu)中潛在的實(shí)踐性能量，并設(shè)法提煉出更多的正面性和價(jià)值感?這一切未必要在社會(huì)支配性文化之外，也許就在其中，或多或少利用著現(xiàn)有的各種形式，通過人們更為用心用力的日常實(shí)踐而有所撐開、有所突破，遂使新質(zhì)悄然萌發(fā)于舊胎?而我們既然已經(jīng)置身于現(xiàn)實(shí)困境中，何不索性沉住氣，放開眼量，從長(zhǎng)計(jì)議；同時(shí)能否落實(shí)功夫，就在細(xì)水長(zhǎng)流的日常實(shí)踐中，展開不同于激進(jìn)政治的“細(xì)膩革命”?

與此相關(guān)，群己人我之間，更為持久、穩(wěn)定而深往的互動(dòng)關(guān)聯(lián)如何可能?回頭想想各種意義上的被壓迫被損害者，她們?cè)谌棠椭袌?jiān)守著什么?克服了什么?維系著什么?保存了什么?事實(shí)上，當(dāng)她們?cè)谌棠椭杏兴鶊?jiān)守維系之時(shí)，個(gè)體與群體意義上想要改變不合理現(xiàn)狀的革命性，也就在將來未來之際具有了日益切近的可能性。因?yàn)樵谌Σ俪值倪^程中，你才可能有更多的時(shí)間來積蓄和保存有限的力量，既非抗?fàn)帉?duì)決，也不順勢(shì)妥協(xié)，直到迎來真正革命性的歷史時(shí)刻。j而這種堅(jiān)忍維系的過程，也就成為“細(xì)膩革命”的構(gòu)成要素，穩(wěn)如基石。那么，我們?nèi)绾卧谟洃?、?shí)踐和理論的不斷碰撞中，當(dāng)真用心來觸摸生活世界中潛移默化的種種可能性?能否真切感應(yīng)，能否敏銳發(fā)現(xiàn)，能否將日常實(shí)踐中看似無法表述也就無從積累的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，無中生有地概括和提煉，不斷賦形、取意、傳神?

尤其是，在社會(huì)生活各要素的“化合”過程與“溶解”狀態(tài)中，我們能否以性別政治為方法，透過性別視角，更為細(xì)膩地重溫、體認(rèn)并發(fā)現(xiàn)吾土吾民的生活世界。同時(shí)，也依托于不同時(shí)代的社會(huì)感覺結(jié)構(gòu)的持續(xù)生成，不斷豐富和拓展性別政治所能看見、隨之會(huì)有更多發(fā)現(xiàn)的生活世界及其常態(tài)實(shí)踐，從中醞釀某種超越政制的更為切身的政治性與政治感，藉此重整起人們久已被抑制、被漠視、被風(fēng)化的主體性和能動(dòng)性，并且在彼此呼應(yīng)壯大中，逐漸匯聚成某種無形而實(shí)存的更廣泛持久的歷史能動(dòng)性。

二

這種試圖超越政制(主流政治、國(guó)家政治、政黨政治)的性別政治的新路向，謂之“細(xì)膩革命”，顯然不同于以往性別實(shí)踐的其他路徑，比如規(guī)避政治(政制)、回歸政治(政制)。

由于久在專制傳統(tǒng)中掙扎而對(duì)集體、社會(huì)、公共輿論等強(qiáng)勢(shì)載體近乎本能的反感，使人不知不覺忽略了同樣體現(xiàn)在上述空間里自然而然的人際溝通與情感交流，以及經(jīng)年累月的日常生活實(shí)踐中對(duì)于最基本的倫理、道德、文化、習(xí)俗等等的價(jià)值認(rèn)同與責(zé)任共負(fù)。于是，為了拒絕前者而不惜切斷個(gè)人同群體的種種聯(lián)系，一面以越來越?jīng)Q絕的姿態(tài)背對(duì)世界，一面又刻意遮蔽了復(fù)雜的內(nèi)心體驗(yàn)，那也就等于將真實(shí)完整的自我封閉起來，日益隔絕于社會(huì)生活的空氣，逐漸喪失情感歸屬、價(jià)值依托，沉入絕望之淵底。

如今，時(shí)過境遷，也是情勢(shì)所迫，更多場(chǎng)合人們一說到性別問題，就會(huì)把關(guān)注點(diǎn)放在如何更大程度地使性別問題“回歸政治”，尤其是要爭(zhēng)取納入到現(xiàn)行國(guó)家政制運(yùn)作體系中去。也就是說，怎么把存在于社會(huì)革命譜系中的性別革命所具有的實(shí)踐與理論能量，盡可能吸納征用為國(guó)家政制的子系統(tǒng)，使之成為既定政治框架的一個(gè)性別版本。這種回歸政治(政制)的路徑之所以被重視和沿用，除了左翼革命成功后最直接的一種路徑依賴，還在于它確實(shí)擁有最雄厚的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)文化資本和動(dòng)力資源，可供性別政治等等諸多子系統(tǒng)來分享，來借力。換言之，恰恰是國(guó)家政制運(yùn)作體系在社會(huì)實(shí)踐中所具有的超強(qiáng)的核心組織力與廣泛影響力，可以讓人通過回歸獲得社會(huì)“救贖”與“解放”的最大可能性。這就是既定政治結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作體系直接提供的現(xiàn)實(shí)路徑，同時(shí)也能配送給我們相應(yīng)的社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。于是，此種性別政治就成為我們看得見、摸得著、似乎也更靠得住的現(xiàn)實(shí)政治道路的一個(gè)“增補(bǔ)性方案”。無論“男女平等”、“婦女解放”等等，其實(shí)都要不同程度地依托于主流政治話語及其實(shí)施路徑，才能多方獲得力量，獲得“解放”的現(xiàn)實(shí)可能性。毋庸置疑，這確實(shí)是一種比較有力有效的方式，而在當(dāng)下所謂的“中國(guó)崛起”之際，強(qiáng)光所及，越發(fā)能夠突顯其深厚的歷史前提和現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，因此也可說是性別政治在推進(jìn)其社會(huì)實(shí)踐中的一條“高速公路”。

而在回歸政治(政制)的大勢(shì)中仍試圖另辟蹊徑的，姑且謂之超越政制的性別政治，簡(jiǎn)單說來，就是重新發(fā)掘民眾生活世界及其常態(tài)實(shí)踐的意義和價(jià)值，看看如何通過植根于生活世界的性別實(shí)踐的細(xì)致展開過程，如何通過記憶、實(shí)踐和理論融為一體而更富于想象力和創(chuàng)造性的努力，不斷去突破國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化等等籠罩性的既定體制機(jī)制框架。換言之，如何在資本主義全球化的主流意識(shí)形態(tài)之外，不厭其煩地探索出某種“替代性方案”?

較之當(dāng)年《婦女：最漫長(zhǎng)的革命》中力圖改變壓迫婦女的四大結(jié)構(gòu)(生產(chǎn)、生育、性、兒童社會(huì)化)的女權(quán)主義經(jīng)典理論，及其社會(huì)實(shí)踐的風(fēng)生水起，此路緊貼著生活世界及其常態(tài)實(shí)踐，看上去很平常很平庸，而其取位之低沉，力度之溫和，見效之緩慢，恐怕都不易得到精英女權(quán)主義的認(rèn)同，未必相信真能從中走出一條路。但我覺得，性別政治今后需要更多人去走的，更為艱難、開放度更大而可能性更多的，或許還是以退為進(jìn)的這條路。盡管此路尚無確定性，前景也不易明朗化，更不會(huì)輕易讓人成功，卻有可能在更多普通人廣泛參與的社會(huì)實(shí)踐中開啟性別政治的新空間。一旦開放了性別政治所能看見、并能參與的世界，所謂“女性解放”也許就不再是最核心、最首要而須時(shí)刻關(guān)注的奮斗目標(biāo)；但也恰恰因此，它才有可能在日積月累的實(shí)踐中產(chǎn)生某種實(shí)效。

理解了這條路的大體走向，不妨可以聯(lián)系到政治的日?；蔚纳罨?，政治的生命化，或者說生命政治、生活政治、情感政治等等。在此框架中，重開新路的性別政治，作為一種結(jié)構(gòu)模型而能產(chǎn)生的理論和實(shí)踐性能量，再度開啟了我們探討各種差異政治如何葆有其政治性的社會(huì)想象空間。那么，當(dāng)人們從記憶、實(shí)踐和理論各個(gè)層面設(shè)法打開延續(xù)在歷史現(xiàn)實(shí)變遷中的生活世界，進(jìn)而打開政治、激活政治、更新政治，藉此反省和質(zhì)疑當(dāng)下翻云覆雨的政制體系及其超強(qiáng)邏輯時(shí)，超越政制而重建更為切身的政治性和政治感，也就有了理論與實(shí)踐的雙重可能。這就是我內(nèi)心期待的，性別政治在當(dāng)下及未來中國(guó)更應(yīng)體現(xiàn)的，“政治”的實(shí)踐性功能與超越性品格。

這種超越政制的政治實(shí)踐性，并非刻意要以去政治、非政治的方式來推進(jìn)理論與實(shí)踐的自我開放度，而是在那些被既定政治框架和運(yùn)作體系所束縛的、因長(zhǎng)期被漠視和壓抑而勉強(qiáng)生存的空間里，重新發(fā)現(xiàn)日常生活中無法被現(xiàn)實(shí)政治所統(tǒng)攝的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，譬如倫理的、情感的、心態(tài)的、身體的等等更為切實(shí)可感的存在要素，把它們重新整合起來；并且，在此整合過程中，憑借著包含其中的強(qiáng)烈的個(gè)體實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，自下而上，推而廣之，在彼此印證聯(lián)合中，漸漸抵達(dá)某種足以訴諸廣泛人心的公共性和政治性，隨之激發(fā)培育起人們內(nèi)心更為細(xì)膩地融于日常實(shí)踐的政治感。

在此有必要辨析的是，生活世界及其日常實(shí)踐中，生命體驗(yàn)的獨(dú)特性與普遍性之間的關(guān)系問題。女，I生主義所擅長(zhǎng)的個(gè)人體驗(yàn)，走到極端如“私人寫作”、“身體寫作”等等，徑自墜入極端個(gè)人主義的枯井，顧影低回，不惜封閉和棄絕了生命實(shí)踐的真實(shí)社會(huì)空間。但以我的理解和體認(rèn)，如此長(zhǎng)于個(gè)人體驗(yàn)也有其特殊意義：倘若并不甘心僅止于對(duì)個(gè)體差異性經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)和呈現(xiàn)，而想要呼吁社會(huì)的密切關(guān)注，那這種體驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)就在于透過個(gè)體實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的切身性和具體化，更敏感地捕捉到由此指向的群體、階層乃至全局性的社會(huì)問題，那些更具實(shí)體性和容量感的公共問題。如果能作這樣的理解，那么這種“個(gè)體”其實(shí)是復(fù)數(shù)和眾數(shù)的，而真正自覺、深邃的“個(gè)人體驗(yàn)”也正可以吸納集聚眾多具有獨(dú)特性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，由此積蓄起基于真實(shí)個(gè)體生存的群體性的社會(huì)能量。眾多生命現(xiàn)象和社會(huì)問題在其根系處的深度勾連，遂使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)中最深刻的獨(dú)特性得以聯(lián)結(jié)推廣為群體訴求的普遍性。于是，就在個(gè)體的獨(dú)特性與群體性、公共性、普遍性之間，逐漸彼此勾聯(lián)、匯合并凝聚，一體而多面。正是在此關(guān)聯(lián)匯聚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上，我們就有可能通過訴諸個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而凝聚群體力量的社會(huì)問題和危機(jī)，嘗試以危機(jī)中仍能頑強(qiáng)展開的生活政治，來突破國(guó)家政制體系和邏輯對(duì)性別政治的操控，從而在視野更開闊的社會(huì)實(shí)踐中體現(xiàn)新的政治的超越性。

三

而超越性的更深一層意思，正如馬克思的經(jīng)典論述，無產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類才能最終解放自己。恩格斯曾在《共產(chǎn)黨宣言》1883年德文版序言中，將這一思想明確表述為：“被剝削被壓迫的階級(jí)(無產(chǎn)階級(jí))，如果不同時(shí)使整個(gè)社會(huì)永遠(yuǎn)擺脫剝削、壓迫和階級(jí)斗爭(zhēng)，就不再能使自己從剝削它壓迫它的那個(gè)階級(jí)(資產(chǎn)階級(jí))下解放出來?！闭f到底，這也是基于人的全面解放的基本理念，即每個(gè)人的自由發(fā)展與一切人的自由發(fā)展互為條件。如果不作抽象化教條化的理解，“女性解放”也應(yīng)作如是觀。身為社會(huì)壓迫結(jié)構(gòu)中相對(duì)低位和弱勢(shì)的群體，不同階層、境遇中的女性為生存發(fā)展付出的代價(jià)顯然更大。壓迫可以無止境，忍耐卻總是有限度的。整體性結(jié)構(gòu)性的時(shí)代危機(jī)，往往更容易在社會(huì)薄弱環(huán)節(jié)、在弱勢(shì)生存困境中暴露其端倪，事態(tài)發(fā)展到不可收拾的局面就會(huì)激化矛盾，迅速導(dǎo)向后果不堪設(shè)想的社會(huì)動(dòng)蕩與變亂。那么，最終承擔(dān)其代價(jià)的只能是社會(huì)弱勢(shì)階層和群體，而其破壞性之大之久，更會(huì)持續(xù)惡化弱勢(shì)群體的內(nèi)外生存境遇。何況處在當(dāng)前世界全面右轉(zhuǎn)的政治經(jīng)濟(jì)大背景下，強(qiáng)弱對(duì)峙的嚴(yán)重后果勢(shì)必會(huì)復(fù)制轉(zhuǎn)嫁為弱勢(shì)群體間的傾軋和爭(zhēng)斗，并將生計(jì)與精神重負(fù)層層積壓到各種結(jié)構(gòu)性的最底層。對(duì)此，我不知道能否這樣說：任何弱勢(shì)群體的抗?fàn)幋_有其天然的合理性，但在矛盾激化后愈加殘酷的社會(huì)博弈中，固執(zhí)于謀求本位利益的抗?fàn)幬幢啬艿诌_(dá)終極的正當(dāng)性與正義感，哪怕就是以“政治”和“革命”的名義。如果說，中國(guó)革命的成功，關(guān)鍵在于如何引領(lǐng)喪失一切的人們?cè)诶婵範(fàn)幍倪^程中不斷承擔(dān)新的責(zé)任和義務(wù)，那么在目前態(tài)勢(shì)下需要做的，也就是構(gòu)筑從“利益抗?fàn)帯弊呦颉罢谓ㄔO(shè)”的道路。

總之，若性別政治還想要勉力前行，有所突破，那就不能再停留于性別實(shí)體層面，諸如從標(biāo)舉男女平等、維護(hù)婦女權(quán)益，直到呼吁擴(kuò)大多元性別空間的社會(huì)包容度等等；而要將看似個(gè)體性、邊緣性的問題放到更大的跨時(shí)空背景下，放到社會(huì)公共視野中去分析透視更具整體性、結(jié)構(gòu)性的社會(huì)矛盾與危機(jī)，并且讓個(gè)體、群體和社會(huì)密切關(guān)聯(lián)互動(dòng)起來，才可能使性別問題依托于社會(huì)生活的整體變動(dòng)而有所改觀，反過來也有助于推動(dòng)其他領(lǐng)域相關(guān)問題的呈現(xiàn)和解決，以及社會(huì)結(jié)構(gòu)性危機(jī)的逐步緩解。這么一來，性別政治也就與圍繞公共問題所展開的各領(lǐng)域各方向的社會(huì)實(shí)踐產(chǎn)生了眾多聯(lián)結(jié)，就在彼此傾聽、呼應(yīng)和交流中，逐漸匯合，共同推進(jìn)。事實(shí)也表明，訴諸于安全、治理、權(quán)力、主體、倫理、身體、性別等等生命政治的社會(huì)實(shí)踐，無論在主客觀定位上怎么被邊緣化、極端化、異質(zhì)化，在表現(xiàn)內(nèi)容和形式上怎么突出個(gè)性化、個(gè)人化乃至私人化，畢竟也還不失為一種蘊(yùn)含公共性和普遍性的政治訴求，這也正是性別政治能長(zhǎng)久立足于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的根基所在。既然最終關(guān)涉到公共領(lǐng)域，公共利益，公共事務(wù)，那怎么才能在實(shí)踐過程中匯聚更多的基本共識(shí)，以產(chǎn)生更大的社會(huì)與政治效應(yīng)?

如果說，這里確有可能歷練出政治的實(shí)踐性功能和超越性品格，那就需要放在特定歷史文化結(jié)構(gòu)和關(guān)系中來看不同力量的流轉(zhuǎn)存續(xù)，錯(cuò)綜制衡。生活世界的實(shí)際構(gòu)成也是變動(dòng)不居的，只要領(lǐng)會(huì)各種意義上富于結(jié)構(gòu)性的涵容化育，自然更懂得高低強(qiáng)弱之間的辯證法。在此意義上，新的作為方法的性別政治實(shí)踐，亟需用心建構(gòu)一個(gè)具體細(xì)膩的歷史現(xiàn)實(shí)語境來支撐。在此語境中，女性什么時(shí)候可以更加從容、更有韌性、也更具開放性地協(xié)同努力起來，而非充滿著緊張焦慮和戒備心理，自我特異化、邊緣化、激烈化，性別政治實(shí)踐才真正有可能走出性別問題、性別研究的多重困境，以此作為應(yīng)對(duì)更大社會(huì)問題與政治危機(jī)的突破口，作為重新整合力量、協(xié)調(diào)矛盾以緩解危機(jī)的更具建設(shè)性的中介環(huán)節(jié)，從而有可能在社會(huì)實(shí)踐和思想實(shí)踐的關(guān)聯(lián)互動(dòng)中，開顯出中國(guó)民眾政治實(shí)踐的新氣象，既有精英意識(shí)，也有草根意志。

在此時(shí)代境況中，我所希望的是，性別政治，倘若從性別范疇和實(shí)體中自我解放出來，作為一種激進(jìn)政治的多層次、日?；瘜?shí)踐，如何能夠在遠(yuǎn)近周遭一切無形卻實(shí)存的社會(huì)實(shí)踐中，在不可待也不可限的民眾實(shí)踐增量中，協(xié)調(diào)整合起通常被抑制、被漠視、被風(fēng)化的主觀能動(dòng)與創(chuàng)造力，進(jìn)而能否重建某種超越國(guó)家政治(政制)的更富于真實(shí)社會(huì)根基和生活脈絡(luò)的政治性、政治感，由此匯聚成同樣無形而實(shí)存的更廣泛持久的歷史能動(dòng)性。

回頭再想想，所謂“細(xì)膩革命”、“激進(jìn)政治的日?；?、“政治的實(shí)踐性功能與超越性品格”，或曰“超越政制的政治性和政治感”，不妨也可以說是一種看似并非日常而習(xí)見的精神信念與政治理念，如何以常態(tài)的方式體現(xiàn)在普通民眾堅(jiān)持不懈的生命實(shí)踐中?

誠(chéng)即不懈，懈即不誠(chéng)，此種誠(chéng)意也需時(shí)刻印證于中國(guó)歷史和當(dāng)下的社會(huì)生活本身。而真正造福民眾的好的“政治”，說到底，不就是那種既能從普通人息息相關(guān)的生活世界中汲取能量，又能以低調(diào)而持續(xù)的日常實(shí)踐來推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的愿望和行動(dòng)?

張煉紅，學(xué)者，現(xiàn)居上海，曾發(fā)表論文若干。