中國(guó)需要新的文化自覺(jué)

著名學(xué)者汪暉在新一期《文化縱橫》雜志發(fā)表文章，論述文化自覺(jué)的歷史緊迫性和可能路徑，他說(shuō)，在中國(guó)周邊所處的地域以及在全世界范圍內(nèi)，如何重構(gòu)世界圖景與歷史圖景?這就是他所說(shuō)的“文化自覺(jué)”的意識(shí)。

汪暉說(shuō)，“自覺(jué)”，首先是我們對(duì)過(guò)去圖景的反省和批判。二十世紀(jì)八十年代以來(lái)的中國(guó)，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各領(lǐng)域中，我們唯一的模式幾乎都是以“西方”為中心，連自我批評(píng)、看待自己的唯一參照也是“西方”。需要指出的是，這里的“西方”并不是整體意義上豐富的西方文明，而僅僅是以美國(guó)為代表的、發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的現(xiàn)代化模式。我們發(fā)現(xiàn)，“9·11”以后，從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)到今天的敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、伊朗危機(jī)，對(duì)于蘇東、中亞出現(xiàn)的問(wèn)題，中國(guó)知識(shí)界幾乎沒(méi)有提供任何一種有意義的、有說(shuō)服力的解釋。也就是說(shuō)，在知識(shí)領(lǐng)域，中國(guó)沒(méi)有提供一個(gè)重新理解世界的看法。近些年來(lái)，我們拋棄了中國(guó)在二十世紀(jì)的傳統(tǒng)，對(duì)國(guó)際主義持完全否定的態(tài)度，以至于在非洲和中國(guó)的關(guān)系、拉丁美洲和中國(guó)的關(guān)系這些問(wèn)題上，缺少歷史的理解；對(duì)于中國(guó)和第三世界國(guó)家形成的獨(dú)特知識(shí)氛圍和歷史傳統(tǒng)，也同樣缺少歷史的理解。

更重要的是，只有對(duì)自己的批評(píng)才能產(chǎn)生“自覺(jué)”，“自覺(jué)”意味著對(duì)中國(guó)歷史處境、現(xiàn)實(shí)處境、歷史傳統(tǒng)與新傳統(tǒng)進(jìn)行重新理解。你要想重新構(gòu)建世界圖景，就必須重構(gòu)對(duì)自己的理解。前段時(shí)間在訪談中有人問(wèn)我，圍繞中國(guó)的改革與工業(yè)化，中國(guó)知識(shí)界有兩種不同的看法，一種認(rèn)為高速的工業(yè)化會(huì)將中國(guó)帶人世界發(fā)達(dá)國(guó)家俱樂(lè)部；另一種認(rèn)為，現(xiàn)有的發(fā)展是不可持續(xù)的，中國(guó)最終還是進(jìn)入不了發(fā)達(dá)國(guó)家的俱樂(lè)部。這兩個(gè)看法我都不能同意。在我看來(lái)，中國(guó)經(jīng)歷過(guò)十九世紀(jì)以來(lái)被殖民的歷史、經(jīng)歷過(guò)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)主義建國(guó)運(yùn)動(dòng)，也支持過(guò)反對(duì)帝國(guó)主義的民族解放運(yùn)動(dòng)；同時(shí)中國(guó)又是第三世界國(guó)家，為冷戰(zhàn)的終結(jié)作出了很大貢獻(xiàn)。在這個(gè)意義上，我們很清楚什么叫“發(fā)達(dá)國(guó)家的俱樂(lè)部”，那是全球統(tǒng)治的俱樂(lè)部，是用金融和其他法權(quán)來(lái)剝奪和壓迫其他國(guó)家的俱樂(lè)部。因此，中國(guó)應(yīng)該有一個(gè)自覺(jué)：即中國(guó)應(yīng)該為這個(gè)世界在更加平等和更加民主的意義上作出貢獻(xiàn)，而不是滿足于讓自己變成全球統(tǒng)治俱樂(lè)部的成員。這不完全是一個(gè)事實(shí)判斷，更是一個(gè)價(jià)值判斷，是通過(guò)對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的理解得到的“自覺(jué)”。而現(xiàn)在中國(guó)知識(shí)界還在討論是否加入全球統(tǒng)治俱樂(lè)部這樣的問(wèn)題，這意味著對(duì)中國(guó)與世界完全沒(méi)有歷史的理解，僅僅是將中國(guó)的一切都放在西方背景下來(lái)看。

汪暉指出，事實(shí)上，中國(guó)也不會(huì)順利地被接納為發(fā)達(dá)國(guó)家俱樂(lè)部的成員。中國(guó)的政治體制和文化傳統(tǒng)與西方有很大的差別。從十九世紀(jì)到二十世紀(jì)，西方帝國(guó)及其文明史都經(jīng)歷了一個(gè)民族主義化甚至是種族化的過(guò)程，其文明、宗教、語(yǔ)言和其他因素都經(jīng)歷了這一歷史過(guò)程。二十世紀(jì)以后，文明的混雜性在種族主義和民族主義的方向上、在觀念和意識(shí)形態(tài)上被純化了?，F(xiàn)在提到歐洲文明、西方文明，一般都指基督教文明。事實(shí)上歐洲文明與中國(guó)文明一樣，有多元的內(nèi)部復(fù)雜性。就如同儒教是中國(guó)的主導(dǎo)文明和文化傳統(tǒng)，但是中國(guó)文明不能簡(jiǎn)化為儒教文明。

西方的一些思想家和戰(zhàn)略家是很清楚中國(guó)的獨(dú)特性的。亨廷頓在晚年明確批評(píng)過(guò)布什政府對(duì)阿拉伯世界的政策，他認(rèn)為伊斯蘭在未來(lái)的世界里，并不構(gòu)成對(duì)西方文明的真正挑戰(zhàn)，也沒(méi)有實(shí)力去挑戰(zhàn)美國(guó)的霸權(quán)。他認(rèn)為，在當(dāng)代世界，只有一個(gè)文明具有挑戰(zhàn)西方文明的潛力，就是中國(guó)。首先，中國(guó)的潛力不在于你有沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，你想不想，而是你有這個(gè)實(shí)力；第二，中國(guó)不僅是一個(gè)國(guó)家，還意味著一種文明，而文明意味著不可逾越的一道鴻溝，不可能通過(guò)同化解決。歐洲跟美國(guó)雖有沖突，但歐洲不會(huì)在文明上挑戰(zhàn)美國(guó)。亨廷頓描述的未必是一個(gè)事實(shí)判斷，但是他代表的是一種對(duì)塑造美國(guó)政治有影響的意識(shí)形態(tài)。所以，中國(guó)加入發(fā)達(dá)國(guó)家俱樂(lè)部，在我看來(lái)既不必要，現(xiàn)實(shí)上也未必可能。不加入這個(gè)俱樂(lè)部并不意味著中國(guó)不發(fā)展，而是要意識(shí)到，中國(guó)的發(fā)展有其自身在文化上和政治上的價(jià)值，這個(gè)價(jià)值也是要通過(guò)其自身的歷史和與外界的關(guān)系中發(fā)展出來(lái)的。

但與中國(guó)發(fā)展相伴隨的價(jià)值應(yīng)是普遍性的，我們應(yīng)有一個(gè)真正的世界圖景，有一個(gè)對(duì)于更加平等的世界的認(rèn)識(shí)，更加理解我們?cè)跓o(wú)限豐富的文明圖景中的位置。我們不必要去重復(fù)十九世紀(jì)以來(lái)西方帝國(guó)主義和殖民主義通過(guò)工業(yè)化和全球軍事化所完成的歷程。中國(guó)在這方面應(yīng)該有巨大的貢獻(xiàn)，因?yàn)橹袊?guó)不僅有強(qiáng)大的潛力，也有深厚的文明基礎(chǔ)。

汪暉說(shuō)，更重要的問(wèn)題是怎么通過(guò)自己的崛起，來(lái)創(chuàng)造不同于十九世紀(jì)以來(lái)的世界圖景。魯迅所謂“取今復(fù)古，別立新宗”，即可看作真正文化自覺(jué)的一種態(tài)度。既不是簡(jiǎn)單地復(fù)制傳統(tǒng)，也不是簡(jiǎn)單地照搬現(xiàn)在與西方，而是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)新的模式。我們要走一條獨(dú)特的道路，并不是為了強(qiáng)調(diào)自己跟別人多么的不同，而是因?yàn)槠渌牡缆?包括我們自己走過(guò)的彎路)，在西方世界和其他世界都造成了很多問(wèn)題。我們要想“文化自覺(jué)”，就要有一個(gè)真正的世界文明的圖景來(lái)理解這個(gè)問(wèn)題。“文化自覺(jué)”并不是一個(gè)保守的態(tài)度，而是創(chuàng)造性的，是把各種各樣的傳統(tǒng)重新激發(fā)起來(lái)，形成我們自己的價(jià)值。

最后，汪暉說(shuō)，近代歷史上，中國(guó)有很多次的“自覺(jué)”。晚清時(shí)的《海國(guó)圖志》是一種自覺(jué)，新文化運(yùn)動(dòng)與“五四”也是一種自覺(jué)。新文化運(yùn)動(dòng)將文化與倫理置于政治概念的核心，新舊文化上的對(duì)立也正是一種深刻的政治對(duì)立。因此，自覺(jué)意味著一種不同于以往的新政治的誕生。政治不是單純的權(quán)力，如果我們的文化對(duì)今天資本邏輯深入到所有的領(lǐng)域、對(duì)一切的支配毫無(wú)反省，如果我們的文化同樣被其支配的話，我們就沒(méi)有什么自主性可言，也毫無(wú)自覺(jué)可言?！拔幕杂X(jué)”，必然包含著對(duì)今天處在主導(dǎo)地位的發(fā)展模式和意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑和追問(wèn)。今天，在資本主義主導(dǎo)下的發(fā)展模式，對(duì)世界各文明的摧毀性都極大。在這個(gè)意義上，“文化自覺(jué)”就意味著立足于今天世界的發(fā)展、立足于我們自己古代與現(xiàn)代兩方面的歷史傳統(tǒng)，來(lái)創(chuàng)造一個(gè)新世界的開(kāi)端。

(常春)

中國(guó)體制應(yīng)恢復(fù)自信

中國(guó)人民大學(xué)政治學(xué)系青年學(xué)者歐樹(shù)軍在新一期的網(wǎng)刊《經(jīng)略》發(fā)表文章指出中國(guó)應(yīng)建立體制自覺(jué)和自信。他認(rèn)為，只有以自信、自覺(jué)的文明自主意識(shí)反思中國(guó)體制，而非跟著西方理論亦步亦趨，才能為中國(guó)政治學(xué)和中國(guó)政治打下更扎實(shí)、更反映現(xiàn)實(shí)政治的地基。

文章說(shuō)，體制是一種文明框架，不是模式，不是道路，不是經(jīng)驗(yàn)，不是或者說(shuō)不僅僅是單一的某個(gè)時(shí)期的階段性產(chǎn)物，體制的時(shí)間更長(zhǎng)、空間更大。毋庸置疑，只有大國(guó)才有可能形成對(duì)人類有貢獻(xiàn)的體制，只有大國(guó)之人才有可能對(duì)體制做出有自主性的思考。

但是，晚近三十多年來(lái)，我們的自信心慢慢喪失殆盡，我們?cè)诟鞣N現(xiàn)代性話語(yǔ)的全球化時(shí)代失去了語(yǔ)言能力，更糟糕的是，也有很多人喪失了思考能力。中性一點(diǎn)說(shuō)，懷疑主義、悲觀主義、犬儒主義大行其道，拿來(lái)主義成了單向道的頂禮膜拜，喪失了相互理解這個(gè)前提。

現(xiàn)代性左右了體制思考，當(dāng)你把體制加上先進(jìn)、停滯、落后，發(fā)達(dá)、發(fā)展中、不發(fā)達(dá)等各種現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)標(biāo)簽之后，當(dāng)它成為官方、思想界與各類社會(huì)精英的共識(shí)之后，中華民族就成了這個(gè)世界上最謙遜的民族，沒(méi)有哪個(gè)民族在漫長(zhǎng)的一百七十多年里從各個(gè)領(lǐng)域發(fā)起向別人的學(xué)習(xí)!

對(duì)于中國(guó)體制的理解，也不例外。學(xué)習(xí)，需要搞清楚什么值得學(xué)習(xí)，什么不必學(xué)，也就是要有體制自覺(jué)、體制自信。無(wú)論是拒斥中國(guó)體制有任何優(yōu)越性，還是強(qiáng)調(diào)中國(guó)體制有很大特殊性，都有可能忽略在現(xiàn)實(shí)政治世界和政治科學(xué)領(lǐng)域，中國(guó)體制對(duì)于世界政治體系的貢獻(xiàn)，我們不是說(shuō)古已有之，不是說(shuō)西方有、中國(guó)更有，而是從文明框架的奠定角度而言，承認(rèn)中國(guó)體制的根本貢獻(xiàn)，這其中包括：治道與治式之爭(zhēng)，王道、霸道之爭(zhēng)，郡縣、分封之爭(zhēng)，中央集權(quán)制，以及政令、文字、度量衡、生產(chǎn)交通的標(biāo)準(zhǔn)化，風(fēng)俗習(xí)慣的文明化，基本社會(huì)規(guī)則的法治化，以及內(nèi)外相重、輕重相權(quán)等輕重之學(xué)，諸如此類，等等等等。中國(guó)體制可以有內(nèi)外、古今、時(shí)間空間多重觀察視角。發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識(shí)、理解、承認(rèn)、認(rèn)可中國(guó)體制的各種基礎(chǔ)貢獻(xiàn)，才可能對(duì)中國(guó)政治學(xué)、對(duì)政治學(xué)有所貢獻(xiàn)。

文章說(shuō)，除了謙虛、謹(jǐn)慎、樂(lè)于學(xué)習(xí)之外，我們還因?yàn)槠毡榈膽岩?、悲觀和犬儒主義，充滿了批判精神。二者相結(jié)合，很容易產(chǎn)生一些認(rèn)知偏差。當(dāng)我們批評(píng)自己的稅收過(guò)高時(shí)，我們可能忽略了自由、權(quán)利與財(cái)產(chǎn)保障的代價(jià)；當(dāng)我們批評(píng)自己享受的福利太低時(shí)，我們可能忽略了福利不是資本主義的必然追求，而是社會(huì)主義的內(nèi)在涵義；當(dāng)我們呼吁政治民主時(shí)，不要忘了經(jīng)濟(jì)民主可能更重要或者至少同樣重要；當(dāng)我們呼吁某個(gè)層面的直接選舉時(shí)，不要忘了所謂“發(fā)達(dá)工業(yè)化民主制”在其本國(guó)已經(jīng)走到了“精英民主”的極端，而且受到越來(lái)越多本國(guó)人的批判；當(dāng)我們呼吁政治領(lǐng)導(dǎo)層要有決斷能力，不要忘了只有決心、沒(méi)有能力所可能產(chǎn)生的問(wèn)題，不要忘了好心辦壞事所可能催生的悲劇。

把一切歸結(jié)為體制，導(dǎo)致我們方寸大亂、進(jìn)退失據(jù)，失去了本該具備的體制自信和體制自覺(jué)，我們也就徹底忘記了1300年前柳宗元的忠告：秦之失，在政不在制?！爸卫韱?wèn)題的體制化”，這個(gè)二十年前思想界有過(guò)一場(chǎng)大討論的命題仍然值得反思。否則，激烈的思想動(dòng)蕩就很有可能演化成一場(chǎng)曠日持久的“文化內(nèi)戰(zhàn)”，美國(guó)的教訓(xùn)告訴我們，這是一場(chǎng)只會(huì)導(dǎo)致事與愿違的戰(zhàn)爭(zhēng)，只會(huì)放大精英政治和寡頭制成分，國(guó)家和民族的命運(yùn)將極可能因此再來(lái)一次興衰存亡的痛苦輪回。

(白多)

“平尺論”折射出的畫(huà)界浮躁風(fēng)氣

近日《濟(jì)南日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名賈廷峰的文章，抨擊當(dāng)下畫(huà)壇流行的“平尺論”風(fēng)氣，認(rèn)為這是當(dāng)今畫(huà)壇惡劣市場(chǎng)化的癥征。

文章說(shuō)，每一件藝術(shù)品，都承載著藝術(shù)家某一時(shí)間段的思想和情感，藝術(shù)的魅力很大程度上也源于它的原創(chuàng)和不可復(fù)制性，即便是出自同一位畫(huà)家之手，在同一時(shí)間段里，也不可能畫(huà)出兩張完全同樣的作品，更何況還有風(fēng)格、題材、構(gòu)圖、筆墨，抑或是早、中、晚期的影響?！捌匠哒摗睙o(wú)疑是將藝術(shù)品和商品畫(huà)上了等號(hào)。

近年來(lái)，隨著中國(guó)本土藏家力量的崛起和中國(guó)文化在世界影響日巨，中國(guó)傳統(tǒng)水墨藝術(shù)的受眾群體也愈加壯大，中國(guó)當(dāng)代書(shū)畫(huà)市場(chǎng)一路走高成為必然。如何最大限度地逐利便成為很多投機(jī)分子的終極目標(biāo)。當(dāng)然，這里所指的投機(jī)分子也包括利欲熏心的畫(huà)家，“平尺論”成為他們牟利的不二法門。在利益的捆綁下，一系列的炒作、宣傳、假拍應(yīng)運(yùn)而生，畫(huà)家作品質(zhì)量不見(jiàn)提高，價(jià)格倒是一路狂飆，利用國(guó)民的盲從心理培養(yǎng)出一批“藏家”后，便開(kāi)始批量生產(chǎn)——反正當(dāng)下賣畫(huà)不論質(zhì)量高低，只看尺寸大小。買的麻木，畫(huà)的無(wú)聊。“平尺論”儼然已成為了牟利工具。

文章指出，從古至今，我們討論藝術(shù)品的價(jià)值，考慮更多的是其歷史背景、獨(dú)特風(fēng)格、美學(xué)意義、情感映射，這些因素構(gòu)成了藝術(shù)品價(jià)值成長(zhǎng)的生命動(dòng)力。而真正的收藏家也是基于審美趣味的相合從而產(chǎn)生購(gòu)買欲，所以藝術(shù)品價(jià)值的高低絕非單單取決于畫(huà)幅尺寸的大小，小作品賣出大價(jià)格的例子也從未斷過(guò)：黃賓虹的山水冊(cè)頁(yè)八開(kāi)，合計(jì)不到五平尺，于上海恒利賣出3277萬(wàn)元，折合687萬(wàn)元每平尺；李可染的《丹霞楓林》約三平尺，賣出3680萬(wàn)元……由此可見(jiàn)，優(yōu)秀藝術(shù)品的價(jià)值往往不囿于尺幅的限制，而取決于畫(huà)面的精彩程度。“平尺論”的定價(jià)準(zhǔn)則越是被更多人采納，越有更多優(yōu)秀藝術(shù)家的藝術(shù)才華被葬送。這種定價(jià)準(zhǔn)則不斷地充斥于藝術(shù)品市場(chǎng)的各個(gè)角落，造成了藝術(shù)家創(chuàng)作意識(shí)的被動(dòng)。未及下筆，潛意識(shí)就因“平尺論”的影響而趨于功利，優(yōu)先將作品與金錢掛鉤，創(chuàng)作的美學(xué)動(dòng)機(jī)和純粹性便被消減。久而久之，藝術(shù)家的藝術(shù)感覺(jué)和創(chuàng)作能力將在日復(fù)一日“只求數(shù)量，不問(wèn)質(zhì)量”的機(jī)械式生產(chǎn)中喪失殆盡。

但凡有點(diǎn)藝術(shù)常識(shí)的人都明白，作品尺幅的大小和其類型、材質(zhì)、年代一樣，只能作為判定藝術(shù)品價(jià)值的輔助參照，藝術(shù)品的核心價(jià)值仍在于畫(huà)面本身。而當(dāng)今的中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)在“有心人”的操控下過(guò)分地夸大了尺幅的參照作用，使之成為同一作者不同作品價(jià)值的最主要判斷因素。所以市面上的大尺幅作品越來(lái)越多，作品質(zhì)量卻越來(lái)越差。這種本末倒置的藝術(shù)價(jià)值觀使得看似紅火的當(dāng)代中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)潛伏著許多危機(jī)。

文章最后說(shuō)，虛假的藝術(shù)經(jīng)不住歷史的檢驗(yàn)，如何在短暫的一生中不斷精進(jìn)個(gè)人的藝術(shù)水準(zhǔn)才是一名優(yōu)秀藝術(shù)家的職業(yè)操守。浮云隨著時(shí)間漸已散去，藝術(shù)品自會(huì)閃耀出自身的光芒。藝術(shù)品市場(chǎng)的自律必將逐漸濾清那些虛假表象，大眾被操控的審美趣味也會(huì)在這一過(guò)程中得以不斷修正，最后沉淀下來(lái)的，依舊是那顆對(duì)藝術(shù)的崇敬之心。

(康可可)

這個(gè)時(shí)代需要批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)

著名作家曹征路不久前接受香港理工大學(xué)應(yīng)用社會(huì)科學(xué)系教授嚴(yán)海蓉的采訪，其中，他就其近作《民主課》及當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作問(wèn)題表達(dá)自己的看法，他認(rèn)為，當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)需要現(xiàn)實(shí)主義。

曹征路對(duì)當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展進(jìn)行了反思。他說(shuō)，延安文藝講話以后，中國(guó)一大批作家，不光是解放區(qū)的作家，包括國(guó)統(tǒng)區(qū)作家都意識(shí)到應(yīng)該到民間去，應(yīng)當(dāng)去表現(xiàn)工農(nóng)兵，而且也意識(shí)到這是新文化的方向。所以，那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)一大批作品是按照那個(gè)方向走的。但是后來(lái)走向了極端，特別是當(dāng)社會(huì)主義遇到困難的時(shí)候；尤其是經(jīng)歷過(guò)幾次文藝批判以后，傷害了很多人。不斷折騰，讓大家覺(jué)得這個(gè)路子越走越窄，所以那個(gè)時(shí)候，1960年前后，就出現(xiàn)一股風(fēng)氣，就是只能寫(xiě)歡樂(lè)，只能寫(xiě)光明，只能歌頌。所以到上世紀(jì)七十年代末期、八十年代初期批判這個(gè)所謂的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，是有道理的。那個(gè)時(shí)候它需要解放，反對(duì)束縛，因?yàn)檫@樣下去文學(xué)就沒(méi)有生命力。然而任何事物過(guò)度了就走向反面，非常有意思的是，當(dāng)初這批反抗的人自己走到領(lǐng)導(dǎo)崗位，有了話語(yǔ)權(quán)后，他又用相同的方法來(lái)壓制另外一批人，又不允許人家說(shuō)真話。所以我現(xiàn)在就主張恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)。我講的現(xiàn)實(shí)主義是真正的現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上回到巴爾扎克的現(xiàn)實(shí)主義，托爾斯泰那個(gè)現(xiàn)實(shí)主義上去，那才能表達(dá)現(xiàn)實(shí)主義的真諦。我寫(xiě)過(guò)一個(gè)《期待現(xiàn)實(shí)重新“主義”》，就是這個(gè)意思，現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)不死，在今天有它自己的歷史條件，有它的精神背景現(xiàn)實(shí)背景，客觀需要，所以現(xiàn)實(shí)主義不死。

曹征路說(shuō)，我們今天面臨的時(shí)代非常奇特，或者說(shuō)非常嚴(yán)峻。一方面是兩極分化的現(xiàn)實(shí)越來(lái)越明顯，國(guó)內(nèi)社會(huì)矛盾越來(lái)越激烈；另一方面，我們的主流媒體卻在向西方靠攏，越來(lái)越娛樂(lè)化，越來(lái)越后現(xiàn)代化，要解構(gòu)，要游戲，是兩個(gè)不同的方向在拉扯。表面上看同時(shí)存在，其實(shí)是兩種意識(shí)形態(tài)在爭(zhēng)奪。那么在中國(guó)，有求知欲望的讀書(shū)人仍然存在，特別是迷茫的青年人很多，像“蟻?zhàn)濉?，一大批讀書(shū)人，或者是受過(guò)教育的人現(xiàn)在都很迷茫。他們恰恰需要清醒地認(rèn)識(shí)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)主義給人的藝術(shù)感受恰恰是在認(rèn)知層面，不是在感官層面，所以它有它的生存空間，而且這個(gè)生存空間我相信會(huì)越來(lái)越大。人們不會(huì)滿足于宣泄一下快活一下就完了。中國(guó)為什么會(huì)成為西方最大的一個(gè)加工基地，一個(gè)很重要的原因：中國(guó)勞動(dòng)力的文化水平高。因?yàn)榻▏?guó)以后中國(guó)的掃盲取得空前的成功。現(xiàn)在年輕人中初中以上，識(shí)字人群占了大多數(shù)，和剛解放的時(shí)候完全不一樣。所以這一批年輕人，最先接觸的就是文藝。

曹征路對(duì)年輕的讀者非常有信心，他說(shuō)，現(xiàn)在資訊工具發(fā)達(dá)，雖然很粗糙，但是渠道很多。所以人們的理性認(rèn)識(shí)需要不斷去進(jìn)步的。不僅僅是滿足一下，宣泄一下就可以解決的。我相信會(huì)越來(lái)越多樣化，大家會(huì)分層，不會(huì)簡(jiǎn)單地停留在這個(gè)水平，而且我認(rèn)為年輕人中間有思想的不少?！秵?wèn)蒼茫》發(fā)表之后，我參加過(guò)好幾個(gè)他們自發(fā)的座談會(huì)，深圳這些打工者俱樂(lè)部啊，讀書(shū)會(huì)啊，包括香港的勞工組織都有過(guò)來(lái)參加。他們也有思考，不過(guò)思考的問(wèn)題比較眼前。他們提出來(lái)的問(wèn)題，比我們?cè)谛５拇髮W(xué)生一點(diǎn)也不差。

(魏滔)

當(dāng)前影視劇與我們的價(jià)值觀

新一期的《電影藝術(shù)》雜志發(fā)表批評(píng)家李云雷的文章，分析影視劇中所存在的價(jià)值觀及其中的問(wèn)題，他認(rèn)為，當(dāng)下流行的影視劇講述的故事都是當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)與想象的投射。在整體上可以看到，我們這個(gè)時(shí)代的價(jià)值觀是支離破碎的，在歷史與現(xiàn)實(shí)的劇烈變動(dòng)中，我們尚未形成一種能被普遍接受的具有恒定性的新型價(jià)值觀。

李云雷說(shuō)，以儒家思想為核心的傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀念，是傳統(tǒng)中國(guó)的國(guó)家意識(shí)形態(tài)，也是社會(huì)秩序與人生行為的基本準(zhǔn)則。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，以“忠孝”為主要內(nèi)容的傳統(tǒng)價(jià)值觀念受到了強(qiáng)烈的沖擊，中國(guó)人的心靈世界與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了巨大的變化。但是另一方面，我們中國(guó)人的價(jià)值觀不可能全盤(pán)西化，傳統(tǒng)文化中的精華部分也需要繼承與轉(zhuǎn)化。在這個(gè)意義上，我們需要重建一種既“現(xiàn)代”又“中國(guó)”的新文化與新價(jià)值，這種新文化既不同于西方文化，也不同于傳統(tǒng)中國(guó)文化，而是在批判繼承的基礎(chǔ)上融匯創(chuàng)新出來(lái)的“新的中國(guó)文化”，可以說(shuō)這樣的“新文化”尚需要我們?nèi)?chuàng)造。

在陳凱歌的《趙氏孤兒》中，我們可以看到他對(duì)“忠”這一傳統(tǒng)價(jià)值中核心觀念的質(zhì)疑與反思。在影片中，程嬰的救孤行為帶有相當(dāng)?shù)呐既恍裕确勤w朔的門客，也不是行俠仗義的英雄，只是出于一個(gè)醫(yī)生對(duì)莊姬遭遇的同情和對(duì)無(wú)辜嬰兒的悲憫而施以援手，程嬰幾乎是被動(dòng)地卷入了這段歷史，他也沒(méi)有想到這會(huì)使他付出妻兒生命的慘痛代價(jià)。陳凱歌試圖講述一個(gè)可以被當(dāng)代觀眾所理解的故事，但是對(duì)歷史復(fù)雜性的表現(xiàn)，也讓我們看到了“忠”的偶然性及其作為一種價(jià)值觀的脆弱性。

在陳可辛的《投名狀》中，我們看到的是一個(gè)兄弟相殘的故事。在傳統(tǒng)的倫理觀念中，“義”作為一種兄弟關(guān)系與江湖道義具有天然的合法性，但是在《投名狀》中，我們看到的正是這一道義被踐踏與撕裂的過(guò)程。姜午陽(yáng)、趙二虎本為草莽，在一次爭(zhēng)斗中與龐青云結(jié)識(shí)，三人惺惺相惜，結(jié)為異姓兄弟。不料日久生變，趙二虎的妻子蓮生愛(ài)上了大哥龐青云，龐青云也對(duì)蓮生心生愛(ài)慕。不久后，龐青云升為兩江總督，欲望逐漸膨脹，變得心狠手辣。他的道德防線也逐漸崩潰，霸占蓮生，還要對(duì)兄弟下手……，影片在三兄弟自相殘殺的過(guò)程中，展現(xiàn)了“義”的倫理觀以及江湖世界的崩潰。

吳宇森的《赤壁》改編自我們熟悉的三國(guó)故事，但影片改變了故事的結(jié)構(gòu)，使這一故事更像是一個(gè)西方的海倫故事和“特洛伊”故事，而在價(jià)值觀層面，影片雖然沒(méi)有顛覆“忠義”的傳統(tǒng)，但對(duì)男女之情與兄弟之情的過(guò)度渲染，使影片的表達(dá)較為錯(cuò)亂。此外《關(guān)云長(zhǎng)》重點(diǎn)表現(xiàn)的是關(guān)羽的勇武而非“忠義”?！稇?zhàn)國(guó)》以一個(gè)女人的愛(ài)情結(jié)構(gòu)孫臏和龐涓的故事，都顯示了對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的疏離或隔膜。

李云雷指出，在當(dāng)前的電視劇中，家庭倫理劇的興盛可以說(shuō)是一大特色，《金婚》、《中國(guó)式離婚》、《媳婦的美好年代》、《老大的幸?！返纫幌盗须娨晞〉臒岵ィ屛覀兛吹搅藗鹘y(tǒng)價(jià)值觀念在當(dāng)代的繼承與轉(zhuǎn)化。這些電視劇所注重處理的是父子、夫妻、兄弟、婆媳等倫理關(guān)系。對(duì)倫理關(guān)系的重視是中國(guó)文化的重要特點(diǎn)，但是與傳統(tǒng)文化的倫理規(guī)范相比，這些電視劇中所表現(xiàn)的倫理也呈現(xiàn)出了新的特點(diǎn)：(1)倫理關(guān)系已經(jīng)大為簡(jiǎn)化，如果說(shuō)傳統(tǒng)倫理規(guī)范是以“家族”為單位的，那么當(dāng)今的倫理主要是以“家庭”為單位的，現(xiàn)代的倫理關(guān)系已很少再關(guān)注妻妾、主仆、妯娌以及家族兄弟關(guān)系，這當(dāng)然是社會(huì)發(fā)展與變化的結(jié)果；(2)倫理關(guān)系注重平等，強(qiáng)調(diào)“相互理解”，與傳統(tǒng)文化中強(qiáng)調(diào)“父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”的不平等關(guān)系不同，現(xiàn)代倫理關(guān)系強(qiáng)調(diào)家庭內(nèi)部人與人的平等；(3)倫理關(guān)系與當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)密切相連的復(fù)雜性，在城鄉(xiāng)二元社會(huì)結(jié)構(gòu)的兩端以及不同階層的人群中，遵從著不同的倫理與價(jià)值觀念。

我們可以看到，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念在今天處于一種復(fù)雜的狀態(tài)，“忠孝仁義”的價(jià)值世界已經(jīng)分崩離析，我們需要在當(dāng)代社會(huì)的發(fā)展中，汲取這些價(jià)值碎片的合理性因素，重建一種新的文化與價(jià)值體系。

電影、電視劇《杜拉拉升職記》都來(lái)源于同名暢銷小說(shuō)，徐靜蕾版的電影只是提取了小說(shuō)中的核心元素，王珞丹版的電視劇則相對(duì)完整地呈現(xiàn)了小說(shuō)的內(nèi)容：以杜拉拉在世界500強(qiáng)公司DB公司的升職經(jīng)歷及其愛(ài)情故事為主線，描述了一個(gè)白領(lǐng)的奮斗過(guò)程。這一作品的獨(dú)特之處，在于其價(jià)值觀是建立在“升職”基礎(chǔ)上的，而“升職”除了地位的變化，還有一個(gè)重要的標(biāo)志是薪水的增加，從月薪3000到6000，再到1萬(wàn)，再到年薪23萬(wàn)，可以說(shuō)是這是一種以金錢為核心的價(jià)值觀。

與《杜拉拉升職記》等“職場(chǎng)小說(shuō)”相類似的是“官場(chǎng)小說(shuō)”，這類小說(shuō)也是暢銷書(shū)市場(chǎng)的一個(gè)重要類型，近年來(lái)每年可推出約200種，但較少改編為影視劇。但是我們?cè)趯m廷戲、穿越劇的忠奸斗爭(zhēng)、妻妾爭(zhēng)寵之中，也可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的“官場(chǎng)智慧”或者計(jì)謀與機(jī)心，這類作品大多圍繞權(quán)力與地位展開(kāi)斗爭(zhēng)，權(quán)位本身就構(gòu)成了他們的最終目標(biāo)，而缺乏一種更加開(kāi)闊的精神上的追求與價(jià)值觀。

(浩潔)

“穿越”小說(shuō)背后的社會(huì)心態(tài)

北京大學(xué)中文系副教授，青年批評(píng)家邵燕君近日在“左岸文化”網(wǎng)站發(fā)表文章評(píng)論近期出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，分析其背后隱含的意識(shí)形態(tài)，其中，她對(duì)“穿越”小說(shuō)特別予以了關(guān)注。

邵燕君首先分析了包括“穿越”小說(shuō)產(chǎn)生的文學(xué)史和文化背景，她指出，中國(guó)新世紀(jì)以來(lái)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起與主流文學(xué)的衰落同時(shí)發(fā)生，其間既有生產(chǎn)機(jī)制的分庭，也有審美原則的抗禮。自新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，居于主流文學(xué)地位的一直是啟蒙話語(yǔ)支撐的精英文學(xué)，雖然其讀者數(shù)量一直不敵通俗文學(xué)，但始終傲然挺立，牢牢把握著文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。通俗文學(xué)也習(xí)慣于伏低做小，并以登堂入室為榮。因而每一次張恨水、金庸等通俗小說(shuō)大家被寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史，都會(huì)是一場(chǎng)“文學(xué)革命”。

而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嘯聚山林后，卻不再買主流文學(xué)的賬。在經(jīng)過(guò)一小段“文青”時(shí)期后，被資本席卷著成為類型化通俗文學(xué)一統(tǒng)天下的“快樂(lè)大本營(yíng)”。“爽”是這里的唯一王道。對(duì)于主流文壇諸如提升“思想性”、“藝術(shù)性”的詢喚規(guī)訓(xùn)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的態(tài)度基本是表面應(yīng)付骨子里不予理睬。之所以如此桀驁不馴，本質(zhì)原因還不在于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表了先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)媒介，而在于啟蒙話語(yǔ)解體后，“精英文學(xué)”喪失了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！熬⑽膶W(xué)”的倫理基礎(chǔ)是，揭示病痛以引起療救的注意，改造世界，讓人們更好地生活更合理地做人。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的回答是，既然世界不可改變又如此痛苦，為什么不能讓“我”爽一點(diǎn)?不能不說(shuō)，這是一個(gè)“禮崩樂(lè)壞”的時(shí)代。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是一個(gè)承載白日夢(mèng)的巨大容器，一個(gè)滿足欲望同時(shí)又生產(chǎn)欲望的“幻象空間”。特別是那些廣為流行的作品，不但投射了當(dāng)下中國(guó)人最核心的欲望和焦慮，更為大量尚處于潛意識(shí)狀態(tài)的彌散欲望賦形。

郡燕君說(shuō)，雖說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讓一切被“新文學(xué)”壓抑的舊文類都得以復(fù)活，但“穿越小說(shuō)”可算是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一大發(fā)明。身處二十一世紀(jì)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者和讀者，為什么如此鐘情于“穿越”的故事?“男穿”的原因似乎還比較顯見(jiàn)(大國(guó)崛起的夢(mèng)想和有關(guān)現(xiàn)代性制度變革的討論出于種種禁忌的原因需要放置在一個(gè)有距離的古代空間)，那么“女穿”呢?為什么杜拉拉(《杜拉拉升職記》)和喬莉(《浮沉》)們的言情故事要投放到古代那些大門不出二門不邁的女子身上?為什么她們的言情和“宮斗”、“宅斗”(折射著現(xiàn)代職場(chǎng)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn))結(jié)合得那么緊密，乃至后者壓過(guò)了前者?

相對(duì)于傳統(tǒng)言情小說(shuō)的敘述模式，“穿越”言情產(chǎn)生了怎樣的變體?這背后又折射出怎樣的時(shí)代精神變遷?在“穿越”言情小說(shuō)出現(xiàn)之前，占據(jù)大眾文化言情模式主導(dǎo)位置的是瓊瑤模式。古裝劇《還珠格格》(1997年)可稱是2011年初起開(kāi)始接連熱播的“清穿劇”、“宮斗劇”(《宮鎖玉心》《步步驚心》《美人心計(jì)》《后宮·甄嬛傳》)的前身。如今想來(lái)，那個(gè)從天而降的小燕子實(shí)在像個(gè)“穿越人物”，而“穿越劇”的出現(xiàn)使“瓊瑤劇”變得“不再可能”，質(zhì)變發(fā)生在哪里?

如果我們把小燕子和若曦(《步步驚心》)做對(duì)比可以發(fā)現(xiàn)，她們之間最大的不同在于“改變世界”還是“被世界改變”。同是具有“假小子”性格的現(xiàn)代型少女降落到古代宮廷，小燕子一直保持著她的現(xiàn)代品格，獨(dú)立、平等、打破常規(guī)，追求個(gè)性解放和自由。她身邊的人，無(wú)論是皇帝、阿哥還是格格，都被她影響著往現(xiàn)代的路上走；而若曦這個(gè)真正的現(xiàn)代人卻越來(lái)越古代化了，現(xiàn)代人的觀念和做派只是讓她一出場(chǎng)時(shí)引人注目，但很快她就調(diào)整了自己的角色：這里的一切千古不變，即使你知道歷史的結(jié)局也沒(méi)有用，需要改變的只是你自己，不能脫胎換骨，便死無(wú)葬身之地。她以現(xiàn)代人的智慧思考，卻照古人的規(guī)矩行事，漸漸地比古人還古人。時(shí)時(shí)刻刻地察言觀色，一次一次地深得圣心，不知不覺(jué)間，皇權(quán)和男權(quán)的秩序已是如此天經(jīng)地義。小燕子之所以可以不變是因?yàn)樗氖澜缡菒?ài)神特意為她打造的，她可以永遠(yuǎn)天真未鑿，無(wú)法無(wú)天，談不食人間煙火的戀愛(ài)。若曦沒(méi)有愛(ài)神的庇護(hù)，她的愛(ài)情只能在鐵打的現(xiàn)實(shí)邏輯下存在，所以她只能在步步驚心中事事算計(jì)。明知八爺將落敗身亡的結(jié)局，還不禁墜入愛(ài)河，愛(ài)不是不讓人沉醉，但若曦卻不得不讓自己醒來(lái)。愛(ài)并不能改變八爺爭(zhēng)奪王位的“事業(yè)心”，不能改變他妻妾成群的現(xiàn)實(shí)，所謂的“真愛(ài)”到底能維持多久?有多少愛(ài)才能讓自己奮不顧身?最終，若曦遵從趨利避害的現(xiàn)實(shí)邏輯，舍下八爺而投入未來(lái)勝利者四爺?shù)膽驯?，但電視劇并沒(méi)有按照以往的敘事邏輯將她指斥為勢(shì)利女人，而是引導(dǎo)觀眾認(rèn)同了這一選擇。言情劇本該是白日夢(mèng)，但也是要靠一點(diǎn)“信”來(lái)?yè)沃?。熱播言情劇廣受認(rèn)同的女主角居然不再相信愛(ài)情，這說(shuō)明愛(ài)情這只股票已經(jīng)跌到怎樣的谷底?

(朱慧穎)