□ 文/黃孝邦

（作者是新華社廣西分社記者）

“走轉(zhuǎn)改”并不簡簡單單地只是“走”，更重要的是，“走這一趟”后會(huì)帶來什么樣的“改變”？

對于一個(gè)長年在基層采訪的攝影記者來說，我的“根”就在基層。長期以來，我一直用鏡頭關(guān)注廣西農(nóng)村，記錄農(nóng)民、留守兒童、農(nóng)民工子女的生活現(xiàn)狀。如何記錄出理性、沉穩(wěn)的圖像，而不浮于那簡單的“一走”？

“他們就是我的孩子”

今年的“六一”兒童節(jié)前，我到廣西柳州市農(nóng)民工聚居的城中村——白沙村采訪，拍攝了一組“小候鳥的六一心愿”的圖片。那天巧遇南寧鐵路局柳州機(jī)車車輛廠團(tuán)委到白沙村里開展“慶六一，獻(xiàn)愛心”活動(dòng)。

“熊三三！”

“到！”

“潘木生”

“到！”

“劉詩國”

“到！”

……

面對一大群“小候鳥”們，我一一點(diǎn)名讓他們上前領(lǐng)取這個(gè)單位團(tuán)委帶來的節(jié)日禮物。這個(gè)舉動(dòng)讓志愿者們動(dòng)容。團(tuán)委書記張怡元說，在這個(gè)破舊不堪，甚至是被城市遺忘的角落里，沒想到一位新華社記者竟然能一一叫出每一個(gè)孩子的名字。

他不知道，這群孩子，不僅僅是我的拍攝對象，更像是我的孩子，我的朋友。記住孩子們的名字，對于一個(gè)用心去拍攝的職業(yè)記者來說，是一門非常重要的功課。農(nóng)民工子女，他們因?yàn)槿鄙偕鐣?huì)的關(guān)愛，缺少豐厚的物質(zhì)生活，所以渴望被別人記住。記住他們的名字對他們來說，是一種關(guān)愛，更是一種信任。為此，每次采訪農(nóng)民工子女，我都會(huì)在這方面做足功課——用心去拍攝每一個(gè)孩子，讓每一個(gè)孩子的瞬間都是精彩的，同時(shí)記錄好他們的名字，在處理照片中再次加深記憶。如此一來，下一次見面采訪時(shí)就能準(zhǔn)確地叫出他們的名字了。另外，照片就是最好的語言，我自己都記不清送給孩子們多少照片了。而迄今最好的本人照片就是一位農(nóng)民工的孩子用我手中相機(jī)拍攝的。

好新聞并不是一蹴而就的。對于白沙村的“小候鳥”們，我持續(xù)關(guān)注他們已有三年多了。三年的“跟蹤追訪”，引發(fā)了社會(huì)各界的行動(dòng)：大學(xué)生志愿者“愛心家教”在這里掛牌，城鄉(xiāng)孩子“手拉手”活動(dòng)、企業(yè)家獻(xiàn)愛心等活動(dòng)在這里開展……愛心如潮，但退潮之后，孩子們又將回歸生活的原點(diǎn)，因?yàn)?，真正能走進(jìn)他們的生活，走進(jìn)他們心里的沒有幾個(gè)。

我們該如何去關(guān)愛這個(gè)數(shù)量龐大的群體？如何真正為他們搭建起一座愛心的橋梁？這就需要我們這個(gè)社會(huì)大家庭去思考去探索。而我能做的，只是不斷地用鏡頭去記錄他們的瞬間動(dòng)態(tài)反饋給社會(huì)，僅此而已。

“記者叔叔，你怎么這么久沒有來看我？”

“記者叔叔，下一次你來看我是什么時(shí)候呢？”……

每一次去柳州，我都會(huì)去白沙村里走一趟，有時(shí)并不是為了拍攝，只為看一看他們，看看有誰離開了這個(gè)城市，又有誰新到了這里。

“我就是你們的孩子”

只有和采訪對象建立起深厚的感情，才能真正傾聽到他們心底的聲音，捕捉到最生動(dòng)的畫面場景，拍攝出無愧于良心的作品，激起社會(huì)千層浪。

□ 1月22日，在廣西柳州市白沙村，來自貴州農(nóng)村的潘柳門（前）和哥哥潘勇在燃放鞭炮。（作者供圖）

□ 2011年8月25日，麻秀英（左）和兒媳覃美香在地里除草。（作者供圖）

2011年8月23日，我到南寧市邕寧區(qū)百濟(jì)鄉(xiāng)南華村那樸坡采訪，無意中看見一對駝背老人在田間勞作，那個(gè)場景深深地震撼了我。后從村民那里了解到，那對駝背老人是85歲的麻秀英和60歲的兒媳覃美香。

麻秀英的家人相繼去世，只剩下兒媳與她相依為命。面對歷盡滄桑的兩位老者，我沒有貿(mào)然用鏡頭對準(zhǔn)她們，而是卸下攝影包放在田邊，挽起褲腳，拿起鋤頭，和兩位老人一起下地干活。隨后我又買了一些生活用品送到老人家里。老人不無感激地拉著我的手坐在家門口“絮絮叨叨”地說著什么。老人的話，開始時(shí)我不太能聽懂，但還是俯首認(rèn)真傾聽。

有了第一天像孩子一樣與她們相處，我第二天的采訪拍攝格外順利。記錄麻秀英和覃美香兩位老人晚年艱苦生活的照片和稿件一經(jīng)發(fā)表，立即引起相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)高度關(guān)注。最終，麻秀英和覃美香婆媳倆的生活得到了切實(shí)改善。

廣西大部分農(nóng)村地區(qū)，年輕人都外出務(wù)工了，使大量留守農(nóng)村的老人成為了“空巢老人”。這些老人很多都生活困難，精神空虛。僅靠記者的身份足以洞悉他們的內(nèi)心世界嗎？我以“晚輩”的身份去孝敬他們，與他們同吃同住同勞動(dòng)，且能多呆幾天就多呆幾天，能多去幾趟就多去幾趟，耐心地聽他們說說話，只有這樣，我們才能真正走進(jìn)留守老人的內(nèi)心世界。

“為了我們的孩子”

“走基層”不但要“愿”，還要“勤”。只有勤走基層，在“走基層”中了解農(nóng)民的需求，才能找到解決問題的新思路。

2011年，我和同事到廣西都安瑤族自治縣、上林縣貧困山區(qū)采訪調(diào)研農(nóng)村孩子的午餐問題，看到的是清一色的黃豆拌米飯和發(fā)餿的米粥。我無比震驚：孩子是我們的未來，他們的午餐問題應(yīng)該得到全社會(huì)關(guān)注，改善孩子們的營養(yǎng)狀況刻不容緩！那一刻，我意識(shí)到了自己肩上擔(dān)負(fù)著神圣的使命。之后，我和同事堅(jiān)持在艱苦環(huán)境中采訪，到該縣最偏遠(yuǎn)的三只羊鄉(xiāng)三只羊小學(xué)采訪，拍攝了大量圖片，先后采寫播發(fā)了《“補(bǔ)助款”變成“扶貧款” 廣西山區(qū)學(xué)生一天兩頓黃豆拌米飯》《山區(qū)小學(xué)生渴望告別“粥瓶”午餐》等專題圖片，推動(dòng)了廣西實(shí)施營養(yǎng)餐工程，廣西教育部門投入大量財(cái)力開建小學(xué)食堂，為學(xué)生提供免費(fèi)營養(yǎng)午餐。

輿論監(jiān)督是需要“?；仡^看看”的。隨后的一年多時(shí)間里，我一直在跟蹤采訪山區(qū)學(xué)校的營養(yǎng)餐工程實(shí)施進(jìn)展情況。2011年9月1日，秋季學(xué)期開學(xué)的第一天。我再一次來到三只羊小學(xué)。從都安瑤族自治縣縣城到三只羊小學(xué)的車程近3個(gè)小時(shí)，有一段路，車子是在陡峭的土石路上爬行，從車窗向外望去盡是懸崖和群山。在經(jīng)歷了 “驚心動(dòng)魄”之后，我們終于趕到三只羊小學(xué)。11時(shí)，學(xué)校準(zhǔn)時(shí)開飯。在食堂里，我們看到，工人由原來的1個(gè)增加到了5個(gè)，孩子們每人可領(lǐng)到一碗白菜炒雞蛋，那香味，和半年前的“黃豆蒸飯”實(shí)在是太不一樣了……

站在食堂的分菜窗口，看著孩子們一個(gè)個(gè)井然有序地排隊(duì)打菜，聞著香噴噴的菜香，那一刻，我心中涌起了一陣暖流。我及時(shí)將山區(qū)學(xué)生享受免費(fèi)午餐的情況反饋給社會(huì)。

目前，盡管國家已經(jīng)在實(shí)施營養(yǎng)改善計(jì)劃工程，但還應(yīng)看到，廣大農(nóng)村地區(qū)在實(shí)施這項(xiàng)工程過程中仍面臨著諸多問題，如食品安全、食堂建設(shè)、資金監(jiān)管、人員配備等，這些都在困擾著基層干部群眾和老師。

置身于崎嶇的山路、泥濘的村道、古樸的木屋，你能感受到都市中消失的內(nèi)心悸動(dòng)。只有對腳下土地的愛才能拍出令人感動(dòng)的照片。