沈大仁

（作者為江西省龍南師范學(xué)校講師）

1955年，我在武漢華中師范大學(xué)中文系就讀三年級(jí)，那時(shí)正在開(kāi)展“反胡風(fēng)反革命集團(tuán)”和“肅清一切暗藏的反革命分子”運(yùn)動(dòng)。

新中國(guó)的文字獄給當(dāng)時(shí)苦難的知識(shí)分子特別是文化人造成了互相猜疑、互相揭發(fā)、人人自危的局面。隨著運(yùn)動(dòng)的深入，給我們講授《中國(guó)新文學(xué)史》課程的王鳳老師，因?yàn)榕c當(dāng)時(shí)被揪出的“胡風(fēng)分子”曾卓關(guān)系密切，懷疑他也是胡風(fēng)分子中的一員，不久就被隔離審查?！吨袊?guó)新文學(xué)史》這門(mén)課程就停開(kāi)了，學(xué)校一時(shí)沒(méi)有找到合適的老師來(lái)繼續(xù)上課。同學(xué)們議論紛紛，提了好些意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)我是中文系三年級(jí)的班長(zhǎng)，便將同學(xué)們的另找老師上課的意見(jiàn)向中文系領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。

當(dāng)系領(lǐng)導(dǎo)通知我已請(qǐng)好了武漢作協(xié)（原中南作協(xié)）作家姚雪垠明天來(lái)上課時(shí)，已經(jīng)是1956年的上學(xué)期了。上課的第一天，我們中文系三年級(jí)九十多人，再加上四年級(jí)六十多人，共一百五十多人參加了聽(tīng)課。階梯教室里座無(wú)虛席，沒(méi)有一個(gè)缺課的。姚老師走進(jìn)課室，手里拿著三支粉筆，沒(méi)有講稿。那時(shí)他只有四十多歲，卻滿頭白發(fā)了，但紅光滿面，一副學(xué)者風(fēng)度，笑盈盈地向大家回禮，然后從口袋里拿出一張像拆開(kāi)了的一個(gè)紙煙盒大小的紙片，鋪在講臺(tái)上便開(kāi)始講課。他聲音宏亮，口齒清晰，富有幽默感。他學(xué)識(shí)淵博，知識(shí)豐富，講起課來(lái)旁征博引，大家不時(shí)地發(fā)出陣陣笑聲。他從“五四”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)講起，從文學(xué)革命講到魯迅、郭沫若、茅盾、葉圣陶、老舍、巴金、冰心等作家的作品和文學(xué)活動(dòng)。對(duì)第一次、第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的文學(xué)發(fā)展作了系統(tǒng)的闡述。記得有一次上課時(shí)，有同學(xué)遞條子請(qǐng)姚老師講一講他自己在抗戰(zhàn)時(shí)期的作品和文學(xué)活動(dòng)，姚老師謙虛地說(shuō)：“關(guān)于我，就不要講了吧，我沒(méi)有寫(xiě)什么好作品……”其實(shí)，王瑤先生編寫(xiě)的《中國(guó)新文學(xué)史稿》和張畢來(lái)先生的《新文學(xué)史綱》對(duì)他這一時(shí)期的作品都作過(guò)扼要的分析和評(píng)價(jià)。我們大部分同學(xué)也讀過(guò)他的《差半車麥秸》、《牛全德與紅蘿卜》、《戎馬戀》、《長(zhǎng)夜》和《春暖花開(kāi)的時(shí)候》等作品。在同學(xué)們的一再要求下，他只好又作了補(bǔ)充講述。他講到抗戰(zhàn)后期到解放前夕為生活所迫，曾在上海大夏大學(xué)任教并擔(dān)任副教務(wù)長(zhǎng)和代理文學(xué)院院長(zhǎng)的情形，并重點(diǎn)講了他在重慶全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)工作時(shí)的文學(xué)活動(dòng)。因?yàn)橐蠋煴救司褪切挛膶W(xué)運(yùn)動(dòng)中的一員，所以他的講課，時(shí)不時(shí)注入一些鮮為人知的內(nèi)容。例如有一次講課時(shí)，講到抗戰(zhàn)時(shí)期他和詩(shī)人臧克家在重慶同住在一個(gè)房間里，一天晚上臧克家半夜里突然爬起來(lái)寫(xiě)成一首詩(shī)，高興地詠誦起來(lái)，隨即就把姚老師搖醒說(shuō)：“老姚，老姚，快起來(lái)，快起來(lái)，我寫(xiě)了一首詩(shī)，快起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！币蠋熤坏门榔饋?lái)聽(tīng)，臧克家又興致勃勃地讀了一遍，并且說(shuō)：“就這樣定了，老姚，你把杜甫、李白叫醒來(lái)也不能再改動(dòng)了，就這樣定了……”同學(xué)們一陣騷動(dòng)，大笑起來(lái)。笑過(guò)之后，大家都能領(lǐng)會(huì)到詩(shī)人臧克家在詩(shī)歌創(chuàng)作中的嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真態(tài)度。姚老師在課堂上不時(shí)地穿插一些作家生活中的軼聞趣事，不但活躍了課堂氣氛，而且使我們?cè)鲩L(zhǎng)了許多知識(shí)，使我們更清楚、更深刻地領(lǐng)會(huì)到中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展歷程以及斗爭(zhēng)情況。

在課后，我和姚老師有過(guò)幾次接觸。有一次，我邀了兩位同學(xué)一同去拜訪他，交談中，我們請(qǐng)他談?wù)勱P(guān)于對(duì)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的看法，他沉思了一會(huì)兒說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》不是發(fā)表了三批材料嗎？還有一些批判文章，你們可以去看看?！彼攘艘豢诓?，接著說(shuō)：“目前運(yùn)動(dòng)還在向前發(fā)展，將來(lái)會(huì)怎么樣，一時(shí)也講不清楚，還是去看看文章吧！”隨后姚老師避開(kāi)了“胡風(fēng)問(wèn)題”，而大談起歷史上的文字獄來(lái)，特別是談到了清康熙二年的莊廷鑨之獄，康熙五十年的戴名世之獄和雍正七年的呂留良之獄及雍正時(shí)的汪景琪、查嗣庭之獄等等。我們從交談中意識(shí)到姚老師對(duì)“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”有他自己的看法，但是，在那個(gè)年代里，怎么敢講呢？又怎么能講清楚呢？

一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，課程也講完了，以后姚老師也沒(méi)有再來(lái)華中師大上課。

1963年由中國(guó)青年出版社出版的《李自成》（第一卷）

1957年10月姚雪垠開(kāi)始寫(xiě)《李自成》，而且是在一邊監(jiān)督勞動(dòng)中一邊寫(xiě)作的。勞動(dòng)回來(lái)以后，大家都熄燈就寢了，他還打著手電睡在被窩里繼續(xù)寫(xiě)作，這需要付出多么巨大的毅力呀！他的這種執(zhí)著的追求和勇于克服種種困難的勤奮寫(xiě)作精神，使人深受感動(dòng)，使人十分敬佩。

直到1963年，我得知姚老師寫(xiě)的《李自成》第一卷由中國(guó)青年出版社出版，并且立即受到文化界人士的高度贊揚(yáng)，還受到了毛主席的贊許。“文化大革命”中，姚老師遭到林彪和四人幫的迫害，寫(xiě)作中斷達(dá)七八年之久。粉碎“四人幫”以后，他雖然年事已高，但創(chuàng)作熱情高漲，1997年、1981年又分別出版了《李自成》第二、三卷，第一卷修改本也出版了，其中第二卷還喜獲首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

記得1956年姚老師就用了兩節(jié)課的時(shí)間講到他在四十年代初期就準(zhǔn)備寫(xiě)歷史小說(shuō)《李自成》，還講到他正在研究明史，做了兩萬(wàn)多張卡片，但在舊中國(guó)作家生活沒(méi)有保障，直到全國(guó)解放，這個(gè)愿望才得以實(shí)現(xiàn)，并在學(xué)習(xí)馬列主義理論的基礎(chǔ)上，對(duì)材料進(jìn)行分析、鑒別，提出自己獨(dú)特的見(jiàn)解。在關(guān)于歷史小說(shuō)如何面對(duì)歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的問(wèn)題上，提出了“深入歷史，跳出歷史”的主張，并且在創(chuàng)作實(shí)踐中作了有益的探索。

翻開(kāi)那本紙已發(fā)黃的《中國(guó)新文學(xué)史》課堂筆記本（“文革”期間，我的全部書(shū)籍、講義、課堂筆記本都被紅衛(wèi)兵抄家燒毀，唯獨(dú)這本發(fā)黃的課堂筆記本，不知何時(shí)放在了枕頭底下而免遭一劫），那上面記載了姚老師講的一段話：

《李自成》作為歷史小說(shuō)，首先要依據(jù)歷史事實(shí)，符合歷史真實(shí)，但又不是歷史人物、事件的機(jī)械模寫(xiě)，必須把歷史的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)結(jié)合起來(lái)，藝術(shù)地再現(xiàn)明末李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍曲折發(fā)展的全過(guò)程……

姚老師的小說(shuō)所寫(xiě)的事件大都有歷史根據(jù)，主要人物大都有歷史原型，這就說(shuō)明了小說(shuō)在歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的辯證統(tǒng)一方面取得了巨大成功。作家秦牧在《讀長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)〈李自成〉》一文中評(píng)價(jià)《李自成》是一部“概括地寫(xiě)封建社會(huì)農(nóng)民群眾和封建皇朝的斗爭(zhēng)歷史的代表作”，它“將和一些古典名著并列，長(zhǎng)遠(yuǎn)傳播”。

我記得姚老師在講課中曾說(shuō)到完成《李自成》以后，就準(zhǔn)備著手寫(xiě)第二部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《天京悲劇》?？上н@個(gè)愿望還未實(shí)現(xiàn)他就離我們而去了……