初見古杰拉爾，常會記住他的大胡子。山羊胡已被一生的政治磨礪染成灰白，他臉上卻絲毫不見滄桑與世故。他面目慈祥，和顏悅色，讓人想起那位桑德斯上校。

古杰拉爾是印度民眾十分敬重的政治家，也是印度睦鄰?fù)饨徽摺肮沤芾瓲栔髁x”的設(shè)計師和締造者。他的逝世是印度人民和南亞人民的重大損失。

柯棣華大夫的遺孀郭慶蘭女士著有《我與柯棣華》一書，其英文版由我譯出。2006年8月30日，此書的發(fā)布會在新德里召開，我在會上又一次見到古杰拉爾。他精神矍鑠，只是白胡子又多了。古杰拉爾對印度的鄰國不論大小均心存尊重與敬意，對印度各族裔也抱以同情與理解，從而收獲了各方的尊重和禮遇。

因德爾·庫馬爾·古杰拉爾（Inder Kumar Gujral），1919年12月4日出生在旁遮普西部的杰赫勒姆（現(xiàn)屬巴基斯坦）。因父母是國大黨成員，他家成了國大黨據(jù)點，尼赫魯?shù)阮I(lǐng)袖常來拜訪或短住。少年時代起，古杰拉爾就對甘地和尼赫魯欽佩有加，視他們?yōu)榫駥?dǎo)師。1942年，甘地發(fā)動“退出印度運動”，古杰拉爾投身其中，并因此被捕入獄。

經(jīng)過不懈斗爭，印度終于迎來獨立，結(jié)果卻帶苦澀。1947年，印巴分治，邊境線兩側(cè)上千萬印度教徒和穆斯林背井離鄉(xiāng)。古杰拉爾全家放棄家產(chǎn)，遷居新德里，與另外三戶人家合租一套狹窄住所，困頓不堪。旁遮普人樂觀向上的天性在古杰拉爾身上多有體現(xiàn)。環(huán)境急轉(zhuǎn)直下，反倒讓他更勤于上進。他在新德里積極參與政治生活，正式加入國大黨。1947年的人口大流動，除帶來痛苦與離鄉(xiāng)，也為下層年輕人騰出上升空間。

憑借卓越政績，古杰拉爾博得尼赫魯?shù)呐畠河⒌侠じ实氐男湃危瑸檎紊匿伷降缆?，并?964年進入印度上議院。作為英迪拉最早的幕僚之一，古杰拉爾在政治斗爭中力挺英迪拉，助她擊敗黨內(nèi)元老，最終于1966年獲任印度總理。他隨后在英迪拉政府歷任要職。

古杰拉爾尊崇印度傳統(tǒng)文化與道德，即便身處政治名利場，閑暇時也不忘品鑒與寫作詩歌。他還是一位“非典型”政治家，身上有詩人氣質(zhì)，感性而重感情，始終不忘英迪拉的知遇之恩。

但在1975年，古杰拉爾被迫站在了英迪拉對面。當(dāng)時，英迪拉被指控選舉舞弊，反對派逼其辭職。面對窘迫形勢，她宣布國家進入緊急狀態(tài)。這讓時任信息與廣播部部長的古杰拉爾十分痛苦，他的目標就是實現(xiàn)民族獨立與民主，而總理的鐵腕手段已侵及人民權(quán)益。

這時，英迪拉的小兒子山齊·甘地讓他解脫了。山齊倚仗母親的權(quán)威，直接致電古杰拉爾，令其審查并懲治那些批評英迪拉的媒體。古杰拉爾雖以溫和著稱，這時也不由動怒，表示自己不是誰的家丁。他不久被英迪拉清理出權(quán)力核心，于1976年被派往蘇聯(lián)任大使。

在莫斯科，古杰拉爾于失意中蓄起一臉列寧式的大胡子，卻未忘記這一崗位對祖國的意義。他在學(xué)生時代曾加入印度共產(chǎn)黨，諳熟共產(chǎn)主義理念，所以與蘇共領(lǐng)導(dǎo)人溝通順暢，蘇聯(lián)也對他給予高度評價。這讓他有機會于1989年到1990年間執(zhí)掌印度外交部，又于1996年6月出任高達聯(lián)合陣線政府外交部長，1997年4月當(dāng)選總理。

古杰拉爾素以圣雄甘地的非暴力思想為精神指引。他曾在拜會曼德拉時，乘車17小時前往甘地舊居瞻仰；在彼得馬里茨堡火車站，更激動得熱淚盈眶——圣雄甘地當(dāng)年就在這里被警察趕下火車。古杰拉爾的外交思想也深受甘地影響，他提出并踐行的“古杰拉爾主義”即帶有明顯的非暴力傾向。

1996年9月，古杰拉爾第一次表述睦鄰?fù)饨徽摺肮沤芾瓲栔髁x”。該政策富有務(wù)實靈活色彩，旨在淡化大國心態(tài)，以平等姿態(tài)對待南亞鄰國?！肮沤芾瓲栔髁x”的施行，切實改善了印度與南亞鄰國的關(guān)系，得到國際社會廣泛贊譽。1996年12月，印度與孟加拉國就恒河水資源分配續(xù)簽為期30年的協(xié)議，結(jié)束了兩國長達數(shù)十年的恒河水之爭。

古杰拉爾于1997年開始擔(dān)任總理，達到政治生涯巔峰。因聯(lián)合陣線十分虛弱，他從一開始就明白自己必定是一個過渡角色，遂在任內(nèi)繼續(xù)對外交事務(wù)給予深切關(guān)注。古杰拉爾當(dāng)總理不過短短11個月，卻在印度政治譜系上留下深刻印記。他在總理任上進一步闡述“古杰拉爾主義”，將其推廣到應(yīng)對印巴關(guān)系。

古杰拉爾為人熱情隨和，遇到新朋舊友，會奉上一個熱情擁抱，這成為他的招牌動作。1991年海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他受命前往伊拉克解決印度僑民問題。為最大程度上得到薩達姆協(xié)助，古杰拉爾不介意所處形勢，與薩達姆熱情擁抱，這個鏡頭很快登上各大國際媒體，令他在國內(nèi)外備受批評。

因深愛印度，當(dāng)有人批評國家落后，他會善意回應(yīng)：要為印度的明天努力，也不該無視今天的成績。古杰拉爾曾講過一個故事：他青年時代認識一位旁遮普富商，僅靠進口縫衣針就發(fā)了財——那時印度竟連一根針都造不出。

作者為漢學(xué)研究者、印度尼赫魯大學(xué)教授