明代中期以后，社會文化日趨多元，隨著讀書人增多，知識階層的出路也多樣化。許多人走不通科舉做官的老路，開始嘗試別樣生涯，“山人”即為一種。

“山人”不住山里，住在山里的叫隱士；只有那些不具政治身份但頗具社會影響、以一介平民而四處交接的人，才有資格稱作山人。

早期的山人以自娛娛人為主，他們多才多藝，不但善詩能文，還會談玄論虛，乃至丹青岐黃、醫(yī)卜星相，都信手拈來。他們既可與上流社會分庭抗禮，又能博得一般大眾贊賞膜拜。做得好可以結(jié)交公卿，名動天下，等而下之也可做清客、打抽豐，混口現(xiàn)成飯。

生活在弘治、成化年間的太白山人孫一元，就屬于這類文化人。孫山人字太初，原是陜西人，曾流寓山東，郁郁不得志，后輾轉(zhuǎn)來到江南，寓居支硎山南屏寺。江南人文化水平高，又多“好奇之士”，而孫一元長身玉立，長得高潔飄逸，飄飄然有神仙之概，談吐娓娓可聽，作詩也十分漂亮，很快成為吳越間文化界的著名人物。

根據(jù)李夢陽為其所作傳記，太白山人還“善說時事”，雖在山林，心憂天下，是一位出色的時事評論家。他的擁護者除一大堆附庸風雅的市井小民，還包括一批關(guān)心政治八卦的憂國憂民者。孫一元談?wù)摃r事的態(tài)度相當激烈，經(jīng)常切齒不平于天下事，詩也寫得越來越激憤悲壯，越極端，越流行。

這讓孫山人自我感覺很好，常與兩三友好泛舟弄月，自詡舉世無雙。有位湖州舉人很欣賞孫一元，又覺得他生活太不安定，于是把妹妹嫁給他，買了房、置了地，請山人安家，孫一元“欣然從之”。他從此返璞歸真，跟當?shù)貛孜晃娜私Y(jié)成文社，開始講起“吾儒性命之學”，直到去世。

孫一元是山人的早期代表——彼時“山人”還是尊稱。他看準時代潮流，投合大眾好神仙、好議論、好獵奇的社會心理，有著敏銳的時代觸覺；而且注重經(jīng)營自我形象，不僅名利雙收，還收獲了幸福的家庭。不過后起的效仿者漸漸沒有這么悠哉，他們每每染上政治色彩，成為權(quán)力斗爭中的特殊存在。

嘉靖朝以后，內(nèi)憂外患，時局緊張，朝中大佬為應(yīng)對危機而乞靈于各式“高人”，吸引大量山人涌入北京，成為各級官僚的門下客和高級參謀，出現(xiàn)“相府山人”“內(nèi)府山人”“帥府山人”。甚至連權(quán)力中樞的內(nèi)閣和司禮監(jiān)，都有山人參預其中，例如那位著名的狂生徐渭，就曾入胡宗憲幕中，參與抗倭軍事，甚至還有山人專門投奔邊境鎮(zhèn)帥。他們無不冀以三寸舌換得百兩金。

有的山人直接介入政務(wù)，進而影響政局。萬歷末到天啟年間的山人汪文言，本是一介布衣，花錢買了個監(jiān)生，活動能力卻十分驚人。據(jù)說他聯(lián)絡(luò)、鼓動趙南星、楊漣等東林黨人，策劃“移宮”等案，還在京城刺探消息、離間政敵，一時云動風從，史書說他“以布衣之身操控天下”。到天啟五年，魏忠賢羅織罪名，將汪文言逮捕，當年四月慘死獄中。閹黨所作《東林點將錄》將汪文言擬為“鼓上蚤時遷”，正說明汪氏以小搏大的特殊能量。

處士橫議本是中國政治的優(yōu)良傳統(tǒng)，對朝廷也算一種無形的約束，怎奈山人頭銜不像進士那樣需要經(jīng)過考試，而是人人得而用之，因而混入不少欺世盜名之徒。山人的形象也越來越負面，這是他們的先輩孫一元始料未及的。

“東林”與“閹黨”的是非，歷史學家還在持續(xù)爭論，但夾雜其中的這些看似小人物、實則有大作用的山人，代表著政治上的一種新現(xiàn)象——在體制僵化之后，就會有身份曖昧、行動靈活的人物出來，起到潤滑作用。

太白山人及其他諸多山人的經(jīng)歷，恰好可以代表這個群體在晚明的命運：他們游山玩水，自娛自樂，然后參禪修道，出入佛老，再后來議論時政，臧否人物，而其最終目的，統(tǒng)統(tǒng)不過是為謀得出路，圖個現(xiàn)世安穩(wěn)。

對這種體制外的不和諧因素，皇帝深惡痛絕，幾次下詔要求緝事衙門隨時驅(qū)逐訪拿，連明亡之后反思歷史的清初遺民，也把山人看成政治上的痼疾，深加撻伐。有不止一人寫過辭讓山人頭銜的文章，表示不愿與那些“蜂還蟻往”、飛來飛去宰相家的所謂“山人”為伍。

晚明社會對山人現(xiàn)象的應(yīng)對無能，淋漓揭示出那個時代在面對多元化社會時的不知所措。

作者為復旦大學歷史系博士