作為一個政治地理名詞，“東歐”一詞曾被廣泛使用。上世紀(jì)80年代，昆德拉發(fā)表文章，強(qiáng)調(diào)“中歐”身份，認(rèn)為中歐文化屬于歐洲，而不是俄羅斯。言下之意，東歐應(yīng)當(dāng)脫離蘇聯(lián)的影響。

接著，哈維爾、康拉德和契斯都加入了這一“重歸歐洲”的討論。他們反抗蘇聯(lián)的極權(quán)統(tǒng)治，卻不完全贊同昆德拉的觀點，而是認(rèn)為俄羅斯文化是偉大的。正如契斯所說，新的歐洲地理政治分界已經(jīng)將維也納與它的前殖民地分開，使得布達(dá)佩斯、布拉格、華沙和布加勒斯特更靠近莫斯科，而不是維也納。

東歐知識分子出于兩個因素反對蘇聯(lián)制度，一是不滿極權(quán)主義對人的基本權(quán)利的侵犯，二是強(qiáng)烈的民族情緒。對俄羅斯文學(xué)和知識分子，他們卻充滿欽佩之情。因為蘇聯(lián)知識分子，尤其是俄羅斯知識分子在對待東歐人民時，也始終堅持普世的人道主義立場，支持他們抗?fàn)幪K聯(lián)霸權(quán)。

就蘇聯(lián)體制的歷史而言，1968年是轉(zhuǎn)折點。這年8月，蘇聯(lián)集團(tuán)出兵鎮(zhèn)壓捷克“布拉格之春”，激起許多蘇聯(lián)知識分子義憤。索爾仁尼琴當(dāng)時正在撰寫《古拉格群島》，聞訊后寫下“做一個蘇聯(lián)人可恥”的傳單。此后每年這一天，蘇聯(lián)知識分子都要舉行爭取民主、自由和人權(quán)的游行。

在波蘭，“布拉格之春”也一度給知識分子帶來希望。當(dāng)時華沙正在上演密凱維茲的名劇《先人祭》，這是一部爭取民族獨立的劇作，而波蘭當(dāng)局起初要求刪除其中一些貶抑沙俄的臺詞，最后干脆禁止演出。這給政治活動家米奇尼克留下很深印象，他帶領(lǐng)一群學(xué)生前往密凱維茲的紀(jì)念碑并獻(xiàn)上花圈，表達(dá)對當(dāng)局的抗議。對于波蘭軍隊參與入侵捷克，他像薩哈羅夫、索爾仁尼琴等人那樣，感到作為一個波蘭人的恥辱。正是以捷克事件為標(biāo)志，俄羅斯和其他東歐國家知識分子的反抗運動進(jìn)入一個新階段，同時也加強(qiáng)了相互間的聯(lián)系。

上世紀(jì)70年代末，波蘭興起工會運動，知識分子積極介入。1978年夏，米奇尼克與哈維爾在捷克蘇臺德區(qū)的白山會面，前者是波蘭“保衛(wèi)工人委員會”成員，后者是捷克“七七憲章”成員。時值“布拉格之春”十周年，雙方發(fā)表了一個共同宣言，并商談建立聯(lián)合出版社的可能。

1979年1月，薩哈羅夫等人與波蘭工會組織開了幾次會，確立合作原則。同年7月，蘇聯(lián)的赫爾辛基協(xié)議監(jiān)督小組與波蘭的“保衛(wèi)工人委員會”發(fā)表聯(lián)合聲明，要求釋放被捕的捷克“七七憲章”領(lǐng)導(dǎo)人。12月，匈牙利哲學(xué)家杰諾斯·基什到華沙訪問，與米奇尼克徹夜長談。那時基什已經(jīng)做了多年“薩米亞特”（地下出版物）工作，是匈牙利自由民主聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)者，著有《新社會契約論》。他們在交流中發(fā)現(xiàn)，彼此讀過同樣的書，在相同的價值體系中度過童年，且都在蘇共二十大后開始對體制的反思。

哈維爾等人遭逮捕后，波蘭知識界舉行教堂絕食活動作為聲援。1981年，波蘭實行軍管，米奇尼克等也被捕入獄。幾年后，他們在獄中聽到一度獲釋的哈維爾曾為他們大聲呼吁。正如米奇尼克所說，中歐知識分子繼承了歐洲理性主義、普遍主義傳統(tǒng)，反對狹隘的民族主義。在他們看來，“重歸歐洲”的觀念既包含了昆德拉那種反俄的傾向，也包含了俄羅斯在內(nèi)整個大陸東部歐洲化的信念。

是什么使薩哈羅夫、契斯、哈維爾和米奇尼克這樣的科學(xué)家、哲學(xué)家和作家放棄職業(yè)生涯，去進(jìn)行一場看似無望的斗爭？是什么使他們并不想成為政治家，也沒有任何權(quán)力，卻最終促使自己的國家實現(xiàn)和平的民主轉(zhuǎn)型？按照米奇尼克的說法，正是極權(quán)制度在道德上的敗壞人心和大眾的非政治化奇特地結(jié)合在一起，導(dǎo)致知識分子必須關(guān)心道德和政治問題，使得富有精神意義的“薩米亞特”“生活在真實中”“公民社會”“反政治的政治”等觀念成為東歐知識界的普遍認(rèn)知，并最終促成社會轉(zhuǎn)型。

東歐各國的轉(zhuǎn)型被認(rèn)為是依靠“公民社會”等觀念自下而上努力的結(jié)果。人們一般將這一觀念的復(fù)興歸功于波蘭的柯拉柯夫斯基、米奇尼克等人以及團(tuán)結(jié)工會，而米奇尼克則將之歸功于哈維爾：“哈維爾是最早復(fù)活了這一觀念的先驅(qū)之一，他揭示了極權(quán)主義主要是家長式的統(tǒng)治?！?/p>

反抗極權(quán)的斗爭具有古典性質(zhì)：每個人都和君主享有同樣的權(quán)利。而在爭取普遍人權(quán)的斗爭中，蘇聯(lián)和東歐是一個整體。

作者為南京大學(xué)教授