權(quán)蓉

在吃老師的藤條之前，豌豆這倆字我是不會寫的，總把“豌”寫成“碗”。但豌豆尖，卻是還冒鼻涕泡泡的時候就會做的菜。從地里把綠綠的豌豆尖掐回來，洗凈放在滾水里一汆，撈出來淋上煎好的辣椒油，再放上芝麻之類的作料一拌，就是地道的一道家常菜。

寒露天種豌豆，小孩子自然逃不掉，因?yàn)檫@活兒沒啥技術(shù)含量，就是數(shù)上3粒豌豆，放進(jìn)挖好的土窩子里。不過扔一天種子下來，也累得夠戧。向家人央告，說明天不去行不，腰疼。家人就會嘲笑，小孩子又沒有長腰。

到了嚴(yán)冬正冷的時候，田坡上的豌豆卻精神抖擻，長得翠綠欲滴，呼啦啦起伏一片。豌豆尖，就是長出來的豌豆枝蔓上那最嫩最綠的尖端。

掐豌豆尖跟掰香椿樹的椿芽一樣，下手不用狠，只輕輕一掐，那滴綠的一段就毫無抵抗地到了手里。豌豆尖在水里燙過之后，那些翹起的龍須樣的枝枝蔓蔓都服帖了下來，所以一家人的菜，得掐下一大坡豌豆的腦袋。

起初我是不敢下手的，覺得這是個很殘忍的活兒，活生生地割掉了別人的頭，要了人家的命，斷了人家的生機(jī)。但是豌豆卻并不如我想的那樣。

豌豆尖是從那種能收獲豌豆籽實(shí)的豌豆苗上掐的，它生長的速度特別快，過兩三天再去看，那又嫩又綠的尖端又長了出來。種得遠(yuǎn)的豌豆也就被掐一次，甚至直接躲過了；但那離家近的，就一次又一次地被執(zhí)行“凌遲”的手掐了一茬又一茬。直到初春，豌豆開花，掐豌豆尖的活兒才停下來。

被掐了尖的豌豆長勢特別好，被掐了幾次的，長勢更好。春雨一澆，那柔弱的低伏的苗就迅速瘋長起來。兩場春雨一過，一片片的豌豆柔腸盡吐，和著那遠(yuǎn)近的桃紅柳綠梨白草青，白的、粉的、淡紫的豌豆花，悠然在3月的春風(fēng)里搖擺。

那沒有被掐過的豌豆苗，哪怕開春時和被擰過腦袋的豌豆用的一樣的肥料，也跟營養(yǎng)不良似的，瘦瘦弱弱半癱在地上，直不起腰。雨水一來，驚蟄催生，再到清明，被掐過的豌豆從嫩綠到翠綠，再從翠綠長成深綠，可它們，任憑春風(fēng)春雨怎么鼓勁兒，也長勢一般。

爺爺每年在菜園子邊種一大坡豌豆，說專門吃豌豆尖的，結(jié)不結(jié)豌豆不重要。但他那不重要的豌豆，每年谷雨都會滿滿地掛一大串鼓鼓囊囊的豆莢。過立夏，到小滿天收時，打出來的豆粒都是又大又光滑。

這豌豆留一部分做來年的種子，另一部分，就被做了嫩閃閃的豌豆粉。拿一塊做好的豌豆粉，切成條狀，放進(jìn)白瓷碗里，淋上紅紅的辣椒油，放進(jìn)綠綠的小蔥，再加上爺爺種的芝麻榨出來的芝麻油和其他作料一拌，味道已不是“地道”兩個字能形容的。

今年2月回去，菜園子邊的豌豆苗翠綠欲滴，掐著豌豆尖，眼淚卻忍不住流了下來，那些留做種子的豌豆生機(jī)勃勃，留那種子的爺爺卻已經(jīng)離世了。走的時候，豌豆尖上的露珠晶瑩剔透，有些早開的豌豆花已經(jīng)在微風(fēng)里招搖。

小時候，爺爺教我做豌豆粉，我死活不學(xué)，他說你指望著一道豌豆尖混一輩子？

如今還沒有學(xué)會做豌豆粉，但豌豆的承受力和生長力卻是悟到了。

3月滴綠時光，一腔肝膽柔腸。