桑寧

放學(xué)回來，你在廚房做飯，白色的油煙和鏗鏘有力的刀鏟聲，飛快地卷進(jìn)咆哮的油煙機(jī)。你聽見關(guān)門的聲音，隔著玻璃，聲嘶力竭地喊：“洗手，別忘了換鞋，冰箱里有洗好的蘋果，飯一會(huì)兒就好了?！?/p>

真不知道這些話你每天都說煩不煩，除了換水果的名字，沒有任何新意。其實(shí)，你這個(gè)人從來就沒有什么新意。如果用語文老師楊sir的視角來解析，你充分體現(xiàn)了“老爸”這個(gè)詞中，“老”的意義，它不僅代表了你不斷增長的年齡，也代表了你越來越古板的頭腦。我常常懷疑你有沒有青春過，也許，你的15歲，就像天天跟在老師身后的班頭一樣無聊，最大的樂趣，就是把上課說話的，自習(xí)睡覺的，沒交作業(yè)的，上課玩手機(jī)的……統(tǒng)統(tǒng)記在本子上。

我對著忙碌的你說：“卷子要簽字，我放在桌子上了。”

不久，你就來砸我臥室的門，“嘭嘭嘭”的噪音配合著你超快的語速，形象地描述了你的壞脾氣。你說：“你給我出來！這也太不像話了！不是答應(yīng)我要認(rèn)真學(xué)習(xí)的嗎？一個(gè)女孩子，沒有一次說話算數(shù)的！”

讓你簽字的，是我的一張零分?jǐn)?shù)學(xué)試卷，監(jiān)考老師用紅筆，作了精辟簡短的點(diǎn)評——抄襲。所以，想讓我打開門，那是絕不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，給你發(fā)短信：“親愛的老爸，我也是為你著想。如果我成功了，你就不用生氣了?！?/p>

你終于不再砸門，換成了一句怒氣沖沖的話：“你給我等著，今天你不要吃飯了！”

17點(diǎn)45分，你不得不去醫(yī)院。老媽病了，你要去陪床。我聽見你離開，才悄悄打開臥室的門。飯桌上擺著飯菜，簽好字的卷子擺在一旁。

你發(fā)來短信說：“這事別和你媽說，等我回來咱們再談。快吃飯吧，認(rèn)真寫檢查?！?/p>

你看，你說話也不算數(shù)，還教我說謊。咱們可是上梁和下梁的關(guān)系，你沒資格罵我了吧？

就像我預(yù)想的那樣，抄襲事件很快就過去了。因?yàn)槟忝Γχ彪s的工作，忙著照顧生病的媽媽和不聽管教的我。你的時(shí)間被細(xì)化到分，沒有浪費(fèi)的可能。你的手機(jī)時(shí)不時(shí)會(huì)唱起一首不知名的歌，提醒你該寫報(bào)告了，該給媽媽送飯了?；蚴?，清晨6點(diǎn)，該叫我起床了。

學(xué)校藝術(shù)節(jié)，對我非常重要。我和班里的同學(xué)準(zhǔn)備的英語短劇“《哈7》十年青春祭”，是僅次于教師大合唱的人氣節(jié)目。我費(fèi)盡力氣爭取到扮演赫敏的機(jī)會(huì)，多希望在臺上能穿一套訂制的魔法袍，接受“麻瓜”們膜拜的眼光。但你看著報(bào)價(jià)單，表情很崩潰，高高在上的價(jià)格打破了你精心設(shè)置的家庭收支平衡表。

你說：“學(xué)習(xí)都學(xué)不好，還有閑心搞這個(gè)。現(xiàn)在家里的情況你又不是不知道！”

媽媽住院，CPI飛漲。我當(dāng)然知道你有多少不同意的理由。我只好和你打感情牌。

我說：“老爸，你有過15歲嗎？你15歲的時(shí)候，就沒有一件不合道理，卻特別想做的事嗎？”

那一刻，你看著我愣住了，嘴唇張了又合，合了又張，仿佛下了一百次決心才對我說：“你會(huì)在網(wǎng)上賣東西吧？”

我突然有種被幸運(yùn)之箭射中的感覺，認(rèn)定你會(huì)拿出一件神秘傳家寶?？赡銋s爬到床下翻了很久，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。說實(shí)話，我真有點(diǎn)失望，用腳趾想，也知道它不是“無價(jià)之寶”。不過，我還能有什么辦法呢？只能“死吉他當(dāng)活吉他賣了”。我拍了照片，傳到網(wǎng)上，然后配了一條格外醒目的廣告詞——速來圍觀，吉他中的“木乃伊”。

第二天，就有人回帖報(bào)價(jià)：“1 200，LZ賣嗎？”

我很驚訝，生怕他看錯(cuò)，好心提醒說：“你把圖片放大看清楚，那可是把‘木乃伊！”

“我最多出1 500，賣了吧！”

不會(huì)吧！竟然越來越貴了。看來是我的魔法袍顯靈了。

不知道是誰想出了家訪日的餿主意。就在我專心準(zhǔn)備節(jié)目的時(shí)候，全校班主任都興致勃勃地走到學(xué)生家里去。名義上是溝通，實(shí)際上是告狀。完全可以想象，你聽完我在學(xué)校的光榮事跡，會(huì)萌發(fā)出多少慘烈的手段對付我。我開始有點(diǎn)擔(dān)心自己沒機(jī)會(huì)做“赫敏”了。

那是個(gè)周末，班主任坐在客廳 的沙發(fā)上，語重心長地對你說：“孩子是好孩子，就是鬼主意太多?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯?！?/p>

“考試抄襲，還給男生凳子上放圖釘……完全不像女生?！?/p>

你又點(diǎn)頭說：“嗯，嗯?！?/p>

“教育是學(xué)校家庭雙方面的事，你可不能放松啊?！?/p>

你說：“我一定好好教育她。”

班主任走了之后，家里安靜得可怕。我很想和你說，現(xiàn)在女生欺負(fù)男生是潮流，不抄數(shù)學(xué)怎么能及格?？墒悄隳樕详幥绮欢ǖ谋砬?，讓我不敢張口。我靜靜地坐在沙發(fā)上，等你醞釀好情緒大爆發(fā)。你忽然站起身，放了50元在桌上說：“自己訂張比薩吧，我今天不做飯了。”

那天，你一直在屋子里不出來。我隔著門縫，偷偷察看情況。沒想到你在優(yōu)酷上看電影。兩位大叔在那里奮力惡搞。你看著屏幕，雙肩微微地抖。

我敲了敲門，小心地問：“比薩來了，要不要吃？”

你卻只是搖搖頭，沒說話。我嚴(yán)重懷疑你哭了，可你始終沒回頭。

是因?yàn)槲易屇闶藛幔窟€是因?yàn)殡娪袄?，兩位滿臉皺紋的大叔很可怕？

媽媽的手術(shù)很成功，我去醫(yī)院看她。不用猜了，我們說起了你，說你近來的表現(xiàn)。我用了4個(gè)字來概括全文：有點(diǎn)特別。你變得不愛挑我的毛病了，還常?？滟澪?。偶爾會(huì)對著鏡子發(fā)呆，或是一個(gè)人哼歌。有時(shí)候你還會(huì)坐下來，和我討論一下《哈利·波特》。你無限遺憾地說：“真快啊，這就10年了。和你看《哈1》的時(shí)候，你跟我說伏地魔酷斃了，現(xiàn)在反倒成了赫敏的粉絲。”

我把你的突變歸結(jié)為那個(gè)有兩位大叔惡搞的電影。媽媽有點(diǎn)恍然：“你說的，是《老男孩》吧？你爸的青春都在里面了?！?/p>

我聽了老媽的注解，對那部片子產(chǎn)生了巨大的好奇。坐在回家的地鐵上，我咬牙切齒地頂著流量的重壓，用手機(jī)上了優(yōu)酷。原來，那就是中學(xué)時(shí)代的你，考試也會(huì)抄襲，回家也要挨罵。你打過架，也玩吉他，深愛著搖滾和MJ。我努力想象，你穿白襪黑皮鞋的模樣，會(huì)不會(huì)更帥，更有型。你天天飄紅的淘氣指數(shù)，一定也會(huì)讓你的老爸大喊：“今天你不要吃飯了！”

下雨了，地鐵站里會(huì)有蘑菇長出來吧。濕漉漉的臺階上有男生抱著吉他在唱歌。我低著頭，走過他的身邊，仿佛與你的15歲擦肩而過。我們追不一樣的明星，淘不一樣的氣，但我們卻一樣地不知愁和不聽話。只是，是誰讓飛揚(yáng)不羈的你，變成了中規(guī)中矩的老爸？又是誰讓你抱著吉他的手，拿起菜刀切黃瓜？

是我嗎？

是我吧。

那天我回到家，你在廚房里做飯。你聽見我關(guān)門的聲音，隔著玻璃喊：“去洗手，別忘了換鞋，冰箱里有切好的橙子，飯一會(huì)兒就好了……”

我卻拉開廚房的門，大聲對你說：“干嗎讓我把吉他賣了，那是無價(jià)的。”

那一刻，掛著圍裙的你，舉著鍋鏟，愣住了。

你說，你不想罵我了。因?yàn)楫?dāng)你回顧了自己的青春，才明白長大是一夜之間的事，所有說教，都不如自己醒悟來得有效。

所以，對不起，醒悟的我，悄悄刪除了你手機(jī)里的清晨鬧鈴。不是惡作劇哦。我只是覺得，我可以在清晨6點(diǎn)，叫醒自己，疊好被子，熱兩杯牛奶，烤兩片面包，煎兩個(gè)雞蛋，然后在上學(xué)前，敲你的房門說：“老爸，起床了，你的早餐在桌子上?！?/p>

放心吧，牛奶里沒撒鹽，面包也沒刷加倍的辣椒醬。

我不否認(rèn)，今天的數(shù)學(xué)課，我依然聽得云山霧罩。但我保證，我認(rèn)真聽了，我沒用手機(jī)聊天，也沒偷看最新的《米娜》和《ViVi》。我想，你說的沒錯(cuò)，成長就在一夜間發(fā)生了。

藝術(shù)節(jié)開幕的那天，我請你和媽媽做嘉賓。別驚訝臺上的我沒穿赫敏的魔法袍，而是背著把破吉他，也別驚訝我唱的這首歌。老媽出院的那天，告訴了我一個(gè)秘密：你手機(jī)里那首難聽的歌，是你當(dāng)年唯一的原創(chuàng)。

好吧，現(xiàn)在你該知道我為什么要用你那首難聽的歌換下赫敏的魔法袍了吧？因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，陪我長大的，從來不是哈利·波特奇幻的魔法，而是你，這個(gè)已生出皺紋和白發(fā)的老男孩。

這一天的燈光，格外閃亮，站在舞臺的中央，我看不清觀眾席里的你。不過老爸，我仍然知道你在哪兒，因?yàn)樵谀泖龅：妮喞?，有星光在閃爍。